
Para quem já foi um Miles para outra pessoa.
Eu sei que, por vezes, pode parecer ingrato. Por isso, obrigada.

Este livro é uma carta de amor para vocês.

E, claro, para o Jon. Que me carregou às costas.
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Capítulo Um

Este bebé não para de me julgar.
A carruagem na linha B trava e todos nós deslizamos cinco cen-

tímetros para o lado. Empoleirado no colo da mãe, com as tiras de um 
chapéu vermelho-vivo presas sob bochechas rechonchudas, de olhos 
sombrios e fixos, o bebé estuda-me, tentando decidir se tenho alma.

Ponho a língua de fora e faço as minhas orelhas abanarem.
Sem reação.
Puxo as bochechas para os lados e faço dentes de coelho.
Nem sequer pestaneja.
Por fim, quando estamos a chegar à minha paragem, numa últi-

ma tentativa para ser considerada humana, uso o meu rabo de cavalo 
como bigode.

E já está. Finalmente. Consigo um sorriso radiante de dois dentes. 
Ainda bem. Parece que afinal há uma alma neste meu corpo esgo-

tado. Aceno em despedida e dirijo-me para oeste. Está um calor insu-
portável aqui fora e nem acredito que consegui reunir energia para isto.

Mas a verdade é que, quando perdemos a pessoa que mais amamos 
na Terra, de alguma forma, ainda temos de fazer coisas mundanas, 
como atar os sapatos e ganhar dinheiro suficiente para continuar a 
existir neste mundo extenuante. Por isso, persevero. Em direção a mais 
um trabalho de curto prazo como ama. Só para manter os Froot Loops 
na mesa. Apesar de preferir mil vezes rastejar para dentro daquele cai-
xote do lixo e emergir daqui a uma década.

Oh, olha só. Já cheguei. É um gigantesco prédio de habitação em 
tijolo. A entrada é povoada por um grupo de pessoas que parecem 
tão felizes que não me surpreenderia se, de repente, as suas vidas se 
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transformassem num musical. Elas inundam o porteiro de malas, por 
isso subo em bicos de pés e grito-lhe para onde me dirijo.

— Ah. Estão à sua espera — exclama ele com um sotaque da Europa 
de Leste. — Décimo sétimo andar.

Quando o elevador assinala a chegada ao andar, já estou mais bem-
-disposta. Uma das antigas famílias para a qual trabalhei como babysitter 
recomendou-me a Reese para que eu pudesse ajudar com a sua filha 
enquanto ela está fora da cidade este fim de semana. Além disso, nestes 
piores seis meses da minha vida, a única coisa que me trouxe um vestí-
gio de felicidade foi passar tempo com os miúdos de quem tomo conta. 
Estou entre empregos de momento, por isso é provável que esta nova 
família seja a única luz na minha vida durante algum tempo.

Toco à campainha e, dez segundos depois, a perfeição em pessoa 
abre a porta. Ela tem cabelo loiro num rabo de cavalo alto e está vesti-
da com Lululemon da cabeça aos pés.

— Olá, chamo-me Reese. — Ela estende a mão e sorri tão genuina-
mente que dou por mim a sorrir de volta.

— Sou a Lenny. Prazer em conhecê-la.
— Podes tratar-me por tu. Obrigada por teres aceitado tão em cima 

da hora. A minha amiga Harper é que costuma ajudar nestas coisas, 
mas ela está ocupada durante o dia neste fim de semana. É ela quem 
vai ficar com a Ainsley durante a noite. Seja como for, entra, por favor. 
Recebeste o meu e-mail?

— Recebi — asseguro-lhe. Eram literalmente seis páginas e meia 
em entrelinhamento normal e repletas de tantos pormenores amorosos 
sobre como cuidar da filha que me vieram lágrimas aos olhos. Entro e 
descalço os sapatos, endireitando-os quando me apercebo de que todos 
os outros sapatos estão em pares perfeitos. Estamos num hall de entrada 
espaçoso, pintado num tom malva moderno e decorado com fotogra-
fias gigantescas a preto e branco.

— Então, a Ainsley está no… — A campainha volta a tocar mal a 
Reese fecha a porta, e ela franze o sobrolho. Volta a abrir a porta e os 
seus ombros sobem cerca de cinco centímetros quando vê quem é. — 
Tudo bem, Miles?
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Vejo um homem parado do outro lado pela fresta da porta que a 
Reese acabou de abrir, e tenho a sensação de que ele pode ter enfiado 
o pé ali para que ela não possa fechá-la.

Ele não é bonito, na verdade. Talvez sexy de baixo nível. Tem vestida 
uma camisola com capuz, que costumava ser preta, esticada sobre dois 
grandes ombros e calças de ganga desbotadas. Cabelo perigosamente 
curto e escuro e o tipo de barba por fazer que nunca desaparece. A 
julgar por aquela carranca promissora, ele é do tipo que gostaria muito 
de ter uma rapidinha numa casa de banho pública com alguém que 
praticamente não conhece. Já estou a ver. Eu e ele vamos ter dois anos 
tumultuosos repletos de sexo, durante os quais as minhas chamadas 
vão parar constantemente ao voicemail. Ele vai deixar-me pendurada no 
Dia de Ação de Graças, acabando então comigo. Mas depois vai aper-
ceber-se, horrorizado, de forma cataclísmica, que esteve apaixonado 
por mim o tempo todo. Vai voltar para mim a rastejar de quatro. Vou 
obrigá-lo a esperar à minha porta durante um ano antes de o aceitar de 
volta. A certa altura, haverá um anel com um diamante tão negro que 
vou conseguir ver a sua alma dentro dele. Casamo-nos no Halloween 
e ele vai dar-me como presente de casamento um brinquedo sexual. 
Parece-me arrebatador e divertido.

É provavelmente oportuno mencionar que crio instantaneamente fan-
tasias elaboradas sobre quase todos os homens que conheço. Não estou a 
dizer que este tipo não é especial; afinal, acabei de me apaixonar.

Ele olha por cima do ombro da Reese e repara em mim, o seu olhar 
a estreitar-se e a absorver-me das meias às sobrancelhas. Acho que não 
passei no teste, porque ele inclina-se para a frente e assim começa uma 
agressiva (e quase silenciosa) discussão de sussurros entre os dois, e o 
ambiente aqui fica um pouco gelado.

Ocupo-me com as imagens a preto e branco à procura de algo para 
fazer. É então que me apercebo de que, na verdade, estou a olhar para 
fotografias gigantescas de alguém muito famoso.

— Desculpa lá aquilo — diz a Reese ao meu lado, e eu sobressalto-me. 
Não a tinha ouvido a aproximar-se. Ela tem um sorriso falso colado à 
cara e, quando olho para trás, o homem ainda está parado à porta, 
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agora totalmente aberta, com um olhar lançado intensamente na nossa 
direção.

— Sem problema — asseguro, e depois aponto um polegar para os 
retratos. — Grande fã do Willie Nelson?

— Hum? Oh! Ah. O Willie é fantástico. Mas aquele é o meu pai, ao 
lado dele. Andaram em digressão juntos durante uns tempos.

— Oh, uau! — Olho mais atentamente e, de facto, há outro tipo em 
todas as fotografias, ao microfone em algumas e a tocar uma steel guitar 
noutras.

— Carp Hollis — diz ela, fornecendo o nome de que eu claramente 
não me conseguia lembrar. — Já ouviste falar dele?

— O teu pai é o Carp Hollis? — Não percebo muito de bluegrass nem 
country, mas até eu sei que ele é praticamente realeza.

— Sim. É o meu pai. — Ela olha afetuosamente para as fotogra-
fias, antes de a sua expressão toldar. Reconheço imediatamente aquele 
olhar e o meu estômago aperta-se. — Ele morreu há cerca de um ano 
e meio. Este é o apartamento dele. Eu e a Ainsley ainda nos estamos 
a habituar a ele, para ser sincera… Porque não vens conhecer a Ains?

Ela começa a encaminhar-me para fora do corredor.
— Reese! — chama o homem que ainda está parado à porta.
Ela não se vira.
— Então fica se quiseres, Miles!
O meu olhar salta entre eles.
— Sou a Lenny — ofereço-lhe, com um pequeno aceno de mão. — 

Lenny Bellamy.
Ele está a ignorar-me, lançando um olhar fulminante à nuca da Reese.
— Aquele é o Miles. É o tio da Ainsley — diz finalmente a Reese, 

interrompendo o silêncio. — Ele mora no andar de cima. É provável 
que esteja por aqui hoje, se não te importares.

— Oh, hum. Claro que não… — Normalmente não gosto de fazer 
babysitting com plateia, mas afinal ele é o meu futuro marido, por mais 
irritadiço que seja.

O apartamento é gigantesco, bem decorado e elegante. Cozinha, 
sala de estar, sala de jantar, meia dúzia de quartos e casas de banho e, 
por fim, uma sala onde está um pequeno alguém a desenhar.
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— Ains — chama a Reese.
O pequeno alguém não se levanta, apenas larga o seu lápis de cor e 

gira sobre os joelhos para nos encarar. Tem cerca de sete anos, com um 
cabelo despenteado e espetado como um dente-de-leão. Óculos roxos e 
pequenos aumentam os seus olhos para o dobro do tamanho, e ela está 
a nadar numa T-shirt muito desbotada de um concerto da Madonna.

— Isso é um gato a comer lasanha na tua camisola? — pergunta-me 
ela.

— É o Garfield — esclareço.
— Quem é esse?
— Oh, ainda bem que vamos passar o fim de semana juntas, porque 

tenho muito a ensinar.
Ela remexe nervosamente na bainha da sua T-shirt.
— OK.
— Sou a Lenny — digo, e deixo os adultos para me sentar ao lado 

dela. — Como é que te chamas?
Ela franze-me o sobrolho.
— A mãe não te disse?
Eu sorrio.
— Disse, mas normalmente as pessoas começam a conhecer-se ao 

apresentarem-se.
— Oh. Sim. Chamo-me Ainsley. — Ela faz uma cara de nojo.
— Não gostas do teu nome?
— Há mais três Ainsleys na minha escola. De outros anos, mas… — 

Ela encolhe os ombros.
— Oh, a sério? Uau. Ainsley parece-me um nome invulgar. Se pu-

desses escolher outro nome qualquer, qual seria?
Ela volta a encolher os ombros, ainda nervosa por me conhecer.
— Não sei. Algo mais fixe. Tipo… Barba Negra. Ou Darth Vader.
Desato a rir, e ela tenta esconder o sorriso de satisfação enquanto 

continua a remexer na bainha da T-shirt.
Gosto imediatamente dela, e, consequentemente, gosto mais da mãe 

dela. Esta morada na zona chique da cidade, o rabo de cavalo perfeito 
da Reese, Lululemon da cabeça aos pés, eu teria apostado muito di-
nheiro em como a Ainsley tinha sido cuidadosamente arranjada para 
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ser uma mini-Reese. Já vi isso antes. Mas a Reese e a Ainsley são um 
par adoravelmente estranho.

A Reese está encostada à porta e a sorrir para nós.
— Ouçam, vou tratar de uma coisas no meu escritório antes de sair. 

Vem ter comigo se precisares de alguma coisa, Ains.
— OK.
A Reese desaparece com um aceno e a Ainsley volta a olhar para a 

porta.
— Oh. Olá, Miles.
— Olá. Eu também vou estar por aqui… se precisares de mim.
A Ainsley fica instantaneamente confusa.
— Porque é que eu precisaria de ti? — pergunta ela, com aquele jeito 

inocente, mas totalmente desolador, que as crianças têm.
Durante a duração de um único flash de câmara, o Miles parece 

mortalmente ferido. Mas, depois, o seu olhar endurece ao desviar-se 
para mim.

— Caso seja preciso — solta ele.
O Miles desaparece e a Ainsley volta a concentrar-se na bainha da 

T-shirt.
Muuuuito bem. Parece que temos aqui algumas dinâmicas familiares 

com que lidar.
Vejo algumas folhas de papel e sirvo-me. A Ainsley empurra alguns 

lápis de cor na minha direção. Meia hora mais tarde (depois de o estô-
mago dela começar a fazer barulhos demoníacos) estamos a explorar o 
frigorífico e a despensa, a conversar sobre o que podemos preparar e a 
rir-nos do mau cheiro do queijo fino na gaveta do queijo.

Há dois momentos em que penso que está mais alguém ali, mas 
quando levanto o olhar, estamos sozinhas. À terceira vez, é a Reese que 
está à porta, a sorrir.

— Vou sair daqui a pouco — avisa. — Queres vir ajudar-me a esco-
lher as minhas joias para o fim de semana, querida?

A Ainsley apressa-se atrás da mãe e eu fico na cozinha a fazer o 
almoço. Ponho as mãos nas ancas e começo a analisar lentamente as 
minhas opções.

— Que idade tens?
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Sobressalto-me com a voz grave e inesperada atrás de mim. O Miles 
está na outra ponta da cozinha, encostado ao balcão.

— Vinte e oito. Vais ficar para o almoço?
— Não preciso que me alimentes.
Ainda bem que não sou fácil de assustar.
— Achas que a Ainsley prefere o macarrão com cheddar branco ou as 

estrelas e luas com duplo queijo?
— Acho que a mãe dela prefere que ela coma algo que não seja 

puramente químico.
Simplesmente ignoro o comentário, porque a Reese é presumivel-

mente a pessoa que comprou o macarrão com queijo. Começo a pro-
curar uma panela nos armários.

— Que idade tens tu?
Ele franze o sobrolho.
— Tens muita experiência a cuidar de crianças?
— Sim.
Está à espera que eu entre em detalhes, mas quando não o faço, ele 

cruza os braços sobre o peito.
— O que procuras?
— Uma panela. Há muito espaço nesta cozinha. — Já abri seis con-

juntos de portas e ainda não a encontrei.
Ele não me ajuda, o que me leva a crer que ou quer tornar a minha 

vida o mais difícil possível ou não conhece bem a cozinha delas.
Será tio um eufemismo? Eles não parecem conhecer-se muito bem. 

Ou até gostar muito um do outro. Com base na forma como ele está 
a agir, eu poderia ter pensado que talvez fosse o pai superprotetor da 
Ainsley, mas a Reese deixou bem claro, quando falámos ao telefone no 
início da semana, que concebeu a Ainsley sozinha e que é mãe solteira. 
Provavelmente para eu não meter o pé na argola e perguntar à Ainsley 
sobre o pai.

— Tudo pronto — diz a Reese, reaparecendo com uma mala de 
rodinhas numa mão e a Ainsley agarrada à outra. — Tenho de me 
despachar se quero apanhar o meu voo. — Ela baixa-se e dá um abra-
ço à Ainsley. — Vai correr muito bem. E são só duas noites. Vemo-nos 
depois da escola, na segunda-feira.



CARA BASTONE

18

A Ainsley acena com a cabeça, como se já tivessem falado sobre isto.
— Eu sei.
— OK. Bem, Lenny, obrigada. Salvaste-me a vida. Liga-me por qual-

quer motivo.
Ela dá um aceno de cabeça ao Miles e dirige-se para a porta da frente. 

A Ainsley saltita atrás dela e eu sigo nessa direção, querendo dar-lhes 
algum espaço para se despedirem, mas também querendo estar à mão.

A Reese para junto à porta da frente e calça os sapatos, dizendo algo 
baixinho à Ainsley.

— Eu sei, mãe — diz a Ainsley, um pouco irritada. — Vai lá. Vais 
chegar atrasada.

A Reese dá-lhe um último beijo no cabelo espetado e depois a porta 
fecha-se atrás dela.

A Ainsley caminha determinadamente na minha direção e, mesmo 
daqui, consigo ver lágrimas nos seus olhos e o seu queixo a tremer.

— De que tipo de filmes gostas? — pergunto-lhe.
Ela para de repente.
— Não tenho permissão para ver filmes durante o dia.
— Bem, vamos abrir uma exceção.
— A sério?
— A sério.
— Gosto do Indiana Jones.
Estou encantada.
— Vamos a isso.
A Ainsley come alegremente duas taças de estrelas e luas enquanto o 

Indy abre caminho aos socos por uma multidão de fascistas, e eu con-
sidero isso uma vitória.

Quando acabamos de almoçar, ela já não parece tão tristonha, mas 
eu quero mantê-la o mais distraída possível, por isso vasculhamos a 
despensa e descobrimos uma caixa de mistura para bolos e cobertura. 
Fazemos alegremente uma confusão enorme na cozinha e deixo-a dar 
um tom verde-ácido à cobertura de baunilha com corante alimentar.

— Queres saber uma velha tradição na minha família?
— Claro — diz ela, misturando cuidadosamente a cobertura com 

a língua de fora. Ela está a usar um avental cinquenta vezes grande 
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demais e está em cima de uma das cadeiras da sala de jantar para che-
gar ao balcão.

— Quando fazemos cupcakes, fazemos sempre um da sorte e escon-
demo-lo com os outros.

— Como é que se faz um cupcake da sorte?
— Bem, primeiro enchemos os copos com massa e depois escolhe-

mos um deles para ser o da sorte. Este ou este? — pergunto.
— Aquele. — Ela aponta.
— Está bem. E depois metes algo inesperado na massa.
— Tipo o quê?
Abro o frigorífico e analiso as minhas opções.
— Tiiiipo… uh! Azeitonas verdes. Ou um bocadinho de fiambre, 

talvez? Que tal…
Ela desata a rir.
— Que nojo!
— Sim — concordo. — Mas tão divertido. O que vamos escolher?
Ela desce da cadeira e vem ver.
— Que tal aquelas cebolas que a mãe põe nas bebidas chiques?
— Cebolas de cocktail. PERFEITO. Acho que tens jeito para isto.
Abro-lhe o frasco e ela espeta a cebola tão fundo no cupcake que fica 

com massa até meio do dedo.
A mãe telefona para saber como ela está enquanto os cupcakes estão 

a cozer e a Ainsley começa a chorar depois de desligar. Parece ser uma 
boa altura para oferecer o tempinho de videojogos que lhe é atribuído 
por dia, e ela aproveita logo a oportunidade. Quando acaba de andar 
às voltas pelo universo num foguetão cor-de-rosa, os cupcakes já estão 
suficientemente frios para pormos a cobertura.

Cada uma de nós come um cupcake depois do jantar, e decidimos 
que estamos simultaneamente aliviadas e desapontadas por não nos ter 
calhado o cupcake da sorte.

— Está a ficar tarde — diz o Miles, vindo do nada, e tanto eu como 
a Ainsley guinchamos e saltamos.

— Ainda estás aqui?!
— É hora de ela ir dormir — diz ele, franzindo o sobrolho e cru-

zando os braços sobre o peito. Eu não diria que ele é muito gentil, mas 
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perdoo-o porque está a usar aquela camisola e eu estou apaixonada e ele 
vai ser tudo para mim um dia.

— Oh, tens razão. Pois. Distraí-me um bocado.
— Não me digas. — Ele faz má cara ao olhar para a massa derrama-

da no balcão, os pratos no lava-loiça a pingar, as embalagens abertas de 
carne, queijo e pão que usei para fazer sandes ao jantar.

— Vou tratar disso — declaro com um aceno. Abro o e-mail da Reese 
e salto para as páginas quatro e cinco. — Ainsley, vamos começar os 
procedimentos de ir para a cama?

Ela sai da mesa e dirige-se para o seu lado do apartamento sem uma 
única queixa. Ou está cansada ou ainda não me conhece suficiente-
mente bem para discutir.

Toma um duche e eu ajudo-a com os botões complicados do pijama 
depois de lavar os dentes. Ela enfia-se numa pilha impressionantemen-
te gigantesca de peluches, parecendo o E.T., e pergunta se pode ler um 
pouco antes de dormir. Entrego-lhe o seu livro de cabeceira, que se 
chama Mistérios do Esquilo Genial Arquivo #48, e algo me diz que ela já leu 
os outros quarenta e sete.

— Vou estar na sala de estar até a Harper chegar para passar a noite, 
mas vemo-nos amanhã bem cedo, está bem?

Ela acena solenemente com a cabeça, já virada para a parede com o 
seu livro, e parece tão pequenina de pijama. Deixo-a ter a sua privaci-
dade e fecho a porta atrás de mim.

A alcatifa daqui deve ter meio metro de espessura, por isso volto 
para a cozinha sem fazer barulho, congelando no lugar quando ouço o 
Miles a sibilar para o telemóvel na cozinha.

— Vá lá, Reese. Ela deixou a Ainsley ver televisão o dia todo. Só co-
meram porcaria. Videojogos durante horas. A casa está uma confusão 
total. Onde é que encontraste esta miúda? Parece que acabou de sair 
de uma farra de semana e meia. Não devíamos, sei lá, fazer-lhe um 
teste de drogas ou algo do género?

E, uau. Sem mais nem menos, a minha fantasia amorosa desmorona.
Mas que parvalhão.
Entro na cozinha e levanto as minhas sobrancelhas ao encará-lo. Ele 

fica rígido, com os olhos nos meus, passando constrangidamente uma 



PROMETE-ME UM AMANHÃ

21

mão pelo cabelo. Para minha satisfação, quebra o contacto visual pri-
meiro e sai da divisão, terminando a chamada telefónica com a Reese 
noutro lugar.

Num instante, deixo a cozinha a brilhar, por isso pego nas minhas 
coisas e instalo-me na sala de estar à espera da Harper.

Estou no sofá e a remexer na minha mochila quando:
— Então…
— Ah! — Dou um salto com a voz súbita atrás de mim. A minha 

mochila cai no chão. — Para de fazer isso!
— Desculpa — murmura ele, e não consigo perceber por que par-

te está a pedir desculpa, mas, de qualquer forma, não é suficiente. O 
olhar dele baixa-se para a minha mochila caída. A minha carteira e 
um livro deslizaram pelo chão em direção aos seus pés. As nossas mãos 
estendem-se até eles no mesmo momento, mas as dele congelam.

O título do livro, Você e o Luto, está virado para nós. A vida após a Morte 
de um Ente Querido.

Consigo sentir os seus olhos a desviarem-se do livro para o meu rosto 
e de volta ao livro.

Odeio tanto este livro. Se a minha mãe não mo tivesse dado no fu-
neral, com uma dedicatória escrita na sua linda e perfeita caligrafia, 
provavelmente já o teria atirado ao rio Hudson.

— Então… — Oh, céus. Ele está a tentar falar outra vez.
Não. Já aturei o suficiente esta noite. Enfio o livro na minha mochila.
— Há cupcakes acabados de fazer na cozinha — ofereço-lhe doce-

mente, antecipando-me a ele e vendo a sua cara de confusão com a 
minha mudança de tom.

Viro-lhe as costas e ligo a televisão. Passado um momento, ele parece 
aceitar que não haverá mais discussão da minha parte e, em silêncio, 
volta para a cozinha. Faço figas para que ele esteja a escolher o cupcake 
no topo da pirâmide que concebi.

Estou atenta à cozinha, baixando o volume o suficiente para o ouvir 
a engasgar-se e a tossir.

— Mas que raio? — murmura ele, incrédulo, enquanto atira o 
cupcake da sorte para o lixo.

Suspiro com uma doce satisfação e recosto-me no sofá.
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Duas melhores amigas estão sentadas de frente uma para a outra numa cama de 
solteiro. Uma delas vai morrer cedo demais. A outra sou eu.

Estão a comer batatas fritas de sal e vinagre e a tentar perceber como é que a vida 
pode sequer continuar depois de uma perda indescritível.

— Olha… depois disto, vais ter de voltar à vida. Não se pode viver estando morto, 
sabes.

— Diz quem?
— Digo eu, a tua melhor amiga.
— Muito bem, Grande Sábia. Então explica-me como. Como é que é suposto eu 

voltar à vida depois de…
— Oh, vá lá, só te sabes queixar. Onde está a T-shirt com a cara sorridente que 

te comprei? Achas que foi irónico? Nem pensar. A vida é para os vivos, blá-blá-blá.
— É fácil para ti dizeres isso, idiota. Não és tu quem vai ter de passar pelo depois.
— Oh, meu Deus! Acabei de ter uma ideia brilhante para o slogan de uma 

T-shirt. Estás pronta?
— Atira.
— A vida é o que acontece durante o blá-blá-blá.
— Nós vamos ser ricas.
— Não é?
— …
— …
— Não fazes mesmo ideia de como voltar a viver do outro lado disto? Tipo, a 

sério? Nenhuma ideia?
— Nem uma.
— Pronto, está bem. Eis o que vamos fazer. Vamos tornar tudo tão fácil. Mais 

fácil é impossível. Vamos fazer com que seja de escolha múltipla.
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— A minha vida?
— Sim. Vamos fazer uma lista. Tudo o que tens de fazer é seguir a lista. Escolhe 

a tarefa, completa a tarefa, recupera a tua alegria de viver.
— Uma lista para voltar a viver?
— Bingo.
— Olha, sim, és a minha melhor amiga. Obviamente tens boas intenções. Sei que, 

às vezes, não é fácil estar comigo. Mas… podemos simplesmente não falar sobre isto? 
Tentar imaginar como seria viver de novo. Viver sem… Podemos simplesmente não 
falar sobre isto, por favor?

— Vamos fazer a lista. Se quiseres deitá-la ao lixo depois, tu é que sabes. Onde 
está a minha caneta cor-de-rosa?

— Não consigo impedir-te, pois não?
— Item número um da lista Voltar a Viver: apaixonares-te por um homem lindo 

que é obcecado por ti e é, tipo, um bombeiro ou algo do género.
— Uau, até escreveste o «ou algo do género»…
— Deve haver uma pequena margem de manobra para aumentar as probabilida-

des de realmente acontecer.
— OK. Percebido. Homem lindo. Deve ser fácil.
— É isso mesmo, miúda. Item número dois: usar roupas ridiculamente feias e 

fingir que são estupidamente caras. Depois, comer amuse-bouches e ir a um leilão 
de arte e fazer uma oferta baixa numa obra de preço ultrajante.

— A menos que «amuse-bouche» seja uma palavra chique para «cachorro-quente», 
não quero.

— Está bem, só a arte, então.
— No Met1?
— Sempre… Aposto que a tua mãe te deixaria usar os casacos de peles vintage 

da tua avó.
— Está bem! Mas quero um daqueles chapéus como a Jackie Kennedy usava, 

com renda sobre os olhos.
— Combinado. Usa o que quiseres, o Met está na lista como um item próprio. 

Agora o próximo item…
— Pode não haver mais itens por agora? Dói pensar nisso.

1 «The Metropolitan Museum of  Art», maior e mais influente museu de arte, fundado em 1870 e 
situado em Nova Iorque. [N. da R.]
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— Sinto que te devo avisar. É provável que nunca deixe de doer. Só achei que 
devias saber.

— Eu sei.
— E é por isso que precisas da lista. Quando eu não estiver por perto, podes 

usá-la para…
— Vamos ver o Clueless e comer sandes.
— És uma verdadeira rainha da distração. Está bem, mas só porque sabes que o 

bacon é o meu ponto fraco… Não vais deitar a lista ao lixo?
— Bem. Estás a ter todo este trabalho para a fazer. Acho que o mínimo que posso 

fazer é guardá-la.
Isto é uma história de amor, juro.
Isto é o que acontece quando prometemos a alguém que vamos voltar a viver.



25

Capítulo Dois

Facto pouco conhecido: o ferry Staten Island é o único bar da cidade 
aberto vinte e quatro horas por dia. Vai e volta toda a noite e nun-

ca nos expulsam. O que é extremamente útil sempre que não aguento 
voltar a casa.

Não voltei a ver o Miles antes de uma tal Harper me vir substituir. 
Tinha de estar de volta ao trabalho dentro de seis horas, e digamos que 
a viagem de ida e volta até Brooklyn foi a razão pela qual optei por 
fazer do ferry de Staten Island a minha casa durante a noite.

Vamos ignorar o facto de que, mesmo nas melhores circunstâncias, 
evito o meu apartamento a todo o custo. É um mausoléu e a física do 
tempo e do espaço não faz sentido lá dentro. Posso entrar no meu apar-
tamento e passam-se três dias sem nada além de uma caixa de cereais 
para comer e nem um duche.

Por isso, hoje em dia, prefiro dormir em qualquer sítio que não a 
minha própria cama.

É por isso que, à meia-noite e quarenta e cinco, dou por mim a lavar 
a cara na casa de banho do ferry e a admitir que o Miles pode ter razão 
quanto ao meu aspeto. Pareço um guaxinim com estas olheiras e tenho 
o cabelo em péssimo estado (demasiado comprido e emaranhado) num 
rabo de cavalo descuidado. A minha pele está seca, sem maquilhagem. 
O meu (outrora adorado) piercing na sobrancelha parece um erro de-
primente sob esta iluminação. As minhas roupas amarrotaram-se ao 
longo do dia e é evidente que perdi muito peso demasiado depressa.

Lá porque ele tem razão sobre o meu aspeto, isso não o torna menos 
idiota. Porque ele atribuiu a culpa ao alcoolismo ou à toxicodependência, 
o que, por si só, já é uma parvoíce. Mas o que é suposto eu fazer, andar 
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com um cartaz? Não sou uma drogada, estou apenas a ter uma crise de saúde mental 
debilitante enquanto lido com o capítulo mais excruciante da minha vida.

Talvez isso me ajudasse a conseguir trabalhos como babysitter.
Todo o riso animado e a criatividade encorajadora que reuni para 

a Ainsley evaporam-se quando olho para a minha cara encharcada no 
espelho. Tudo o que me resta é o nevoeiro sufocante e iminente da noi-
te, tentando desesperadamente encontrar um sono que definitivamente 
não virá.

Encontro uma zona isolada e coloco a minha mochila atrás da ca-
beça. Ei, quem abriu a torneira? Todas as lágrimas que não chorei à 
frente da Ainsley começam a descer pelo meu rosto.

Talvez tenha dormido. É difícil de perceber, na verdade, mas às cin-
co e meia os sapatos de uma mulher de negócios estalam ao passar 
por mim e volto à consciência plena. Sou uma sinfonia de articulações 
emperradas e bocejos enquanto me dirijo para o outro lado do ferry, à 
espera de terra firme.

Desembarcando em Manhattan, começo a subida de volta à casa da 
Reese e da Ainsley. Quando chego ao Upper West Side, meto a mão 
no bolso e procuro o pequeno pedaço de papel plastificado que trago 
comigo para todo o lado. Os cantos, outrora afiados, foram suavizados 
pela preocupação implacável dos meus dedos. Recorda-me que tudo o 
que tenho de fazer é recompor-me por tempo suficiente para estar com 
esta miúda fantástica. Isso consigo fazer.

Quando entro no elevador, tiro a mão do papel plastificado. Quando 
chego ao andar delas, já estou em condições de trabalhar.

Claro que o Miles é a primeira pessoa que vejo, junto à porta do 
apartamento, à espera de que a Harper o deixe entrar.

— Oh. Olá — digo.
Ele grunhe e mantém o olhar na porta fechada.
Claramente ele não vai oferecer nenhuma conversa fiada para 

preencher o silêncio. Porque ele é um espírito malvado. Mas, na minha 
vida anterior, eu até era uma pessoa bastante encantadora e, aparente-
mente, os velhos hábitos são difíceis de deixar, mesmo quando tudo o 
resto te foi arrancado.

— Como foi a tua noite? — Ouço-me a perguntar.



PROMETE-ME UM AMANHÃ

27

Ele vira-se e olha-me da cabeça aos pés. Tenho a certeza de que pa-
reço uma das criaturas que dança o Monster Mash.

— Descansada — diz ele, e posso jurar que há um mundo enterrado 
naquela palavra.

— Que sorte — retruco; e a Harper abre a porta de rompante.
— Entra! Entra. — Ela está curvada, com um dedo enfiado na parte 

de trás do salto alto que está a calçar. Veste um fato de saia ao estilo 
da Ally McBeal e está a arrasar com o visual. Um ano antes, na minha 
vida anterior, eu provavelmente teria exigido que ela me dissesse que 
tipo de champô usa. Os olhos dela fixam-se no Miles. — Oh. Miles. 
A Reese mencionou que provavelmente estarias aqui.

O Miles coça a nuca e levanta ligeiramente o queixo.
E é isso. A saudação não passa disto.
O sobrolho da Harper desce, mas ela volta-se para mim, claramente 

habituada a ele.
— A Ainsley já se levantou da cama, mas ainda não tomou o pequeno-

-almoço. Vemo-nos por volta das nove da noite, Lenny?
— Claro! Ótimo. Tem um bom dia de trabalho. — Levanto-lhe dois 

polegares e ela sorri, levantando um polegar também.
E, então, ela sai em direção ao elevador e consigo entrar pela porta 

da frente meros centímetros antes do Miles.
— Então — diz ele atrás de mim, mas depois a Ainsley desliza até ao 

hall da entrada de meias, ao estilo Risky Business.
— Ei, Lenny, vem ver o que eu fiz.
Sigo-a até à sala de estar e, apesar de estarem a passar desenhos ani-

mados na televisão, a Ainsley está de costas para ela. Todos os peluches 
da cama dela foram deslocados e estão dispostos de forma organizada. 
Ajoelho-me ao lado dela para observar melhor. Há um urso colorido 
num pequeno pedestal de livros, de frente para todos os outros pe-
luches, que foram cuidadosamente colocados para estarem sentados 
ombro a ombro num grande quadrado.

— Estão num concerto — informa-me a Ainsley, solenemente.
Claro que estão! Adoro.
— Ah — respondo, igualmente solene. — Mas onde estão os bilhetes 

deles?
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— Oh! Não pensei nisso…
Levanto-me com um salto e vou à outra sala buscar material, regres-

sando com papel, lápis de cor e uma tesoura.
— Volto daqui a uns minutos para verificar os vossos bilhetes, está 

bem? — Dirijo-me aos peluches presentes com as mãos nas ancas. — 
Quem não tiver bilhete, vai levar com a bota.

— A bota? — questiona a Ainsley.
Escolho um sacrifício. É um hipopótamo de peluche com um peque-

no par de óculos de arame cosido. Atiro-o ao ar e depois dou-lhe um 
pontapé que o atira para o outro lado da sala.

— A bota.
A Ainsley desata a rir.
Vou recuperar o hipopótamo.
— Peço desculpa, senhor. Senhora. Ilustre colega. Apenas serviu de 

exemplo do que acontece a quem não tiver bilhete.
A Ainsley começa a preparar os bilhetes.
— Vou fazer o pequeno-almoço, está bem?
Ela acena com a cabeça, já absorta na tarefa.
— Ovo não muito passado e uma tosta de salmão, por favor.
A mãe dela já me informou que este é o pequeno-almoço da Ainsley 

todas as manhãs, faça chuva ou faça sol. Mas, ainda assim, estou ab-
solutamente encantada. Não conheço mais nenhuma criança de sete 
anos que opte voluntariamente por peixe fumado e ovos malpassados.

Estou a verificar novamente o e-mail que a mãe dela me enviou, a 
explicar exatamente como preparar tal pequeno-almoço, quando ouço 
a Ainsley a falar da sala de estar.

— Oh! Olá, Miles. Estás cá outra vez?
— Decidi só… passar por aqui — diz ele naquela voz grave que é 

tão difícil de ouvir.
— Porquê? — insiste ela, e contenho uma risada. As crianças têm 

sempre maneira de identificar o cerne da questão e arrasar o mesmo.
Sim, Miles. Por que raio estás aqui?
Ele aclara a garganta.
— Pensei que podia só… estar por aqui.
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Não é uma verdadeira resposta, mas a Ainsley parece aceitá-la, por-
que não há mais perguntas.

Não sou grande fã de ovos malpassados e tosta de salmão, mas estou 
tão curiosa que faço duas porções. Salpico o toque final de alcaparras 
e cebola roxa e viro-me para pousar o nosso pequeno-almoço na mesa 
da cozinha. Sobressalto-me quando vejo o Miles à espreita, franzindo o 
sobrolho para a máquina de café. Ele semicerra os olhos, franze ainda 
mais o sobrolho e, sem querer, pressiona dois botões ao mesmo tempo. 
Faz um pequeno e triste bip.

Deslizo a comida para a mesa e coloco-me em frente à máquina de 
café com um suspiro.

Ele recua e olha para lá de mim, estreitando os olhos para os pratos.
Quase me justifico: Eu e a Reese concordámos que posso comer o que quiser 

enquanto estiver aqui, está bem? É habitual alimentar a babysitter quando ela está 
a trabalhar o dia todo, está bem? Mas opto por deixá-lo a remoer nos seus 
juízos ridículos, preparando o meu café em menos de quarenta segun-
dos e depois regressando à sala de estar.

Assim que a Ainsley me vê, ponho as mãos nas ancas e mostro uma 
expressão dura.

— Estou aqui para verificar bilhetes.
Há pedaços de papel espalhados num arco largo. Ela está de joelhos, 

a saltitar com o entusiasmo.
— Verifica os bilhetes!
De início, penso que ela está apenas entusiasmada por me mostrar 

os bilhetes que recortou cuidadosamente para cada peluche. Mas de-
pois apercebo-me de que o seu entusiasmo se deve ao facto de só ter 
distribuído bilhetes a metade dos peluches. Ela quer que eu dê com 
a bota à outra metade. Expulso alegremente os peluches sem bilhete, 
pontapeando-os pela sala e fazendo a Ainsley gritar de riso. Ela própria 
dá uns pontapés, até decidir que tem demasiada fome para continuar. 
Deixamos a confusão para trás e dirigimo-nos para a cozinha.

O Miles está na outra ponta da mesa, com um ar carrancudo e uma 
chávena de café. O meu estômago aperta-se. Aparentemente, ele preten-
de ter um lugar de primeira fila para tudo o que eu e a Ainsley fazemos.

Ocorre-me uma ideia.
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— Ei.
A Ainsley vira-se para mim enquanto bebe sumo de laranja, segu-

rando o copo com as duas mãos.
— Achas que devemos ser superchiques hoje? — pergunto-lhe.
— Como assim?
— Eu mostro-te depois do pequeno-almoço.
Acabamos de comer (forço-me a engolir a minha comida; estas tex-

turas não são para mim; ainda bem que só me servi um quarto de 
porção) e levamos os peluches de volta para o quarto em braçadas. 
Abro o caixote de fantasias em que tinha reparado no dia anterior. 
O seu conteúdo é ainda melhor do que eu esperava.

— Sabes, temos muitas coisas para fazer hoje — explico-lhe. — 
Museus. Almoço na casa de chá. Uma matiné.

— Espera. A sério?
A Reese deixou-me um cartão de crédito e disse-me para divertir a 

Ainsley, por isso vou acreditar na palavra dela. Além disso, tenho uma 
razão muito boa para nos tirar de casa hoje.

— Sim. Mas o problema é que estes são lugares mesmo muito chiques. 
E não podemos aparecer de calças de ganga e T-shirt. — Aponto para a 
minha triste vestimenta. (As mesmas calças de ontem, uma T-shirt para 
me gabar de que participei numa caminhada em 2006 e uma camisola 
do Poupas à cintura). — Precisamos de nos vestir adequadamente. — 
Aponto para as suas fantasias e ela ganha um brilho nos olhos.

— Deixa-me tirar o pijama!
Enquanto ela está a fazer isso, envio uma mensagem à Reese a ex-

plicar o meu plano e recebo imediatamente um polegar para cima. 
Compro bilhetes para o MoMA2. O Met é provavelmente mais sofis-
ticado, mas eu não vou lá desde… Não, não vou pensar nisso agora.

Faço rapidamente uma reserva para o almoço na casa de chá. Por 
último, mas não menos importante, tento arranjar bilhetes de última 
hora para um espetáculo da Broadway, mas não tenho sorte. Por isso, 
contento-me com uma matiné de cinema.

2 «Museum of  Modern Art», um dos museus de arte moderna mais influentes do mundo, localizado 
em Midtown Manhattan, Nova Iorque. [N. da R.]
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A Ainsley sai da casa de banho com uma T-shirt enorme do Billy Joel 
e uns calções.

Junto as palmas das mãos.
— Vamos lá ser chiques.


