Para quem jd _for um Miles para outra pessoa.
Eu set que, por vezes, pode parecer ingrato. Por isso, obrigada.

Este livro ¢ uma carta de amor para vocés.

L, claro, para o Jon. Que me carregou ds costas.






DEPOIS






Caplals (Um.

ste bebé nao para de me julgar.

A carruagem na linha B trava e todos nos deslizamos cinco cen-
timetros para o lado. Empoleirado no colo da mae, com as tiras de um
chapéu vermelho-vivo presas sob bochechas rechonchudas, de olhos
sombrios e fixos, o bebé estuda-me, tentando decidir se tenho alma.

Ponho a lingua de fora e faco as minhas orelhas abanarem.

Sem reagao.

Puxo as bochechas para os lados e fago dentes de coelho.

Nem sequer pestaneja.

Por fim, quando estamos a chegar a minha paragem, numa ulti-
ma tentativa para ser considerada humana, uso o meu rabo de cavalo
como bigode.

E ja esta. Finalmente. Consigo um sorriso radiante de dois dentes.

Ainda bem. Parece que afinal ha uma alma neste meu corpo esgo-
tado. Aceno em despedida e dirijo-me para oeste. Esta um calor insu-
portavel aqui fora e nem acredito que consegui reunir energia para isto.

Mas a verdade ¢ que, quando perdemos a pessoa que mais amamos
na Terra, de alguma forma, ainda temos de fazer coisas mundanas,
como atar os sapatos e ganhar dinheiro suficiente para continuar a
existir neste mundo extenuante. Por isso, persevero. Em direcdao a mais
um trabalho de curto prazo como ama. S6 para manter os Froot Loops
na mesa. Apesar de preferir mil vezes rastejar para dentro daquele cai-
xote do lixo e emergir daqui a uma década.

Oh, olha s6. Ja cheguei. E um gigantesco prédio de habitacio em
tijolo. A entrada é povoada por um grupo de pessoas que parecem

tao felizes que nao me surpreenderia se, de repente, as suas vidas se
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transformassem num musical. Elas inundam o porteiro de malas, por
1sso subo em bicos de pés e grito-lhe para onde me dirijo.

— Ah. Estao a sua espera — exclama ele com um sotaque da Europa
de Leste. — Décimo sétimo andar.

Quando o elevador assinala a chegada ao andar, ja estou mais bem-
-disposta. Uma das antigas familias para a qual trabalhei como babysitter
recomendou-me a Reese para que eu pudesse ajudar com a sua filha
enquanto ela esta fora da cidade este fim de semana. Além disso, nestes
piores seis meses da minha vida, a inica coisa que me trouxe um vesti-
gio de felicidade foi passar tempo com os mitdos de quem tomo conta.
Estou entre empregos de momento, por isso ¢ provavel que esta nova
familia seja a tnica luz na minha vida durante algum tempo.

Toco a campainha e, dez segundos depois, a perfeicio em pessoa
abre a porta. Ela tem cabelo loiro num rabo de cavalo alto e esta vesti-
da com Lululemon da cabega aos pés.

— Ol4, chamo-me Reese. — Ela estende a mao e sorri tdo genuina-
mente que dou por mim a sorrir de volta.

— Sou a Lenny. Prazer em conhecé-la.

— Podes tratar-me por tu. Obrigada por teres aceitado tao em cima
da hora. A minha amiga Harper é que costuma ajudar nestas coisas,
mas ela estd ocupada durante o dia neste fim de semana. E ela quem
vai ficar com a Ainsley durante a noite. Seja como for, entra, por favor.
Recebeste o meu e-mail?

— Recebi — asseguro-lhe. Eram literalmente seis paginas e meia
em entrelinhamento normal e repletas de tantos pormenores amorosos
sobre como cuidar da filha que me vieram lagrimas aos olhos. Entro e
descalco os sapatos, endireitando-os quando me apercebo de que todos
0s outros sapatos estao em pares perfeitos. Estamos num /4al/ de entrada
espagoso, pintado num tom malva moderno e decorado com fotogra-
fias gigantescas a preto e branco.

— Entdo, a Ainsley esta no... — A campainha volta a tocar mal a
Reese fecha a porta, e ela franze o sobrolho. Volta a abrir a porta e os
seus ombros sobem cerca de cinco centimetros quando vé quem ¢é. —
Tudo bem, Miles?
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PROMETE-ME UM AMANHA

Vejo um homem parado do outro lado pela fresta da porta que a
Reese acabou de abrir, e tenho a sensacao de que ele pode ter enfiado
o p¢ ali para que ela ndo possa fecha-la.

Ele nao ¢ bonito, na verdade. Talvez sexy de baixo nivel. Tem vestida
uma camisola com capuz, que costumava ser preta, esticada sobre dois
grandes ombros e calcas de ganga desbotadas. Cabelo perigosamente
curto e escuro e o tipo de barba por fazer que nunca desaparece. A
julgar por aquela carranca promissora, ele ¢ do tipo que gostaria muito
de ter uma rapidinha numa casa de banho putblica com alguém que
praticamente nao conhece. Ja estou a ver. Eu e ele vamos ter dois anos
tumultuosos repletos de sexo, durante os quais as minhas chamadas
vao parar constantemente ao voicemail. Ele vai deixar-me pendurada no
Dia de Agao de Gragas, acabando entao comigo. Mas depois vai aper-
ceber-se, horrorizado, de forma cataclismica, que esteve apaixonado
por mim o tempo todo. Vai voltar para mim a rastejar de quatro. Vou
obriga-lo a esperar a minha porta durante um ano antes de o aceitar de
volta. A certa altura, havera um anel com um diamante tao negro que
vou conseguir ver a sua alma dentro dele. Casamo-nos no Halloween
e ele vai dar-me como presente de casamento um brinquedo sexual.
Parece-me arrebatador e divertido.

E provavelmente oportuno mencionar que crio instantaneamente fan-
tasias elaboradas sobre quase todos os homens que conhego. Nao estou a
dizer que este tipo nao ¢ especial; afinal, acabei de me apaixonar.

Ele olha por cima do ombro da Reese e repara em mim, o seu olhar
a estreitar-se e a absorver-me das meias as sobrancelhas. Acho que nao
passel no teste, porque ele inclina-se para a frente e assim come¢a uma
agressiva (e quase silenciosa) discussdao de sussurros entre os dois, € o
ambiente aqui fica um pouco gelado.

Ocupo-me com as imagens a preto e branco a procura de algo para
fazer. £ entdo que me apercebo de que, na verdade, estou a olhar para
fotografias gigantescas de alguém muito famoso.

— Desculpa 4 aquilo — diz a Reese ao meu lado, e eu sobressalto-me.
Nao a tinha ouvido a aproximar-se. Ela tem um sorriso falso colado a

cara e, quando olho para tras, o homem ainda esta parado a porta,
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agora totalmente aberta, com um olhar lancado intensamente na nossa
direcao.

— Sem problema — asseguro, e depois aponto um polegar para os
retratos. — Grande fa do Willie Nelson?

— Hum? Oh! Ah. O Willie ¢ fantastico. Mas aquele ¢ o meu pai, ao
lado dele. Andaram em digressao juntos durante uns tempos.

— Oh, vau! — Olho mais atentamente e, de facto, ha outro tipo em
todas as fotografias, ao microfone em algumas e a tocar uma steel guitar
noutras.

— Carp Hollis — diz ela, fornecendo o nome de que eu claramente
nao me conseguia lembrar. — Ja ouviste falar dele?

— O teu pai ¢ o Carp Hollis? — Nao percebo muito de bluegrass nem
country, mas até eu sei que ele ¢ praticamente realeza.

— Sim. E 0 meu pai. — Ela olha afetuosamente para as fotogra-
fias, antes de a sua expressao toldar. Reconhego imediatamente aquele
olhar e o meu estdbmago aperta-se. — Ele morreu ha cerca de um ano
e meio. Este é o apartamento dele. Eu e a Ainsley ainda nos estamos
a habituar a ele, para ser sincera... Porque nao vens conhecer a Ains?

Ela comeca a encaminhar-me para fora do corredor.

— Reese! — chama o homem que ainda est4 parado a porta.

Ela ndo se vira.

— Entao fica se quiseres, Miles!

O meu olhar salta entre eles.

— Sou a Lenny — ofereco-lhe, com um pequeno aceno de mao. —
Lenny Bellamy.

Ele esta a ignorar-me, lancando um olhar fulminante a nuca da Reese.

— Aquele é o Miles. E o tio da Ainsley — diz finalmente a Reese,
interrompendo o siléncio. — Ele mora no andar de cima. E provavel
que esteja por aqui hoje, se ndo te importares.

— Oh, hum. Claro que nao... — Normalmente nao gosto de fazer
babysitting com plateia, mas afinal ele ¢ o meu futuro marido, por mais
irritadico que seja.

O apartamento ¢ gigantesco, bem decorado e elegante. Cozinha,
sala de estar, sala de jantar, meia dizia de quartos e casas de banho e,

por fim, uma sala onde esta um pequeno alguém a desenhar.
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— Ains — chama a Reese.

O pequeno alguém nao se levanta, apenas larga o seu lapis de cor e
gira sobre os joelhos para nos encarar. Tem cerca de sete anos, com um
cabelo despenteado e espetado como um dente-de-ledo. Oculos roxos e
pequenos aumentam os seus olhos para o dobro do tamanho, e ela esta
a nadar numa 7-shurt muito desbotada de um concerto da Madonna.

— Isso é um gato a comer lasanha na tua camisola? — pergunta-me
ela.

— E o Garfield — esclareco.

— Quem ¢ esse?

— Oh, ainda bem que vamos passar o fim de semana juntas, porque
tenho muito a ensinar.

Ela remexe nervosamente na bainha da sua 7-shurt.

— OK.

— Sou a Lenny — digo, e deixo os adultos para me sentar ao lado
dela. — Como ¢ que te chamas?

Ela franze-me o sobrolho.

— A mae nao te disse?

Eu sorrio.

— Disse, mas normalmente as pessoas comegam a conhecer-se ao
apresentareme-se.

— Oh. Sim. Chamo-me Ainsley. — Ela faz uma cara de nojo.

— Nao gostas do teu nome?

— Ha mais trés Ainsleys na minha escola. De outros anos, mas... —
Ela encolhe os ombros.

— Oh, a sério? Uau. Ainsley parece-me um nome invulgar. Se pu-
desses escolher outro nome qualquer, qual seria?

Ela volta a encolher os ombros, ainda nervosa por me conhecer.

— Nao sei. Algo mais fixe. Tipo... Barba Negra. Ou Darth Vader.

Desato a rir, e ela tenta esconder o sorriso de satisfacao enquanto
continua a remexer na bainha da 7-shurt.

Gosto imediatamente dela, e, consequentemente, gosto mais da mae
dela. Esta morada na zona chique da cidade, o rabo de cavalo perfeito
da Reese, Lululemon da cabeca aos pés, eu teria apostado muito di-

nheiro em como a Ainsley tinha sido cuidadosamente arranjada para
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ser uma mini-Reese. Ja vi isso antes. Mas a Reese e a Ainsley sao um
par adoravelmente estranho.

A Reese esta encostada a porta e a sorrir para nos.

— QOugam, vou tratar de uma coisas no meu escritorio antes de sair.
Vem ter comigo se precisares de alguma coisa, Ains.

— OK.

A Reese desaparece com um aceno e a Ainsley volta a olhar para a
porta.

— Oh. Ola, Miles.

— Ola. Eu também vou estar por aqui... se precisares de mim.

A Ainsley fica instantaneamente confusa.

— Porque ¢é que eu precisaria de #? — pergunta ela, com aquele jeito
inocente, mas totalmente desolador, que as criancas tém.

Durante a duragao de um tnico flash de camara, o Miles parece
mortalmente ferido. Mas, depois, o seu olhar endurece ao desviar-se
para mim.

— Caso seja preciso — solta ele.

O Miles desaparece e a Ainsley volta a concentrar-se na bainha da
T-shart.

.

Muuuuito bem. Parece que temos aqui algumas Jz,}lff/mﬂg amiliares
com que lidar. N

Vejo algumas folhas de papel e sirvo-me. A Ainsley empurra alguns
lapis de cor na minha direcao. Meia hora mais tarde (depois de o esto-
mago dela comecar a fazer barulhos demoniacos) estamos a explorar o
frigorifico e a despensa, a conversar sobre o que podemos preparar e a
rir-nos do mau cheiro do queijo fino na gaveta do queijo.

Ha dois momentos em que penso que esta mais alguém ali, mas
quando levanto o olhar, estamos sozinhas. A terceira vez, ¢ a Reese que
esta a porta, a sorrir.

— Vou sair daqui a pouco — avisa. — Queres vir ajudar-me a esco-
lher as minhas joias para o fim de semana, querida?

A Ainsley apressa-se atras da mae e eu fico na cozinha a fazer o
almogo. Ponho as maos nas ancas e comego a analisar lentamente as

minhas op¢oes.
— Que idade tens?
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Sobressalto-me com a voz grave e inesperada atras de mim. O Miles
esta na outra ponta da cozinha, encostado ao balcao.

— Vinte e oito. Vais ficar para o almogo?

— Nao preciso que me alimentes.

Ainda bem que nao sou facil de assustar.

— Achas que a Ainsley prefere o macarrao com cheddar branco ou as
estrelas e luas com duplo queijo?

— Acho que a mae dela prefere que ela coma algo que nao seja
puramente quimico.

Simplesmente ignoro o comentario, porque a Reese é presumivel-
mente a pessoa que comprou o macarrao com queijo. Comego a pro-
curar uma panela nos armarios.

— Que idade tens u?

Ele franze o sobrolho.

— 'Tens muita experiéncia a cuidar de criangas?

— Sim.

Esta a espera que eu entre em detalhes, mas quando nao o faco, ele
cruza os bragos sobre o peito.

— O que procuras?

— Uma panela. H4 muito espago nesta cozinha. — Ja abri seis con-
juntos de portas e ainda nao a encontrei.

Ele ndo me ajuda, o que me leva a crer que ou quer tornar a minha
vida o mais dificil possivel ou nao conhece bem a cozinha delas.

Sera o um eufemismo? Eles nao parecem conhecer-se muito bem.
Ou até gostar muito um do outro. Com base na forma como ele esta
a agir, eu poderia ter pensado que talvez fosse o pai superprotetor da
Ainsley, mas a Reese deixou bem claro, quando faldmos ao telefone no
inicio da semana, que concebeu a Ainsley sozinha e que é mae solteira.
Provavelmente para eu nao meter o pé na argola e perguntar a Ainsley
sobre o pai.

— Tudo pronto — diz a Reese, reaparecendo com uma mala de
rodinhas numa mao e a Ainsley agarrada a outra. — Tenho de me
despachar se quero apanhar o meu voo. — Ela baixa-se e da um abra-
¢o a Ainsley. — Vai correr muito bem. E s3o s6 duas noites. Vemo-nos

depois da escola, na segunda-feira.
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A Ainsley acena com a cabeca, como se ja tivessem falado sobre isto.

— Eu sel.

— OK. Bem, Lenny, obrigada. Salvaste-me a vida. Liga-me por qual-
quer motivo.

Ela d4d um aceno de cabeca ao Miles e dirige-se para a porta da frente.
A Ainsley saltita atras dela e eu sigo nessa direcao, querendo dar-lhes
algum espaco para se despedirem, mas também querendo estar a mao.

A Reese para junto a porta da frente e calga os sapatos, dizendo algo
baixinho a Ainsley.

— Eu sez, mae — diz a Ainsley, um pouco irritada. — Vai la. Vais
chegar atrasada.

A Reese da-lhe um tltimo beijo no cabelo espetado e depois a porta
fecha-se atras dela.

A Ainsley caminha determinadamente na minha diregao e, mesmo
daqui, consigo ver lagrimas nos seus olhos e o seu queixo a tremer.

— De que tipo de filmes gostas? — pergunto-lhe.

Ela para de repente.

— Nao tenho permissao para ver filmes durante o dia.

— Bem, vamos abrir uma excecao.

— A sério?

— A sério.

— Gosto do Indiana Jones.

Estou encantada.

— Vamos a isso.

A Ainsley come alegremente duas tacas de estrelas e luas enquanto o
Indy abre caminho aos socos por uma multidao de fascistas, e eu con-
sidero isso uma vitoria.

Quando acabamos de almocar, ela ja nao parece tao tristonha, mas
eu quero manté-la o mais distraida possivel, por isso vasculhamos a
despensa e descobrimos uma caixa de mistura para bolos e cobertura.
Fazemos alegremente uma confusdo enorme na cozinha e deixo-a dar
um tom verde-acido a cobertura de baunilha com corante alimentar.

— Queres saber uma velha tradi¢ao na minha familia?

— Claro — diz ela, misturando cuidadosamente a cobertura com

a lingua de fora. Ela esta a usar um avental cinquenta vezes grande
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demais e esta em cima de uma das cadeiras da sala de jantar para che-
gar ao balcdo.

— Quando fazemos cupcakes, fazemos sempre um da sorte e escon-
demo-lo com os outros.

— Como ¢ que se faz um cupcake da sorte?

— Bem, primeiro enchemos os copos com massa e depois escolhe-
mos um deles para ser o da sorte. Este ou este? — pergunto.

— Aquele. — Ela aponta.

— Esta bem. E depois metes algo inesperado na massa.

— Tipo o queé?

Abro o frigorifico e analiso as minhas opgoes.

— Tiiiipo... uh! Azeitonas verdes. Ou um bocadinho de fiambre,
talvez? Que tal...

Ela desata a rir.

— Que nojo!

— Sim — concordo. — Mas tao divertido. O que vamos escolher?

Ela desce da cadeira e vem ver.

— Que tal aquelas cebolas que a mae poe nas bebidas chiques?

— Cebolas de cocktail. PERFEITO. Acho que tens jeito para isto.

Abro-lhe o frasco e ela espeta a cebola tao fundo no cupcake que fica
com massa até meio do dedo.

A mae telefona para saber como ela esta enquanto os cupcakes estao
a cozer e a Ainsley comega a chorar depois de desligar. Parece ser uma
boa altura para oferecer o tempinho de videojogos que lhe ¢ atribuido
por dia, e ela aproveita logo a oportunidade. Quando acaba de andar
as voltas pelo universo num foguetao cor-de-rosa, os cupcakes ja estao
suficientemente frios para pormos a cobertura.

Cada uma de noés come um cupcake depois do jantar, e decidimos
que estamos simultaneamente aliviadas e desapontadas por ndo nos ter
calhado o cupcake da sorte.

— Esta a ficar tarde — diz o Miles, vindo do nada, e tanto eu como
a Ainsley guinchamos e saltamos.

— Ainda estas aqui?!

— E hora de ela ir dormir — diz ele, franzindo o sobrolho e cru-

zando os bracos sobre o peito. Eu ndo diria que ele ¢ muito gentil, mas
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perdoo-o porque estd a usar aquela camisola e eu estou apaixonada e ele
vai ser tudo para mim um dia.

— O, tens razao. Pois. Distrai-me um bocado.

— Nao me digas. — Ele faz ma cara ao olhar para a massa derrama-
da no balcao, os pratos no lava-loica a pingar, as embalagens abertas de
carne, queijo e pao que usei para fazer sandes ao jantar.

— Vou tratar disso — declaro com um aceno. Abro o e-mail da Reese
e salto para as paginas quatro e cinco. — Ainsley, vamos comecar os
procedimentos de ir para a cama?

Ela sai da mesa e dirige-se para o seu lado do apartamento sem uma
unica queixa. Ou esta cansada ou ainda nao me conhece suficiente-
mente bem para discutir.

Toma um duche e eu ajudo-a com os botdes complicados do pijama
depois de lavar os dentes. Ela enfia-se numa pilha impressionantemen-
te gigantesca de peluches, parecendo o E.T., e pergunta se pode ler um
pouco antes de dormir. Entrego-lhe o seu livro de cabeceira, que se
chama Mistérios do Esquilo Genial Arquivo #48, e algo me diz que ela jaleu
0s outros quarenta e sete.

— Vou estar na sala de estar até a Harper chegar para passar a noite,
mas vemo-nos amanha bem cedo, esta bem?

Ela acena solenemente com a cabega, ja virada para a parede com o
seu livro, e parece tao pequenina de pijjama. Deixo-a ter a sua privaci-
dade e fecho a porta atras de mim.

A alcatifa daqui deve ter meio metro de espessura, por isso volto
para a cozinha sem fazer barulho, congelando no lugar quando ouco o
Miles a sibilar para o telemovel na cozinha.

— Vala, Reese. Ela deixou a Ainsley ver televisao o dia todo. Sé co-
meram porcaria. Videojogos durante horas. A casa esta uma confusao
total. Onde ¢ que encontraste esta mitda? Parece que acabou de sair
de uma farra de semana e meia. Nao deviamos, sei 14, fazer-lhe um
teste de drogas ou algo do género?

E, uau. Sem mais nem menos, a minha fantasia amorosa desmorona.

Mas que parvalhdo.

Entro na cozinha e levanto as minhas sobrancelhas ao encara-lo. Ele

fica rigido, com os olhos nos meus, passando constrangidamente uma
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mao pelo cabelo. Para minha satisfacao, quebra o contacto visual pri-
meiro e sai da divisao, terminando a chamada telefénica com a Reese
noutro lugar.

Num instante, deixo a cozinha a brilhar, por isso pego nas minhas
coisas e instalo-me na sala de estar a espera da Harper.

Estou no sofa e a remexer na minha mochila quando:

— Entao...
— Ah! — Dou um salto com a voz subita atras de mim. A minha
mochila cai no chao. — Para de fazer isso!

— Desculpa — murmura ele, e ndo consigo perceber por que par-
te estd a pedir desculpa, mas, de qualquer forma, nao ¢é suficiente. O
olhar dele baixa-se para a minha mochila caida. A minha carteira e
um livro deslizaram pelo chao em direcdo aos seus pés. As nossas maos
estendem-se até eles no mesmo momento, mas as dele congelam.

O titulo do livro, Vocé e o Luto, esta virado para nos. A vida apés a Morte
de um Ente Querido.

Consigo sentir os seus olhos a desviarem-se do livro para o meu rosto
e de volta ao livro.

Odeio tanto este livro. Se a minha mae ndo mo tivesse dado no fu-
neral, com uma dedicatoria escrita na sua linda e perfeita caligrafia,
provavelmente ja o teria atirado ao rio Hudson.

— Entdo... — Oh, céus. Ele esta a tentar falar outra vez.

Nao. Ja aturei o suficiente esta noite. Enfio o livro na minha mochila.

— Ha cupcakes acabados de fazer na cozinha — oferego-lhe doce-
mente, antecipando-me a ele e vendo a sua cara de confusdo com a
minha mudanca de tom.

Viro-lhe as costas e ligo a televisao. Passado um momento, ele parece
aceitar que nao havera mais discussao da minha parte e, em siléncio,
volta para a cozinha. Faco figas para que ele esteja a escolher o cupcake
no topo da piramide que concebi.

Estou atenta a cozinha, baixando o volume o suficiente para o ouvir
a engasgar-se € a tossir.

— Mas que raio? — murmura ele, incrédulo, enquanto atira o
cupcake da sorte para o lixo.

Suspiro com uma doce satisfacao e recosto-me no sofa.
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Duas melhores amigas estdo sentadas de frente uma para a outra numa cama de
soltetro. Uma delas vai morrer cedo demazis. A outra sou eu.

Estdo a comer batatas fritas de sal e vinagre e a tentar perceber como é que a vida
pode sequer continuar depois de uma perda indescritivel.

— Olha... depois disto, vais ter de voltar a vida. Néo se pode viver estando morto,
sabes.

— Diz quem?

— Digo eu, a tua melhor amiga.

— Muito bem, Grande Sdbia. Entdo explica-me como. Como é que ¢é suposto eu
voltar a vida depots de. ..

— Oh, vd ld, 56 te sabes queixar. Onde estd a "T-shirt com a cara sorridente que
te comprer? Achas que foi irdnico? Nem pensar. A vida é para os vivos, bld-bld-bld.

— E fiicil para ti dizeres isso, idiola. Néo és tu quem vai ter de passar pelo depois.

— Oh, meu Deus! Acaber de ter uma ideia brilhante para o slogan de uma
T-shirt. Estds pronta?

— Atira.

— A vida é o que acontece durante o bld-bld-bld.

— Nés vamos ser ricas.

— Nao ¢?

— Nao_fazes mesmo ideia de como voltar a viver do outro lado disto? Tipo, a
sério? Nenhuma ideia?

— Nem uma.

— Pronto, estd bem. Eus o que vamos fazer. Vamos tornar tudo tdo fdacil. Mais

Jacil é impossivel. Vamos fazer com que seja de escolha miltipla.
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— A minha vida?

— Sim. Vamos fazer uma lista. Tudo o que tens de fazer é seguir a lista. Escolhe
a tarefa, completa a tarefa, recupera a tua alegria de viver.

— Uma lista para voltar a viver?

— Bingo.

— Olha, sim, és a minha melhor amiga. Obviamente tens boas intengdes. Set que,
as vezes, ndo ¢ facil estar comigo. Mas. .. podemos simplesmente ndo falar sobre isto?
"Ientar imaginar como seria viver de novo. Viver sem... Podemos simplesmente ndo

Jalar sobre isto, por favor?

— Vamos fazer a lista. Se quiseres deitd-la ao lixo depots, tu é que sabes. Onde
estd a minha caneta cor-de-rosa’?

— Nao consigo impedir-te, pois ndo?

— Item ndmero um da lista Voltar a Viver: apaixonares-te por um homem lindo
que é obcecado por ti e é, tipo, um bombeiro ou algo do género.

— Uau, até escreveste o «ou algo do géneron. ..

— Deve haver uma pequena margem de manobra para aumentar as probabilida-
des de realmente acontecer.

— OK. Percebido. Homem lindo. Deve ser facil.

— E isso mesmo, mitida. Ttem nimero dois: usar roupas ridiculamente feias e

fingir que sdo estupidamente caras. Depots, comer amuse-bouches e ir a um leildo
de arte e fazer uma oferta baixa numa obra de prego ultrajante.

— A menos que «amuse-bouche» seja uma palavra chique para «cachorro-quente»,
nao quero.

— FEstd bem, 56 a arte, entdo.

— No Met'?

— Sempre. .. Aposto que a tua mde te deixaria usar os casacos de peles vintage
da tua avé.

— Estd bem! Mas quero um daqueles chapéus como a Jackie Kennedy usava,

com renda sobre os olhos.

— Combinado. Usa o que quiseres, o Met estd na lista como um item proprio.

Agora o proximo item. ..

— Pode ndo haver mais itens por agora? Dét pensar nisso.

' «The Metropolitan Museum of Art», maior ¢ mais influente museu de arte, fundado em 1870 e

situado em Nova lorque. [N. da R.]
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— Sinto que te devo avisar. E provdvel que nunca deixe de doer: S6 achei que
devias saber.

— Eu set.

— E ¢ por isso que precisas da lista. Quando eu ndo estwer por perto, podes
usd-la para. ..

— Vamos ver o Clueless e comer sandes.

— Es uma verdadeira rainha da distragdo. Estd bem, mas s6 porque sabes que o
bacon é o meu ponto fraco... Nao vais deitar a lista ao lixo?

— Bem. Estds a ter todo este trabalho para a fazer. Acho que o minimo que posso
Jazer é guardd-la.

Isto é uma histéria de amor; juro.

Isto é o que acontece quando prometemos a alguém que vamos voltar a viver.
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Capitale Deis

Facto pouco conhecido: o ferry Staten Island é o inico bar da cidade
aberto vinte e quatro horas por dia. Vai e volta toda a noite e nun-
ca nos expulsam. O que ¢ extremamente util sempre que nao aguento
voltar a casa.

Nao voltei a ver o Miles antes de uma tal Harper me vir substituir.
Tinha de estar de volta ao trabalho dentro de seis horas, e digamos que
a viagem de ida e volta até Brooklyn foi a razao pela qual optei por
fazer do ferry de Staten Island a minha casa durante a noite.

Vamos ignorar o facto de que, mesmo nas melhores circunstancias,
evito 0 meu apartamento a todo o custo. E um mausoléu e a fisica do
tempo e do espago nao faz sentido 14 dentro. Posso entrar no meu apar-
tamento e passam-se trés dias sem nada além de uma caixa de cereais
para comer e nem um duche.

Por 1sso, hoje em dia, prefiro dormir em qualquer sitio que nao a
minha proépria cama.

E por isso que, & meia-noite e quarenta e cinco, dou por mim a lavar
a cara na casa de banho do ferry e a admitir que o Miles pode ter razao
quanto ao meu aspeto. Pareco um guaxinim com estas olheiras e tenho
o cabelo em péssimo estado (demasiado comprido e emaranhado) num
rabo de cavalo descuidado. A minha pele esta seca, sem maquilhagem.
O meu (outrora adorado) piercing na sobrancelha parece um erro de-
primente sob esta illuminacdo. As minhas roupas amarrotaram-se ao
longo do dia e ¢ evidente que perdi muito peso demasiado depressa.

LLa porque ele tem razao sobre o meu aspeto, isso nao o torna menos
idiota. Porque ele atribuiu a culpa ao alcoolismo ou a toxicodependéncia,

0 que, por st s0, ja ¢ uma parvoice. Mas o que ¢é suposto eu fazer, andar
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com um cartaz? Nao sou uma drogada, estou apenas a ter uma crise de satide mental
debilitante enquanto lido com o capitulo mais excruciante da minha vida.

Talvez isso me ajudasse a conseguir trabalhos como babysutter.

Todo o riso animado e a criatividade encorajadora que reuni para
a Ainsley evaporam-se quando olho para a minha cara encharcada no
espelho. Tudo o que me resta ¢ o nevoeiro sufocante e iminente da noi-
te, tentando desesperadamente encontrar um sono que definitivamente
nao vira.

Encontro uma zona isolada e coloco a minha mochila atras da ca-
beca. Ei, quem abriu a torneira? Todas as lagrimas que nao chorei a
frente da Ainsley comecam a descer pelo meu rosto.

Talvez tenha dormido. E dificil de perceber, na verdade, mas as cin-
co e meia os sapatos de uma mulher de negocios estalam ao passar
por mim e volto a consciéncia plena. Sou uma sinfonia de articulagoes
emperradas e bocejos enquanto me dirijo para o outro lado do ferry, a
espera de terra firme.

Desembarcando em Manhattan, comeco a subida de volta a casa da
Reese e da Ainsley. Quando chego ao Upper West Side, meto a mao
no bolso e procuro o pequeno pedaco de papel plastificado que trago
comigo para todo o lado. Os cantos, outrora afiados, foram suavizados
pela preocupacao implacavel dos meus dedos. Recorda-me que tudo o
que tenho de fazer é recompor-me por tempo suficiente para estar com
esta miuda fantastica. Isso consigo fazer.

Quando entro no elevador, tiro a mao do papel plastificado. Quando
chego ao andar delas, ja estou em condigoes de trabalhar.

Claro que o Miles ¢ a primeira pessoa que vejo, junto a porta do
apartamento, a espera de que a Harper o deixe entrar.

— Oh. Ola — digo.

Ele grunhe e mantém o olhar na porta fechada.

Claramente ele ndao vai oferecer nenhuma conversa fiada para
preencher o siléncio. Porque ele ¢ um espirito malvado. Mas, na minha
vida anterior, eu até era uma pessoa bastante encantadora e, aparente-
mente, os velhos habitos sdo dificeis de deixar, mesmo quando tudo o
resto te fol arrancado.

— Como fol a tua noite? — Ougo-me a perguntar.
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Ele vira-se e olha-me da cabega aos pés. Tenho a certeza de que pa-
reco uma das criaturas que danga o Monster Mash.

— Descansada — diz ele, e posso jurar que ha um mundo enterrado
naquela palavra.

— Que sorte — retruco; e a Harper abre a porta de rompante.

— Entra! Entra. — Ela esta curvada, com um dedo enfiado na parte
de tras do salto alto que esta a calcar. Veste um fato de saia ao estilo
da Ally McBeal e esta a arrasar com o visual. Um ano antes, na minha
vida anterior, eu provavelmente teria exigido que ela me dissesse que
tipo de champ6 usa. Os olhos dela fixam-se no Miles. — Oh. Miles.
A Reese mencionou que provavelmente estarias aqui.

O Miles coca a nuca e levanta ligeiramente o queixo.

E ¢ isso. A saudagao ndo passa disto.

O sobrolho da Harper desce, mas ela volta-se para mim, claramente
habituada a ele.

— A Ainsley ja se levantou da cama, mas ainda ndo tomou o pequeno-
-almoco. Vemo-nos por volta das nove da noite, Lenny?

— Claro! Otimo. Tem um bom dia de trabalho. — Levanto-lhe dois
polegares e ela sorri, levantando um polegar também.

E, entao, ela sai em direcdo ao elevador e consigo entrar pela porta
da frente meros centimetros antes do Miles.

— Entdo — diz ele atras de mim, mas depois a Ainsley desliza até ao
hall da entrada de meias, ao estilo Risky Business.

— Ei, Lenny, vem ver o que eu fiz.

Sigo-a até a sala de estar e, apesar de estarem a passar desenhos ani-
mados na televisdo, a Ainsley esta de costas para ela. Todos os peluches
da cama dela foram deslocados e estao dispostos de forma organizada.
Ajoelho-me ao lado dela para observar melhor. Ha um urso colorido
num pequeno pedestal de livros, de frente para todos os outros pe-
luches, que foram cuidadosamente colocados para estarem sentados
ombro a ombro num grande quadrado.

— Estdao num concerto — informa-me a Ainsley, solenemente.

Claro que estao! Adoro.

— Ah — respondo, igualmente solene. — Mas onde estao os bilhetes
deles?
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— Oh! Nao pensei nisso...

Levanto-me com um salto e vou a outra sala buscar material, regres-
sando com papel, lapis de cor e uma tesoura.

— Volto daqui a uns minutos para verificar os vossos bilhetes, esta
bem? — Dirijo-me aos peluches presentes com as maos nas ancas. —
Quem nao tiver bilhete, vai levar com a bota.

— A bota? — questiona a Ainsley.

Escolho um sacrificio. E um hipopétamo de peluche com um peque-
no par de 6culos de arame cosido. Atiro-o ao ar e depois dou-lhe um
pontapé que o atira para o outro lado da sala.

— A bota.

A Ainsley desata a rir.

Vou recuperar o hipop6tamo.

— Peco desculpa, senhor. Senhora. Ilustre colega. Apenas serviu de
exemplo do que acontece a quem nao tiver bilhete.

A Ainsley comega a preparar os bilhetes.

— Vou fazer o pequeno-almoco, esta bem?

Ela acena com a cabeca, ja absorta na tarefa.

— Ovo nao muito passado e uma tosta de salmao, por favor.

A mae dela ja me informou que este é o pequeno-almoco da Ainsley
todas as manhas, faga chuva ou faga sol. Mas, ainda assim, estou ab-
solutamente encantada. Nao conheco mais nenhuma crianga de sete
anos que opte voluntariamente por peixe fumado e ovos malpassados.

Estou a verificar novamente o e-mai/ que a mae dela me enviou, a
explicar exatamente como preparar tal pequeno-almogo, quando ougo
a Ainsley a falar da sala de estar.

— Oh! Ol4, Miles. Estas ca outra vez?

— Decidi s6... passar por aqui — diz ele naquela voz grave que é
tao dificil de ouvir.

— Porqué? — insiste ela, e contenho uma risada. As criancas tém
sempre maneira de identificar o cerne da questao e arrasar o mesmo.

Sim, Males. Por que raio estds aqui?

Ele aclara a garganta.

— Pensel que podia so... estar por aqui.
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Nao ¢ uma verdadeira resposta, mas a Ainsley parece aceita-la, por-
que nao ha mais perguntas.

Nao sou grande fa de ovos malpassados e tosta de salmao, mas estou
tao curiosa que faco duas porcoes. Salpico o toque final de alcaparras
e cebola roxa e viro-me para pousar o nosso pequeno-almoc¢o na mesa
da cozinha. Sobressalto-me quando vejo o Miles a espreita, franzindo o
sobrolho para a maquina de café. Ele semicerra os olhos, franze ainda
mais o sobrolho e, sem querer, pressiona dois botdes a0 mesmo tempo.
Faz um pequeno e triste bzp.

Deslizo a comida para a mesa e coloco-me em frente a maquina de
café com um suspiro.

Ele recua e olha para la de mim, estreitando os olhos para os pratos.

Quase me justifico: Eu e a Reese concorddmos que posso comer o que quiser
enquanto estiver aqui, estd bem? E habitual alimentar a babysitter quando ela estd
a trabalhar o dia todo, estd bem? Mas opto por deixa-lo a remoer nos seus
juizos ridiculos, preparando o meu café em menos de quarenta segun-
dos e depois regressando a sala de estar.

Assim que a Ainsley me vé, ponho as mados nas ancas e mostro uma
expressao dura.

— Estou aqui para verificar bilhetes.

Ha pedagos de papel espalhados num arco largo. Ela esta de joelhos,
a saltitar com o entusiasmo.

— Verifica os bilhetes!

De inicio, penso que ela esta apenas entusiasmada por me mostrar
os bilhetes que recortou cuidadosamente para cada peluche. Mas de-
pois apercebo-me de que o seu entusiasmo se deve ao facto de s6 ter
distribuido bilhetes a metade dos peluches. Ela quer que eu dé com
a bota a outra metade. Expulso alegremente os peluches sem bilhete,
pontapeando-os pela sala e fazendo a Ainsley gritar de riso. Ela propria
da uns pontapés, até decidir que tem demasiada fome para continuar.
Deixamos a confusao para tras e dirigimo-nos para a cozinha.

O Miles esta na outra ponta da mesa, com um ar carrancudo ¢ uma
chavena de café. O meu estbmago aperta-se. Aparentemente, ele preten-
de ter um lugar de primeira fila para tudo o que eu e a Ainsley fazemos.

Ocorre-me uma ideia.
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— Ei

A Ainsley vira-se para mim enquanto bebe sumo de laranja, segu-
rando o copo com as duas maos.

— Achas que devemos ser superchiques hoje? — pergunto-lhe.

— Como assim?

— Eu mostro-te depois do pequeno-almocgo.

Acabamos de comer (forgo-me a engolir a minha comida; estas tex-
turas ndo sao para mim; ainda bem que s6 me servi um quarto de
porcao) e levamos os peluches de volta para o quarto em bragadas.
Abro o caixote de fantasias em que tinha reparado no dia anterior.
O seu conteudo ¢ ainda melhor do que eu esperava.

— Sabes, temos muitas coisas para fazer hoje — explico-lhe. —
Museus. Almoco na casa de cha. Uma matiné.

— Espera. A sério?

A Reese deixou-me um cartao de crédito e disse-me para divertir a
Ainsley, por isso vou acreditar na palavra dela. Além disso, tenho uma
razao muito boa para nos tirar de casa hoje.

— Sim. Mas o problema ¢ que estes sao lugares mesmo muito chiques.
E ndo podemos aparecer de calcas de ganga e 7-shut. — Aponto para a
minha triste vestimenta. (As mesmas calcas de ontem, uma 7-shurt para
me gabar de que participei numa caminhada em 2006 e uma camisola
do Poupas a cintura). — Precisamos de nos vestir adequadamente. —
Aponto para as suas fantasias e ela ganha um brilho nos olhos.

— Deixa-me tirar o pijama!

Enquanto ela esta a fazer isso, envio uma mensagem a Reese a ex-
plicar o meu plano e recebo imediatamente um polegar para cima.
Compro bilhetes para 0 MoMA?. O Met é provavelmente mais sofis-
ticado, mas eu nao vou la desde... Nao, ndo vou pensar nisso agora.

Fago rapidamente uma reserva para o almogo na casa de cha. Por
ultimo, mas nao menos importante, tento arranjar bilhetes de ultima
hora para um espetaculo da Broadway, mas nao tenho sorte. Por isso,

contento-me com uma matiné de cinema.

2 «Museum of Modern Art», um dos museus de arte moderna mais influentes do mundo, localizado
em Midtown Manhattan, Nova Iorque. [N da R.]
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A Ainsley sai da casa de banho com uma 7-shirt enorme do Billy Joel
e uns calgoes.
Junto as palmas das maos.

— Vamos 1a ser chiques.
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