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Apresentação

Negligência é palavra de ordem quando se fala em vida 
de mulher. Em dor de mulher. Em cansaço de mulher. 

Em angústia de mulher. Nada merece atenção especial, tudo, 
em tese, pode ser contornado ou tolerado. Mas dentre as tan-
tas negligências que venho testemunhando como advogada e 
como pesquisadora ao longo dos anos, talvez a maternidade 
seja a que mais segue me impressionando. 

Estamos em 2026 e a sociedade insiste em vincular à mater-
nidade exclusivamente palavras como amor, sonho, realização e 
afeto, distanciando-o de conceitos como dinheiro, política, saú-
de, justiça e carreira. Quando se pergunta a uma mulher se ela 
quer ou não ter filhos, tende-se a conduzi-la por um raciocínio 
que só abre algumas portas, mas que mantém outras muito bem 
fechadas — não por ignorância, mas também por estratégia.

Esse livro é uma tentativa de dar às mulheres, mães e não 
mães, elementos para contextualizar a maternidade em um 
lugar mais honesto — que certamente envolve amor e sonho, 
mas que envolve muito mais do que isso. Ninguém toma deci-
sões importantes sem olhar para dados, sem buscar estatísticas 
ou informações consistentes. A busca aqui é por romper a tra-
dição de negligenciar a maternidade, tratando-a com o respei-
to e a seriedade que ela merece, sem perder a ternura jamais.
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* * *

Quando eu estava grávida, li um livro de Stephen King cha-
mado Sobre a escrita. Nele, o autor diz que, idealmente, um livro 
deve ser escrito em cerca de três meses, para que as ideias não 
se percam. Ele é pai de três filhos e escreve num quarto isolado 
em sua casa.

Este livro não foi escrito em três meses nem foi contemplado 
com o luxo de um quarto com porta fechada. 

Este livro foi escrito nas mesas da padaria perto da escola do 
meu filho, para que eu não perdesse tempo no trânsito, tentan-
do usar cada minuto em que ficava sozinha. 

Este livro foi escrito na mesa de jantar de casa, enquan-
to Joaquim tentava alcançar o teclado e eu insistia — quase 
implorava — para que ele brincasse com a massinha, com os 
bonecos, com os seus livros, com as suas pelúcias.

Este livro foi escrito no banco em frente à secretaria da esco-
la do Joaquim, quando eu chegava cedo e percebia que podia 
abrir o computador por 15 minutos para acrescentar algumas 
palavras ao texto, antes de entrar na roda-viva do jantar, do 
banho e das mamadeiras.

Este livro foi escrito em cima da cama, com a luz do compu-
tador no modo mais baixo, esperando que o Joaquim pegasse 
no sono, fingindo que o bater nas teclas não o incomodava no 
berço, tentando escrever sem conseguir escrever, ninar sem con-
seguir ninar.

Este livro foi escrito com o apoio total do meu marido, 
mas ele nem sempre estava em casa, e muitas vezes viajava 
a trabalho. 

Penso sempre em Stephen King. Seus filhos hoje são adultos 
— e sei que eu chegarei lá. Mas também sei que ele é pai, e 
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eu sou mãe. E que pais, em geral, são bons em fechar a porta, 
protegendo seus trabalhos — não sem razão — como quem 
protege a própria cria. Mães, via de regra, escrevem com a por-
ta aberta. 

Encerro esse processo de escrita pouco depois de o meu fi-
lho completar 2 anos. Detesto a palavra resiliência, que nos é 
vendida como um mérito que camufla sacrifícios e injustiças, e 
é por isso mesmo que escolhi usá-la neste caso. Foi preciso ser 
resiliente para não dizer algo como «isso está impossível, desse 
jeito não vai dar». Resiliência é aguentar, mesmo em condições 
desfavoráveis. Escrevi em condições adversas e a última coisa 
que quero pregar aqui é uma meritocracia do tipo «quem quer 
consegue». O que mais tem é gente que quer, quer muito, tenta 
de tudo e não consegue. 

Penso uma vez mais em Stephen King e seus três meses. 
Penso em uma amiga que sempre diz que queria ter filhos, mas 
o problema é que ela seria a mãe, e não o pai. Penso em todos os 
livros que não foram escritos por mães — não porque eles não 
existiram dentro delas, mas porque não houve porta fechada, 
nem mesa de padaria, nem banco na frente da secretaria que 
viabilizasse o processo.

Curiosamente, apresentei esse projeto à editora em setembro 
de 2024, durante a Bienal do Livro de São Paulo, e encerro o 
primeiro manuscrito em junho de 2025. Nove meses. Talvez 
Stephen King não entenda toda essa demora. Mas qualquer 
mulher é plenamente capaz de entender — tenha ela gestado, 
gerado ou não. Falam muito no milagre da vida e eu não posso 
negar: este livro é um milagre. Contra todas as probabilidades, 
ele existe.
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Introdução

Com frequência sou abordada por amigas, familiares, co-
legas de trabalho ou seguidoras, que me trazem uma 

questão latente e tão gigante que mal cabe no ventre, na ca-
beça ou no coração de uma mulher: é melhor ter ou não ter 
filhos? De qual opção posso me arrepender mais no futuro?

Desde que Joaquim nasceu, em março de 2023, respondo a 
essa pergunta com receio, tentando considerar as muitas nuan-
ces que nela podem caber. Mas sinto que preciso dar alguma 
resposta, porque me nego a deixar mais uma mulher se afogan-
do sozinha nessa angústia na qual eu mesma também já estive 
submersa.

Não há certo nem errado, não existe atalho para chegar a 
uma resposta universal. Mas, se eu sempre olhei de forma ques-
tionadora para o fato de ter nascido mulher, percebo que essa 
visão agora vai se ramificando na forma crítica como observo 
minha própria maternidade, dia após dia — e essa análise pode 
ser uma boa ferramenta para quem quiser refletir sobre as múl-
tiplas possibilidades de caminhos.

Muitas vezes me perguntei se a mãe de uma criança tão pe-
quena quanto meu filho já tem lugar de fala para se manifestar 
sobre esse questionamento tão profundo. Mas percebi que, se 
eu fosse escrever este livro, teria que ser agora — quando ainda 
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me lembro razoavelmente dos 34 anos durante os quais não fui 
mãe. Porque, de fato, os filhos vão se agigantando — no tempo, 
no espaço e no amor — até que a lembrança de uma vida sem 
eles comece a parecer uma existência passada e não um tempo 
presente. 

Mais do que isso, percebi que a minha experiência pessoal 
é apenas um complemento para esta narrativa. Porque o que 
vale mais aqui é a crítica — ainda que bem-humorada, den-
tro do possível — associada a dados, pesquisas e reflexões já 
postas. Não se trata da minha experiência, e sim desse mun-
do destemperado, que nos quer empoderadas no trabalho, 
mas não nos oferece as políticas públicas de apoio à mater-
nidade; que nos quer emancipadas nas relações, mas não nos 
ensina a impor a justa partilha de tarefas e responsabilida-
des; que nos quer inspiradoras como mães, mas não nos dá 
as ferramentas para sermos mais do que meras burocratas 
em nossas maternidades.

Estou perdida de amor e estou perdidamente exausta. 
Tenho saudades do meu filho durante as tardes na escola e 
tenho saudades de mim mesma a cada minuto que passa. Me 
sinto falhando todos os dias: ele não comeu leguminosas, uma 
vacina está pendente, ele ainda dorme no nosso quarto, a tosse 
não melhora. Mas olho para ele e sinto que atingi a perfeição: 
aí está minha obra-prima, com dentinhos separados e joelhos 
ralados.

Não me falta mais nada, estou transbordando. Mas me falta 
tudo. Onde está meu corpo? Onde está meu tempo? Onde fui 
parar? Era melhor antes? É melhor agora? Saberemos? Nunca 
haverá resposta certa ou errada. Mas há alguns dados, infor-
mações privilegiadas e bastidores que me parecem úteis e que 
eu gostaria de compartilhar.
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P. S.: Pensei muito em tentar escrever um livro que não fosse direcionado 
apenas a mulheres. No entanto, percebi uma limitação no meu lugar de fala 
— e me dei conta de que acabaria perdendo bastante da minha espontanei-
dade na escrita se precisasse tentar pensar também nas dúvidas e nos medos 
masculinos (que, na realidade, conheço de forma muito superficial). Ainda 
assim, me parece que essa leitura segue sendo interessante para homens, já 
que muitas angústias são comuns e independem do gênero. Além disso, boa 
parte das questões dos homens estão relacionadas não apenas aos filhos, mas 
também ao que acontecerá com suas mulheres depois da maternidade, caso 
estejam em relacionamentos heterossexuais. Sintam-se igualmente bem-
-vindos e convidados.

Também gostaria muito que este livro abraçasse mulheres que estão em 
relacionamentos homoafetivos ou em outras circunstâncias que não um 
relacionamento heterossexual, mas reconheço que não tenho legitimidade 
para mergulhar a fundo nessas realidades. De toda forma, tentei deixar o 
debate o mais amplo possível, para que muitas das reflexões trazidas aqui 
sejam úteis para a gama mais diversa possível de pessoas — e todas são 
bem-vindas.

Ainda dentro do tema lugar de fala, devo dizer que escrevo este livro 
centrada na minha experiência como mulher branca, heterossexual e econo-
micamente privilegiada, mas tentando nunca perder de vista a existência de 
narrativas distintas da minha. Há mulheres que seguem sem a possibilidade 
de questionar ou, até mesmo, evitar a maternidade, e é fundamental nos 
lembrarmos de que elas existem. No entanto, este livro está focado em tentar 
ajudar quem busca alguns elementos para embasar essa decisão de vida tão 
complexa quanto relevante. Como costumo dizer: eu já sabia como era, mas 
eu não sabia como era. Há coisas que a gente só percebe com um filho nos 
braços — todas as outras, tentarei colocar nestas páginas.
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A realidade: É (cada vez mais) 
normal ter dúvidas sobre a 
maternidade

Eu queria ser mãe. Ou pelo menos achava que queria. Até 
que a suposta «idade boa para ser mãe» começou a se 

aproximar de mim como uma bola de neve que despenca da 
montanha. Até que meu trabalho se tornou grande, enorme, 
central na minha vida. 

Eu queria ser mãe. Até olhar para o meu casamento e ter 
dúvidas. Dúvidas sobre o presente, sobre o futuro, sobre a fun-
cionalidade daquela relação. 

Eu queria ser mãe. Até que me flagrei perdidamente apaixo-
nada pelas minhas viagens, pela minha mala vermelha de rodi-
nhas, pelos voos longos lendo um, dois, três livros em silêncio. 
Até que pensei no quanto gostava de ser eu mesma e me apavo-
rei com a ideia de uma nova versão minha. 

Eu queria ser mãe. Até que minha irmã teve uma filha e eu 
passei as madrugadas com ela. Conheci a maternidade por den-
tro — e me assustei. Achei uma insanidade, um erro de trajeto. 

Eu queria ser mãe. Ou pelo menos eu achava que queria. E 
o mundo também dizia que eu deveria querer. Mas eu já não 
tinha lá tanta certeza.

* * *
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Nos anos 1920, a taxa de fecundidade das mulheres portugue-
sas era de mais de 4 filhos por mulher. Nos anos 70, esse número 
cai para 3 filhos. No início da década de 80, ele é reduzido para 
2 filhos até chegarmos na marca atual, de menos de 1,5 filhos 
por mulher1. Muitas justificativas podem ser encontradas para 
que em 60 anos esse cenário tivesse uma mudança tão drástica, 
desde a evolução dos métodos anticoncepcionais até o encare-
cimento da vida contemporânea. Mas há um fator crucial que 
não pode ser deixado de lado: hoje muitas mulheres se pergun-
tam se querem ser mães.

A geração das nossas avós, de modo geral, não tinha espaço 
para esse questionamento, uma vez que o lugar que a mulher 
ocupava na sociedade era exatamente este, de esposa e de mãe, 
salvo raríssimas exceções. Não havia espaço para divagações, 
era o que era. Conforme as mulheres foram sendo inseridas no 
mercado de trabalho — não por reconhecimento do nosso va-
lor enquanto profissionais, mas por uma necessidade latente do 
capitalismo —, passou a haver outro lugar possível, outro cami-
nho a ser percorrido ao longo da vida de uma mulher.

São muitas as possibilidades: não se casar formalmente, não 
querer viver junto com outra pessoa ao longo da vida, não 
querer ter filhos, querer ser mãe sem estar dentro de um casa-
mento, querer ser mãe dentro de uma união homoafetiva, que-
rer ser uma mãe adotiva. Temos, de fato, mais liberdade para 
imaginar cenários múltiplos para nossa vida hoje em dia — o 
que não quer dizer que nos sintamos seguras para tomar essas 
decisões ou que a sociedade seja capaz de validar e respeitar 
nossas escolhas.

Com as possibilidades surgem os questionamentos. Será que 
quero ser mãe? Ou quero me dedicar integralmente à minha 
carreira? Será que quero ser mãe? Ou quero ter uma vida livre 
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de amarras? Será que quero ser mãe? Ou quero ter um casa-
mento sem a interferência de filhos? Será que quero ser mãe? 
Ou quero poder ser a única protagonista da minha vida, até o 
final?

* * *

Ser NoMo («no mothers» ou «não mães», em português) é hoje a 
vontade de 37% das mulheres ao redor do mundo, de acordo 
com uma pesquisa encomendada pela farmacêutica Bayer com 
apoio da Febrasgo e da Think About Needs In Contraception2. 
No entanto, saber de forma clara que não se quer ser mãe é um 
privilégio do qual muitas mulheres não usufruem. Eu mesma já 
estive nesse lugar, quando me aproximava dos 30 anos, casada e 
com uma carreira que caminhava bem. Estava habituada a re-
petir uma resposta padronizada quando me perguntavam sobre 
filhos: «Esse é um assunto para quando eu acabar o meu douto-
rado.» Em geral era uma resposta que satisfazia os curiosos (ou 
deveríamos dizer invasores?). 

A realidade é que eu nunca tinha me questionado de maneira 
profunda se queria ou não ser mãe, apenas encontrei uma for-
ma de contornar o assunto. Mas me lembro bem do momento 
em que a dúvida se colocou claramente para mim: eu vivia em 
Lisboa com meu primeiro marido e minha enteada, e viajava 
bastante a trabalho. Reparei que, em um único mês, fiz oito via-
gens para quatro países, e dormi fora de casa 15 noites. No fim 
do mês eu estava exausta, mas muito feliz. Eu gostava daquela 
vida — eu amava aquela vida. E estava claro para mim: não 
cabia um filho nela.

Foi então que a dúvida se colocou de forma honesta comigo 
mesma. Eu não sabia se queria negociar o meu protagonismo. 
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Sempre gostei dos palcos, dos voos, das malas de rodinhas e 
dos microfones. Tudo isso me parecia infinitamente mais in-
teressante e prestigioso do que fraldas, carrinhos dobráveis, 
esterilizadores de mamadeiras e canções de ninar. Não era só 
um filho que parecia não caber na minha vida, era a mater-
nidade como um todo, com suas demandas e exigências, que 
começou a me parecer descabida, inadequada e distante das 
minhas vontades. 

Muitas vezes as pessoas pensam em bebês como aqueles seres 
pequenos e portáteis, que não pagam passagem aérea até os 2 
anos, sem compreender que são criaturas complexas, de gestão 
desafiadora e que não precisam dos pais como meros executo-
res de tarefas, mas sim de verdadeiros educadores, seja formal 
ou emocionalmente. Eu sabia que ter um filho não era possuir 
um apetrecho, mas me sujeitar a uma transformação profunda 
enquanto ser humano — e não estava muito convencida de que 
queria passar por isso.

Será que eu estava sendo egoísta? Querer permanecer como 
centro da própria vida era sinal de uma espécie de incapaci-
dade de amar? Será que eu me arrependeria se optasse por 
não ser mãe? Meu casamento, já fragilizado, sobreviveria a 
um bebê? Eu olhava para minhas amigas que já eram mães 
e não as invejava na maior parte do tempo. Todas estavam 
visivelmente cansadas, se queixavam da sobrecarga em casa 
e no trabalho, mas sempre davam a mesma justificativa que 
me parecia tão clichê quanto superficial: «No fim do dia, olho 
para ele e sinto que vale a pena. Vale muito a pena. Foi a mi-
nha melhor escolha.»

* * *
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Senti inveja das mulheres que tinham respostas na ponta da 
língua: sim, eu quero muito ser mãe ou eu definitivamente 
não quero ser mãe. Eu continuava ali, flutuando na incerteza 
que pairava sobre um casamento que não ia bem, uma carreira 
que avançava e, sobretudo, um peito que não sabia se queria 
ser alimento, um ventre que não sabia se queria ser lar, uma 
mente que não sabia se queria ser partilhada com a presença 
de outro ser. 

Até que veio a certeza. E já aviso: ela não vem de forma clara 
para todo mundo. Arrisco dizer que ela simplesmente não vem 
para a maioria — e é preciso tentar decidir por outras vias. Em 
2020, quando eu tinha 32 anos, meu então marido pediu o di-
vórcio e eu senti toda a minha vida escoar por entre os dedos. 
Mergulhei numa tristeza que até então desconhecia. Alguns 
meses se passaram e notei um padrão no meu comportamento: 
quando via casais de mãos dadas, felizes, pelas ruas, ficava me-
lancólica. Mas quando via mulheres grávidas ou famílias com 
filhos pequenos, ficava destroçada. Cheguei a parar de seguir 
nas redes sociais todas as minhas amigas e as influenciadoras 
que estavam grávidas ou eram mães recentes. Simplesmente 
não conseguia lidar com isso.

Percebi, depois de um tempo, que eu sabia que em algum 
momento da vida teria um novo relacionamento. Não tinha dú-
vidas acerca disso. Mas não sabia se teria tempo para ser mãe. 
Não sabia se encontraria um parceiro em quem confiasse o su-
ficiente para dar esse passo. Não sabia se o trauma do divórcio 
me permitiria essa entrega. 

Foi então que notei quanto esse assunto importava para mim 
— e acho que, em geral, é só com um mergulho mais profundo, 
frequentemente doloroso, que a gente consegue encontrar essas 
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respostas. Dificilmente há atalhos. Foi assim que assumi que, 
sim, eu queria viver a experiência de ser mãe.

* * *

Gosto muito da expressão «querer viver a experiência de ser 
mãe», em vez de simplesmente «querer ser mãe». A palavra 
experiência tem um poder interessante, em primeiro lugar porque 
já nos avisa que estamos mergulhando no desconhecido, como 
quem entra num laboratório para descobrir coisas novas. Em 
segundo lugar porque gosto de acrescentar algo ao «ser mãe» 
para que essa não seja uma expressão solitária, como definidora 
totalizante da nossa personalidade. Ser mãe é apenas uma das 
muitas experiências que vivemos, para além do ser mulher, ser 
filha, ser latino-americana, ser tia, ser advogada, ser feminista, 
ser torcedora do São Paulo Futebol Clube.

* * *

Durante muito tempo achei que querer ou não querer ter fi-
lhos era uma decisão parcialmente racional, parcialmente 
emocional. Mas me esqueci — como a maioria de nós, huma-
nos, tem a tendência de esquecer — que somos animais e que 
há fatores biológicos envolvidos, dos quais em geral não nos 
damos conta, mas que afetam consideravelmente os nossos an-
seios. O professor de psicologia Renato M. Caminha explica 
de forma clara:

Imperativo Reprodutivo é o nome da coisa, um conceito 
bastante simples de se entender. A vida clama pela vida, 
organismos vivos são «programados» biologicamente para 



TER OU NÃO TER FILHOS?

25

perpetuar seus genes, deixar as chamadas «cópias genéticas 
da melhor qualidade possível». São pressões evolutivas de-
sencadeadas a despeito da nossa vontade, para além do que-
rer e não querer, para muito além da escolha intencional. 
(...) Precisamos garantir a existência do maravilhoso Homo 
sapiens sapiens, e assim o fazemos, copulando reprodutiva-
mente uns com os outros.

A natureza, esperta como ela só, nos desenhou para ser-
mos muito interessados em sexo. Ocorrem explosões neuro-
químicas altamente gratificantes quando praticamos sexo e, 
exatamente por isso, voltamos a praticá-lo com frequência. 
Em suma, buscamos aquele enorme e delicioso prazer que 
um ato sexual nos proporciona, e a natureza, sorrateiramen-
te, nos gratifica e nos manipula em direção ao Imperativo 
Reprodutivo, lembrando que a nossa biologia não reco-
nhece sexo com prevenção ou ato sexual entre pessoas do 
mesmo sexo. Todo ato sexual é, portanto, potencialmente 
reprodutivo3. 

Talvez isso ajude a explicar por que pessoas que racional-
mente sabem que não querem ter filhos se flagram em alguns 
momentos hesitando sobre essa decisão. O mesmo vale em ou-
tras circunstâncias: pessoas que, como eu, racionalmente sabem 
que não querem ter mais filhos além dos que já têm, mas que 
às vezes se sentem sabotadas por si mesmas, ou até mesmo ca-
sais homoafetivos que, a priori, não desejam filhos, mas acabam 
questionando essa decisão em determinadas ocasiões. Nossa 
cabeça, seja racional ou emocionalmente, não está agindo sozi-
nha. Sim, é ela que decide em última instância, mas entender 
esse fator biológico é crucial — inclusive para não cair nas ar-
madilhas da culpa.
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* * *

Não enxergo a maternidade, em si, como um sacrifício. Para 
mim ela é um presente — pesado, difícil de carregar, cheio de 
complexidade, mas sempre um presente. Mal comparando, algo 
como ganhar uma máquina de lavar roupas na festa de fim de 
ano da empresa e ter que voltar de ônibus para casa. Todavia, 
sei que a maternidade nos faz sacrificar alguns planos. No meu 
caso, poucos, para ser sincera. Mas planos alterados, ah, esses 
são realmente inúmeros. De algumas coisas, teremos que abrir 
mão. Para outras centenas, será preciso pensar em estratégias.

Quando eu estava grávida, fui contatada por uma editora 
parisiense interessada em publicar meu livro Guia prático anti-
machismo. Fiquei absolutamente radiante. No entanto, eles fo-
ram claros: «Para que a publicação funcione, é fundamental 
que você faça uma turnê de divulgação do livro na França e na 
Suíça.» Em geral, isso soaria como música aos meus ouvidos 
— quem não gostaria dessa proposta? Mas, naquele momento, 
soou como unhas arranhando uma lousa de escola. O parto do 
meu filho estava previsto para março e a editora queria publicar 
o livro em julho e agendar essa turnê para setembro. Em setem-
bro meu filho já teria 6 meses, mas eu não cogitava viajar sozi-
nha com ele nessa fase, sobretudo a trabalho, e nem viajar sem 
ele. Meu marido precisaria ir comigo, mas ele só poderia ir em 
julho, início das férias de verão na Europa, um mês morto, que 
só não é mais fraco para eventos do que agosto. Pensei: Pronto, 
eles vão desistir. Já comecei a perder trabalhos por ser mãe.

Mas quando expliquei o contexto à Paula, dona da editora, 
que é mãe de dois meninos (representatividade sempre impor-
ta), ela disse: «Vamos dar um jeito.» E a música voltou a tocar 
nos meus ouvidos. Foram dois eventos em Paris, um em Lyon 
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e um em Genebra — todos no mês de julho, com esforços re-
dobrados na divulgação e com baixa expectativa de público 
— acompanhada de um bebê careca e sem dentes, de 4 meses, 
esterilizadores de mamadeira portáteis e um marido que se con-
solidou como companheiro, ninando nosso filho nos fundos das 
livrarias. Eu não sacrifiquei nada, mas foi preciso que várias 
pessoas cooperassem e que várias rotas fossem alteradas para 
que a viagem fosse possível — e sabemos que para muitas mu-
lheres as coisas não serão tão simples.

Tudo isso para dizer que um fator importante na dúvida en-
tre ter ou não ter um filho é a consciência de que estamos nego-
ciando o nosso protagonismo. E, conforme a sociedade avança, 
o protagonismo de muitas mulheres em suas próprias vidas se 
torna maior e mais natural. Em outros tempos, os protagonistas 
da vida feminina eram a casa, o marido, os filhos, os netos. Elas 
eram figuras coadjuvantes de suas próprias histórias, com papel 
secundário na narrativa de sua vida*.

Hoje não. Hoje, de modo geral, sabemos quem somos e para 
onde queremos ir. Nos guiamos por nossa própria vontade e 
identidade e, conforme outras gerações de mulheres vão cres-
cendo, essa realidade só se fortalece. As pesquisadoras Joanna 
Davidson e Dinah Hannaford publicaram um livro chamado 
Opting Out: Women Messing with Marriage Around the World (em tra-
dução livre: Optando por sair: mulheres mudando o casamento ao redor do 
mundo), no qual constatam que cada vez mais as mulheres optam 
por não se casar, sem que isso signifique abdicar de um even-
tual sonho de ser mãe4. Ou seja: as possibilidades estão cada 

* Impossível escrever esse trecho sem lembrar de A vida invisível de Eurídice Gusmão, 
da minha amiga Martha Batalha, que retrata de forma tão bonita e tão leve essa 
ideia.
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vez mais vastas, e as mulheres, sobretudo as mais privilegiadas, 
sabem bem disso.

A questão que se coloca, então, é: meu desejo de ser mãe é 
grande o suficiente para que eu relativize o meu protagonismo? 
Para que eu, voluntariamente, abra as portas da minha vida 
para um ser que não será apenas dependente de mim (e talvez 
também de um pai ou de outra mãe), mas que ocupe, por vários 
anos, a pole position das prioridades dos meus dias? Será que eu 
genuinamente quero optar por isso?


