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d/wnmmmmy sobre os tdiomas

m dos desafios inerentes a redagao de uma historia sobre a

diaspora chinesa e taiwanesa na lingua inglesa passa por de-

terminar a representacado fiel dos diferentes idiomas sinicos,
proprios de cada regido (e que até variam, por vezes, dentro da mesma
regiao). Uma vez que a forma escrita do chinés recorre a um siste-
ma representativo (e nao fonético), a mesma palavra, na forma escrita,
pode variar na prontncia, dependendo do idioma do falante. Os nomes
também sao afetados. Considerando que as minhas personagens se vao
deslocando por regides em que o chinés ¢ falado de formas distintas,
fiz questao de conotar esta transicao de codigos com alguma precisao.
Dai que as mesmas personagens sejam mencionadas de inimeras ma-
neiras, o que inclusive permite alargar ou alterar o conceito que estas
fazem de st mesmas, numa dada situacao ou com o passar dos anos.
Foi por este motivo que nao identifiquei os capitulos com o nome das
personagens, pois estes nomes vao evoluindo com o tempo.

Um leitor astuto também reparara na circunstancia de o romance
ser narrado a partir de pontos de vista alternados e na de que a nar-
rativa de Suchi progride temporalmente, ao passo que a de Howard
regride, a nao ser em casos pontuais.

O mandarim ¢ representado quase sempre em pinyin, embora haja
excegoes, em particular quando a acdo se situa em Taiwan ou para
romanizacoes de uso comum (por exemplo, «Chiang Kai-shek»). Ou-

tras linguas sinicas sdo representadas com uma mistura de sistemas
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de romanizacao comummente aceites, incluindo a minha prépria per-
cecao da forma de pronunciar as palavras.

Para a maioria dos povos, ter de aprender mais do que uma lingua é
uma necessidade, consequéncia das migracoes ou do mero facto de ha-
bitarem locais globalizados e a sobrevivéncia assim o exigir. Trata-se de
um dom que requer, da pessoa, a capacidade de se adaptar e aceitar de-
safios, e, para muitos imigrantes, ¢ uma das experiéncias mais dificeis,
desconfortaveis e humilhantes quando entram num pais novo. Leitor,
se se sentir confuso, conto consigo para que nao desista, para que se
lembre daquilo por que passam estas pessoas, que todos os dias tém de

lidar com a dificuldade de se exprimir, e, mesmo assim, vao em frente.
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Era como se ele os observasse atras de uma janela suja,
aos anos de outrora que podia ver, mas nao tocar. Ansia-
va por poder reviver tudo o que acontecera no passado.
Se ao menos lhe fosse permitido partir o vidro imundo,
recuperaria os anos ha tanto tempo desvanecidos.

— In the Mood for Love

(citacdo adaptada de «Intersection», de Liu Yichang)
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Shijun, ndo podemos voltar.
— Eileen Chang, Half a Lifelong Romance






Abril de 1947
Xangai

os ultimos minutos violeta em que a noite se esvai, o longtang
desperta.

A habitual sinfonia do bairro abre com a chegada do ho-
mem que recolhe os excrementos: o ranger do carrinho na rua irregu-
lar, o toque do sino. Com um deslizar viscoso, esvazia as latrinas que os
habitantes deixaram em frente das portas uniformes e entoa um refrao
de despedida. Atras de si, gemem escadas e dobradicas; as mulheres
espreitam para o beco e recuperam os penicos virados. Agacham-se de
cocoras e limpam o lodo dos baldes de madeira: paus de bambu estalam,
conchas de améijoa chocalham, e das torneiras da porta das traseiras
gorgoleja agua, que comega a jorrar. Ao terminarem, ja apareceu a
vendedora de papas doces, anunciando os seus artigos numa lengalen-
ga repetitiva enquanto vai empurrando o carrinho. Mais tarde, outros
se lhe juntarao: o homem dos ovos cozidos com cha, o negociante dos
doces de xarope de pera, os vendedores de vegetais e arroz, cada qual
anunciado pelas suas melodias de longa data. Mas, por ora, apenas o
cantar solitario da mulher, enfiando-se pelas travessas de Sifo Li.

Passa pelo shikumen da familia Zhang, a sexta casa alinhada ao lon-
go deste perimetro. No seu interior, no segundo piso, dorme Suchi,
com os seus dezasseis anos, num sono agitado apo6s horas de choro,

bragos e pernas enrolados no fino lencol de algodao, embebendo o
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colchao em suor. Esta fechada num pesadelo em que Haiwen ja ndo
a reconhece. Uma pelicula delicada de lagrimas ressequidas traca-lhe
um circulo em volta das pestanas.

A seu lado, encontra-se Sulan, a filha mais velha dos Zhang, que
voltou sorrateiramente para casa ha apenas uma hora. Tem a pele im-
pregnada de tabaco e de alcool e de suor. Dorme em paz, sonha que
danga, vestida com um lindo vestido cor de ameixa, de tafeta e seda, de
brago dado com a melhor amiga, Yizhen.

Por cima delas, no quarto, o pai, Li’oe, continua na cama, incapaz
de adormecer, perturbado pelas incertezas. Interroga-se quanto fabi do
seu pé-de-meia tera desvalorizado durante a noite, quanto ouro podera
adquirir no mercado negro com o dinheiro que lhe resta. Pondera o
custo continuado de manter a livraria, de imprimir os jornais clandes-
tinos — tudo aquilo que esta a subtrair a familia, para nao falar do
perigo —, e, por um instante, a culpa assombra-lhe a orla dos pensa-
mentos. Arrepende-se agora de ter empenhado o pequeno anel que
comprou no dia em que Suchi nasceu, dois delicados volteios de ouro
entrelacados num s6, que tencionava guardar como dote para a filha.
Mas Sulan insistira que encontrara em segunda mao o tecido perfeito
para tecer um gipao que Suchi podia usar no dia do aniversario, e ele
aceitara dar o dinheiro a filha. Mas nao consegue afastar a mente do
quanto valera agora aquele novelo de ouro.

Ao seu lado, a esposa, Sieu’in, finge dormir, finge ignorar a inquietu-
de nervosa do marido. Percorre o inventario da comida guardada nas
despensas — meia chavena de arroz vermelho arenoso e racionado,
uma mao-cheia de cogumelos desidratados, couve que ela propria co-
lheu ha semanas, sobras de rabanete cozidas num caldo, um tnico talo
de rabanete que la induziu a que voltasse a crescer sob o sol primaveril.
Consegue fazer render os ingredientes ao longo de uma semana inteira,
talvez até semana e meia — preparando um congee aguado, mas sa-
boroso, e quando nada mais lhes restar, pode esvaziar o saco do p6 de
arroz e ferver o contetido até formar um liquido leitoso que aparenta
ser nutritivo. E depois? Decide que ndo pedira mais dinheiro ao mari-
do, para ndo ser mais um fardo nas suas arrelias. Restam-lhe algumas

joias — por exemplo, a bracelete de jade que, nesse instante, encostou,
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fresca, contra a face. Oferecida pela mae, pertenca do seu proprio dote,
tem uma cor profunda, como as folhas negras das verduras que tao
desesperadamente lhes fazem falta.

Piso e meio abaixo deles, no quarto dos héspedes, Siau Zi, residente
e funcionario, sonha com a filha mais velha dos Zhang. Sulan esboga
um sorriso convidativo, labios pintados de vermelho, cabelo penteado
numa permanente e preso com um gancho. No sonho, ele ¢ um sedutor
nato; consegue, por fim, escolher as palavras certas que a fazem adora-
-lo. Vou poder tomar conta de ti, diz-lhe ele. He: de ser alguém nesta nova China,
vais ver, e ela suspira e cai-lhe nos bragos.

Através da janela de Siau Zi, vé-se o céu, que adquire uma violenta
tonalidade rosada. A cantiga do bairro transita de tom a medida que os
habitantes sacodem os sonhos e se levantam. Os apaixonados murmu-
ram. As pedras de carvao nos fogoes soltam estalidos. O 6leo nas frigi-
deiras comega a ferver, pronto a fritar os pequenos-almocos. As portas
abrem-se com gemidos, os batentes metalicos dao cabecadas contra as
tabuas pesadas. Uma avo varre o chao a entrada do seu shikumen e a
vassoura arranha as pedras da calgada num ritmo rapido. Uma crianca
chora, arrancada ao sono.

A mulher das papas prossegue caminho. Chama em vao, recordan-
do os tempos em que os seus artigos faziam as delicias das criancas do
bairro, antes da guerra, quando tinha meios para usar acucar branco e
arroz glutinoso, quando juntar embrides das sementes de l6tus e xarope
a base da flor-do-imperador era a norma, nao um luxo impensavel.
Ao aproximar-se do shikumen em que vive a familia Wang, detém-se
e lembra-se de que o mais novo gosta particularmente desta sobreme-
sa. Berra duas vezes: Badaon tsoh! Badaon tsoh!, num apelo gutural tao
vigoroso como se chamasse pelo amado — mas responde-lhe apenas o
ar imovel e apagado das janelas de cima. Aguarda um pouco, depois
limpa a testa com a manga, inclina-se para o carrinho e continua a
avangar, arrastando consigo o eco da sua cantilena.

Mas o lar dos Wang esta acordado.

Yuping ndo pregou olho em toda a noite; sente os olhos incha-
dos e com olheiras. Tenta disfarcar o desespero com maquilhagem,

mas ao encontrar o proprio reflexo no espelho, as lagrimas renascem.
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Chongyi, o marido, finge que nao reparou. Veste-se sem ruido, estica
o cabelo com laivos grisalhos para o lado, usando um pente de dentes
finos, e aplica 6leo para o manter liso. Pensa oferecer ao filho, Haiwen,
aquele pente. Fo1 esculpido a partir de uma pega de marfim, incrustado
com madrepérola, uma vaidade frivola a que se agarrou durante todos
aqueles anos em que tiveram de vender tanta coisa.

No quarto ao lado, a filha de onze anos, Haijun, vasculha o interior
da caixa de musica, em busca de uma recordacao para oferecer ao
irmao mais velho. Despejando-a no chao, agarra nas bonecas de pa-
pel recortadas, nas fitas para o cabelo, na flor de crepe vermelha que
retirou do letreiro decorativo de uma loja. Tantos supostos tesouros, e,
afinal, nada tem para lhe oferecer que seja digno desse nome. Furiosa,
enrola-se dentro da manta, esperando sufocar na atmosfera humida do
seu bafo.

No quarto do so6tdao, o primogénito, Haiming, e a mulher gravida
acordaram antes de a manha nascer. O quarto fede a bilis, pois Ellen
ja vomitou duas vezes. Ela nao pretende acompanha-los depois a esta-
¢ao ferroviaria, indica ao marido. Mas Haiming limita-se a encara-la,
calado e soturno.

Haiwen é o primeiro a descer as escadas. Enverga a farda nova, as
axilas ja manchadas de suor, pois o tecido ¢ pesado e inclemente. Sai
para a rua, para o modesto patio do shikumen, e contempla o vas-
to céu. A tonalidade rosada recua, cedendo lugar a um azul indeciso.
Apo6s alguns minutos, ndo restara nada daquela cor brilhante, somente
um véu de nuvens finas, como uma camada de pele de leite de soja.

Presta atencao a sinfonia do longtang, o som reconfortante com que
cresceu. Fecha os olhos e comeca a rever, e a sinfonia deixa de o ser e
torna-se um filme, mais enérgico do que os da sala de cinema: as vielas
calcetadas, apinhadas de mercadorias e pertences. As criancas do bair-
ro a correr atras umas das outras, a rir de alegria. Quase derrubam o
barbeiro, Yu yasoh, bem como o cliente, Lau Die, cujo cabelo ¢ ralo,
mas a barba, farta. Ao lado, a barraca do pequeno-almogo que Zia
yasoh abre todos os dias, mais o condutor de riquex6 que ali se senta
num banco baixo enquanto sorve uma tigela de leite de soja. A janela

do segundo piso abre-se para que Mo ayi possa chamar a atengao de
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um vendedor que passa, e este detém-se a espera do balde que ela faz
descer com uma corda, contendo moedas suficientes para pagar trés
nésperas murchas. Loh konkon e Zen konkon no meio de tudo, os dois
homens indiferentes a azafama envolvente porque estao concentrados
na partida diaria de xiangqi, um ritual que nunca interrompem, como
num dia qualquer.

Mas este ndo ¢ um dia qualquer.

Haiwen abre os olhos.

Este ¢ o dia em que ele parte.

Dali a duas horas, estara no comboio ao lado dos restantes recrutas,
uma mochila volumosa a contrair-lhe a barriga, a fotografia de Suchi
contra o peito, um aperto no coragao, um aceno a imagem minguante
da sua familia. Sifo Li deixard para tras o longtang da sua infancia;
deixara para tras Fourth Road, com as movimentadas casas de cha e as
casas de caligrafia; até Xangai em breve ficara também para tras. Nos
anos que por ele aguardam, folheard as memorias deste lugar que foi a
sua casa, empilha-las-a umas sobre as outras como monticulos de papel
de arroz, procurara recordar o que aconteceu, ¢ em que altura foi, mas
jamais encontrara a resposta.

Por enquanto, Haiwen volta a cerrar os olhos. Percorre com a mente
as travessas que conhece como a palma da mao, o caminho muito fami-
liar entre a sua casa e a de Suchi, as pedras da calgada que pisara pela
ultima vez nos proximos minutos: a distancia de quatro casas entre o
seu shikumen e a primeira rua principal a esquerda. Virar a direita ao
fundo da rua que cruza com aquela que segue para o portal ocidental.
Virar mais uma vez a esquerda, mais uma artéria principal. A linha
reta e comprida, rumo ao guojielou do portao sul, virar a direita antes
do arco da saida. As cinco portas despidas das traseiras até que surja o
coelho pintado, o contorno branco a descamar despertando um aperto
no peito de Haiwen. Abandonara ali o violino: imagina-se a pousa-lo,
encostando-o a tinta lascada com a ternura de uma mae que abandona
o bebé adorado.

Sabe que ira levantar a vista e olhar para a janela do segundo piso.

A janela de Suchi. Tal visao desperta nele uma solidao insuportavel.
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Aperta os olhos com mais for¢a, esforca-se ainda mais, e o que se se-
gue ¢ impossivel de concretizar: espreita pela janela dela, vé-a dormir.
No instante seguinte, ja abriu as portadas de par em par e entrou no
quarto. Ela sonha, fala com ele, adormecida. Ele pousa a mao na sua
cara, afaga-lhe com o polegar o suave veludo da pele. Absorve o traco
das pestanas, o botao de rosa da boca. Uma boca que nao lhe ocorreu
beijar pela altima vez. Quer recordar todos os poros da pele, todos os
fios de cabelo soltos, quer grava-la na memoria, embora acredite que
sempre a ha de reconhecer, mesmo se ja for velho quando regressar a
sua presenca, mesmo se ela tiver envelhecido e mudado, ha de reconhe-
cé-la. Afasta o cabelo colado aos labios entreabertos, dedos hesitantes
sobre o calor do seu respirar. Lamenta aquilo que se sentiu compelido
a fazer, aquilo que ja fez; jamais deixara de o lamentar.

O pesadelo dela amansou. Suchi pressente o aroma das ameixas
a distancia. 4 primavera ji vai tao adiantada?, murmura. Ira, mais tarde,
acordar e lembrar-se das palavras descuidadas que ela lhe disse na vés-
pera; o arrependimento ird consumi-la durante metade da sua vida.
Mas, por enquanto, sente o calor da presenca de Haiwen a envolvé-la,
o toque ternurento da mao que lhe afaga o rosto, e convence-se de que
ele a perdoou. Sente que o corpo descontrai. Antes de um sono mais
profundo e tranquilo se apoderar dela, consegue ouvir a voz dele ao
ouvido, uma voz bondosa e tranquilizante. Ndo tarda, promete-lhe ele,

as chuvas das ameixas estdo quase a comegar.



Janeiro de 2008
Los Ange]es

m coro de violinos anunciou a entrada de Suchi na vida de

Howard pela terceira e altima vez. O quinto concerto para

violino de Mozart, em La maior, uma celebragao elegan-
te, flutuava dos altifalantes abafados do 99 Ranch Market, um jabilo
dourado que contrastava com a disposi¢ao de Howard, com a neblina
turva e cinzenta que lhe cobria a vida desde que Linyee fora enterra-
da, dezasseis meses antes. Howard levantou o olhar das bananas que
inspecionava, procurando a fonte da sua irritacdo. Em vez desta, en-
controu-a a ela.

Ela escolhia meldes coreanos, que tinham casca da cor da coalhada
de limao. Howard viu-a testar a fruta com os nos dos dedos, a cabeca
inclinada para ouvir. Ele convenceu-se de que, dessa vez, era realmente
Suchi, apesar de todas as ocasides em que erradamente a confundira
com tantas mulheres nessas tltimas quatro décadas. Mulheres com ma-
¢as do rosto iguais as dela, andar igual ao dela, mas que, de perto, se
tornavam outras pessoas. Ficou paralisado. O rosto da mulher era re-
chonchudo e flacido, com cabelo ralo e grisalho na raiz, mas os olhos...
os olhos nunca mudavam, como alguém lhe dissera. E os dela, da cor
do caramelo, brilhantes, eram tdo intensos quanto se recordava de o

serem, incluindo na singela tarefa de escolher o meldo mais maduro.
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— Perdao — hesitou dizer em mandarim, e ela levantou a cara. Os
olhos arregalaram-se-lhe.

— Wang Haiwen.

O nome surgiu com cuidado, mais uma afirmacao do que uma du-
vida.

Ele foi incapaz de responder, por um segundo. Voltava a ser crianga,
adolescente, longe do supermercado americano, mas nas vielas da ju-
ventude de ambos. Apertou com forca a pega do carrinho de compras,
sentindo o plastico irregular morder-lhe a pele.

— s tu, entdio — disse.

— Wang Haiwen — repetiu ela, mas mais secamente, confirmando-
-0. Sorriu, assim revelando dentes demasiado direitos e brancos para
serem naturais.

Ele empurrou o carrinho até que o posicionou ao lado do dela. Esta-
va vazio, a parte trés cachos de bananas; o dela enchia-se de verduras,
uma caixa de peras asiaticas e um rabanete daikon.

— Agora vives ca? — indagou ele. Uma pergunta parva, mas nao
lhe ocorria mais nada.

— Estou a viver na casa do meu filho e da minha enteada ha coisa
de dois anos — respondeu no dialeto xangaiense.

Howard sentiu um abalo. Nao ouvia a lingua da sua infancia ha
anos, e trouxe-lhe um alivio dorido, a sensagdo reminiscente de um
rebugado amargo que a avé em tempos lhe oferecera.

— Precisavam de ajuda a cuidar das criangas, foi o que alegaram —
continuou Suchi —, mas, para ser sincera, acho que estavam preocu-
pados que me pudesse sentir abandonada, pois vivia sozinha.

Howard entendia aquela solidao. Todas as manhas, acordava numa
casa vazia, esperando ouvir Linyee na cozinha, o tinir das panelas, uma
caneca a ser lavada, a telenovela a decorrer na televisao. Em vez disso,
havia apenas o som do vento nas arvores, ou o arrulho de um pombo
solitario, ou os vizinhos a cortar a relva.

— E tu? — perguntou Suchi. — Ha muito tempo que vives em Los
Angeles?

— Ha quase trinta anos que aqui vivemos — respondeu Howard em

xangaiense, antes de se corrigir intimamente. Nds ja ndo. Fu.
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O olhar de Suchi suavizou-se.

— E a tua mulher?

Ele tornara-se assim tao transparente? O que pensava da esposa fi-
car-lhe-ia estampado no rosto, mesmo contra a sua vontade?

— A Linyee morreu ha pouco mais de um ano — disse em voz baixa.

Ela murmurou uma condoléncia. Estendeu a mao e tocou-lhe no bra-
co. Ele baixou o olhar para observar as costas daquela mao, reparando
que havia manchas de idade a pontilhar-lhe as veias azul-escuras. Resta-
va um vestigio de verniz coral lascado na unha do dedo mindinho. Em
tempos, lembrou-se, ela teve maos lindas.

— Pneumonia — adiantou, em resposta a pergunta que ela nao lhe
tinha feito. — A bem dizer, foi Parkinson.

Suchi retraiu a mao.

— Quem me dera ter podido conhecé-la — comentou.

— Eu teria gostado disso — retorquiu, e ambos ficaram calados por
um instante, deixando que as duas simpaticas mentiras pairassem no
ar, misturando-se.

Suchi quebrou o siléncio.

— Deves adorar bananas.

Olhou deliberadamente para o carrinho de compras que ele levava.

— Ajudam-me a digestdo — comentou ele, fingindo-se defensivo.

— Se bem me lembro, o teu sistema digestivo era extremamente
eficiente.

— Nao sei se te acontece o mesmo, mas isto ja nao funciona tao bem
como quando eramos mitudos. Estou desiludido com a velhice.

Suchi riu-se, de boca aberta e do fundo da barriga. O riso dela era
igualzinho ao da sua memoria, um chuvisco primaveril a embater con-
tra a janela.

— E muito bom ouvir-te rir — disse ele, e imediatamente se arre-
pendeu do sentimentalismo do comentario.

— E é bom ter-te encontrado, Haiwen.

— As pessoas agora tratam-me por Howard. E um nome mais facil
para a boca dos americanos.

— Hau-uad — pronunciou ela lentamente. — Para um chinés, nao

¢ assim tao facil.
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— E, no entanto, até os meus amigos chineses me tratam por Howard.

— Nao foi esse nome que te deram na escola de missionarios? Jul-
guei que o detestasses.

Ficou espantado: ja se tinha esquecido, ele proprio, da origem da
versao inglesa do seu nome.

— Nao me ocorreu mais nenhum — respondeu. — Agora ja me
acostumel.

— A minha sorte ¢ que tenho um nome facil para os americanos. As
pessoas tratam-me por Sue, e pronto. — Abanou a cabega e sorriu. —
Bem, tenho de ir — disse. Escolheu uma peca de fruta da montanha
de melbes diante de st e fez questdo de a experimentar com os nos dos
dedos. — Devias levar um meldo. Tém bom aspeto.

Foi quando ja estava a sair do parque de estacionamento, dentro do
carro, que ocorreu a Howard que nenhum deles pedira o contacto do

outro. Se sentiu pena ou alivio, nao soube dizer.

O telemovel de Howard tocou enquanto ele arrumava as compras.
Era um tijolo preto e grosseiro, sem quaisquer botoes para carregar
(que absurdo!) e um ecra tatil apinhado de opgoes, prenda da filha
mais velha, Yiping, a tecnologia mais recente e fixe, insistia ela. Além
de atender as chamadas das filhas e de ocasionalmente desencadear
a marcagao automatica, ainda nao aprendera a usa-lo. Sempre que a
filha ligava, recordava-lhe que era um desperdicio de dinheiro, habito
que repetiu desta vez.

— Ba, ja te disse que te ensino a mexer nele. Nao ¢ nada dificil.
Teimosia tua.

— Ja sou velho para isto — cortou ele. — Nao me vou habituar a
estas novidades. Que mal tinham os telefones normais?

— E que assim fico mais descansada — justificou Yiping. — Nao
tenho de ficar sem saber onde podes estar.

— Sou vitvo, nao senil — respondeu ele.

Yiping po-lo ao corrente das andancas dos netos — Jennifer ficara
em segundo lugar no concurso de ortografia da quarta classe e Charlie

fora nomeado primeiro-violino da orquestra do liceu. Comentou que
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o marido, Adam, um chinés nascido na América e de descendéncia
cantonesa que tinha conhecido na faculdade, voltara a ausentar-se por
causa de trabalho, e que ela propria andava sobrecarregada no hospital.

— Ele viaja demasiado, e isso nao ¢ bom — comentou Howard a
filha. — Os casais devem estar juntos.

— F a natureza da consultoria, Ba — alegou Yiping. — Vai-se para
onde esta o cliente.

— Estou s6 a dizer que € assim que os casais se afastam.

— Bem, nem todos podemos ser iguais a ti e a Ma, que jamais pas-
saram uma noite separados um do outro. Quando vocés estavam casa-
dos, as coisas eram diferentes. O mundo mudou entretanto.

Howard tentou salientar que ele também viajava, de tempos a tem-
pos, por motivos profissionais, mas Yiping interrompeu-o.

— Espera um bocadinho, os mitidos querem falar contigo.

Charlie nao se esticou muito além de um «Ol4, Gonggong, tudo
bem?» em inglés, antes de passar o telemoével a Jennifer, que desatou a
falar durante varios minutos, sem pausas, fazendo-lhe um relato por-
menorizado do concurso de ortografia e soletrando palavras inglesas
que ele desconhecia.

— X-E-N-O-F-O-B-I-A! — exclamou, cheia de orgulho.

— Muito bem, baobei — lancou ele.

Antes de desligar a chamada, Yiping voltou a perguntar-lhe se nao
quereria morar com eles. Haiwen suspirou intimamente. Embora am-
bas as filhas se mostrassem mais preocupadas desde que a mae falecera,
ele ndo deixava de sentir que as chamadas frequentes da mais velha,
mantendo-o a par da vida dos netos, eram desculpas mal-amanhadas
para o vigiar, como se o pai fosse o seu terceiro filho. Pelo menos a mais
nova, Yijun, parecia realmente interessar-se pelo que ele fazia e pensa-
va; nao o chateava com a intensidade de Yiping. Mas sentia-se incapaz
de chamar a filha mais velha a atengao sem lhe ferir os sentimentos.
Afinal, ela nao conhecia outra forma de demonstrar o seu amor.

— O Maryland ¢ um lugar demasiado frio para um velho como eu
— foi tudo o que disse, e Yiping suspirou.

Howard preparou um jantar simples de arroz, fejjao-verde e carne de

porco fatiada com cebolas, enquanto na televisao passava uma partida
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de futebol a que ele nao ligava nenhuma. Nao entendia patavina do
que diziam os locutores desportivos espanhois, mas a inflexao elevada e
o entusiasmo acelerado das vozes ndo precisava de traducao.
Terminou a ceia com o pedaco de melao que Suchi o encorajara a
comprar. Se Linyee ainda fosse viva, teria cortado os pedagos em cubos
de proporgdes exatas, que serviria depois num prato com palitos espe-
tados. Mas Howard ndo iria dar-se ao trabalho desse esforco adicional.
Preferiu abocanhar a fatia em forma de canoa, deixando o sumo escor-
rer-lhe pelo queixo. A polpa era macia e doce, cheirava a lirios colhidos
na véspera. Ignorou a dor do luto que lhe mordia a periferia do cranio
e concentrou-se na sensacao de, agora, poder ser desmazelado a vonta-

de. Isto é que é a alegria, disse a st mesmo, dando nova dentada.

Nessa noite, foi visitado pelo habitual pesadelo: Xangai a arder, bombas
arebentar no horizonte, num jorro de labaredas carmesins, enquanto o
barco em que ele se encontrava se enchia de agua fria, que ja lhe cobria
as botas. Vultos lamacentos corriam na sua dire¢do, desaparecendo an-
tes que lhes tocasse. Tudo decorria numa perfeita mudez. Sem gritos,
sem tijolos a explodir, sem vento e sem a percussao das armas de fogo.
Pressentia que aguardava alguém, que se esquecera de algo. Antes que
a sensacao se clarificasse, o mar branco abocanhou-o, e afogou-se.
Howard acordou pela manha agarrado a uma dor antiga. Era como
se os bracos envolvessem um vazio, como se a cavidade do seu tronco

fosse mais cavernosa do que a pele fazia parecer.

Howard acabara de regressar da visita semanal ao cemitério quando
o telemovel tocou. Por norma, ignorava os nimeros que nao reconhe-
cia, pois tratava-se habitualmente das televendas que queriam dar-lhe
a volta para adquirir pacotes de férias, mas a dor da solidao permanecia-
-lhe no peito, e atendeu por impulso.

— Esta? — disse em inglés.

Seguiu-se uma curta pausa com estatica. Ele notou uma mudanca

no movimento. Depois:
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— Howard?

Era uma voz feminina, acentuada com um sotaque chinés. Howard
nao a reconheceu. Sentiu a garganta estremecer.

— Quem fala? — inquiriu em mandarim.

— Pensas vir a festa do Wei? — perguntou a mulher. Howard nao
respondeu, confuso. A desconhecida acrescentou em inglés, com um
toque de exasperacao: — Sou a Yurong, lembras-te, a mulher do Wei?
— E regressou ao mandarim, dizendo, num tom brincalhdo: — Estas
mesmo um velho demente...

Howard ja se esquecera da festa de aniversario do amigo, que fazia
oitenta anos. Era Linyee quem organizava a agenda social.

— Nao reconheco este nimero.

— Ah, nossos filhos oferecerem telemoéveis no Natal, o pingguo como
esse que tua filha comprar para ti — explicou Yurong, transitando para
«chinglés». — O Wei pensar que sao muito mafan, mas netos mostrar
a avo como tirar fotos. — Soltou um risinho. — Deixa la, bie wang le,
sexta-feira no Golden Phoenix. Cinco da tarde. Vai toda a gente apare-
cer. Ja nao nos vemos ha muito tempo. Tens de vir.

A tltima vez que vira os amigos fol na sessao apos o funeral, rostos
turvos com pena dele que lhe murmuravam condoléncias. E antes dis-
so? Nao se lembrava. A doenga de Linyee consumira-o demasiado.

— Combinado — respondeu Howard, anotando rapidamente a in-

formagao num post-it. — La estarei.

O Golden Phoenix era um daqueles restaurantes de bufetes dim sum
de Sao Gabriel, localizado num centro comercial ao ar livre. Aos fins
de semana, viam-se as familias as voltas no amplo parque de estacio-
namento, atentas ao primeiro carro que saisse para ocuparem, triun-
fantes, o lugar vago. Nessa noite, o mesmo parque, embora repleto
de viaturas, parecia mais civilizado. Os Hu, amigos de longa data dos
primos dos filhos dos donos, tinham feito um acordo e reservaram o
restaurante inteiro para a festa de Wei. Assim que Howard entrou, uma
jovem apresentou-se, pegou-lhe no casaco e entregou-lhe um cartao

vermelho com o niimero da mesa escrito em letras douradas.
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A festa decorria ja no_foyer. Meninas pequenas envoltas em tule e ra-
pazes com fatos cinzentos e lacos em miniatura de padrao axadrezado
corriam uns atras dos outros, a arrastar baldes com as maos. Os pais
encostavam-se por perto, com copos de ar pesado cheios de um liquido
escuro — conhaque ou talvez Coca-Cola. Howard rumou para a mesa
designada, junto ao estrado da frente, assumindo que Wei e Yurong ali
se sentariam com as suas familias, e ocupou a cadeira.

Satisfazia-o o facto de ndo ser o tinico vitvo do grupo — a mulher de
Winston falecera cinco anos antes —, mas depois sentiu-se mal por ter
tido um pensamento tao egoista. Ainda assim, duvidou que aguentasse
a noite se o tivessem colocado numa mesa apenas com casais. Embo-
ra as constantes discussoes entre Tina e George despertassem sorrisos
confrangidos em todos os presentes, e apesar de Jianfreng nao parar de
falar por cima da mulher de quarenta e poucos anos recém-imigrada,
Howard tinha inveja deles. O casamento entre ele e Linyee nao fora de
modo algum perfeito; sobrevivera as diferentes origens de ambos, a
desaprovacao do pai dela, ao problema de jogo de que ele padecera,
a imigragdo para um pais estrangeiro, as incertezas financeiras e a
outras situagoes. Houve momentos em que duvidou do seu amor por
ela. E, contudo, no fim de tudo, mantiveram-se unidos pelo historial
comum, pelas magoas e pelos risos que ninguém mais compreenderia.
Acima de tudo, era a companhia dela que lhe fazia falta.

Tina e George foram os primeiros a sentar-se a mesa. Depois, Mary
e Michael, Jianfeng e a nova mulher (como se chamava ela? Howard
nao fixava o nome), e Yanhua e Ted. Howard levantava-se sempre que
surgia um novo casal e apertava as maos aos velhos amigos, respon-
dendo diligentemente as questoes sobre a sua vida atual («sim, ainda
dou aulas de violino de tempos a tempos, s6 para me obrigar a sair de
casa»), e em troca fazia-lhes perguntas sobre os filhos. George lembrou
a Howard que seria o proximo: «Nao celebraste ha pouco tempo os
teus setenta e sete anos? Outros trés, e juntas-te ao clube dos octogena-
rios’» E embora Howard fizesse uma anotagao mental para procurar
uma tao invulgar palavra, passados instantes ja nem se recordava de

COomo Ss¢ pronunciava.
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Apesar dos diferentes niveis de desembarago com a lingua inglesa
(George, que frequentara uma escola britanica em Hong Kong, exprimia-
-se num inglés quase perfeito — ainda que tivesse um sotaque ligeiro
—, embora ninguém soubesse se Michael entendia alguma coisa), ao
longo dos anos tornara-se o idioma para o qual escorregavam predo-
minantemente nos convivios, polvilhado com frases das varias linguas
sinicas. Embora todos entendessem algum mandarim, Tina e George
estavam mais familiarizados com o cantonés, Mary e Michael prefe-
riam o taiwaneés, e o sotaque de Pequim de Jianfeng era tao forte que
Ted se queixava de que o amigo falava com berlindes nas bochechas.
Portanto, acabavam por escolher instintivamente o idioma do pais de
adogao, mesmo que este fosse ocasionalmente dificil e esquivo.

Quando estavam todos finalmente sentados a mesa, Yanhua debrugou-
-se com ar conspiratorio e apontou para os trés lugares vazios da mesa
redonda.

— Parece que o Winston arranjou uma namorada nova — comentou.

— Hai me! — exclamou Tina em cantonés.

— Soube através de uma amiga que vive em Coral Sunset — acres-
centou Yanhua.

— Coral Sunset? — repetiu a mulher de Jianfeng num inglés hesitante.

— O lar de reformados onde o Winston vive — explicou Jianfeng
em mandarim, impaciente. Fez sinal a Yanhua para que continuasse.

— Ela diz que costuma ver o Winston na companhia de uma mu-
lher. Alguém que ndo pertence ao lar. Acha que a deve ter conhecido
noutro lado.

— Noutro lado! — exclamou Tina. — Mas onde ¢ que o Winston
iria para conhecer mulheres!

— Ele nao é nenhum alejjado — apontou George. — O mundo esta
cheio de lugares para se conhecerem mulheres. O supermercado, a bi-
blioteca, o Starbucks...

— Ah, e como sabes tu disso? — lancou Tina. — E o que tu vais real-
mente fazer quando dizes que estas nas compras? Conhecer mulheres?

— Nao saio a procura de mulheres, estou a fugir a uma chata em

particular.
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— Ah — escarneceu Tina —, como se alguma mulher desse troco a
um feioso como tu!

Yanhua olhou-os de relance e revirou os olhos.

— Pronto, esta bem, a Yurong dizer ele pedir «mais um lugar» para
esta noite. A Yuroong quer saber quem ¢, esta chateada, pois estragar
a lista de pessoas por mesa, mas o Wei dizer a ela suanle, deixa o ho-
mem trazer quem quiser. O Wei s6 por condicao, que ¢ ela trazer uma
amiga. — O olhar dela deslizou para Howard. — Uma amiga para ti.

Howard pressentiu que os olhares de todos se viraram para ele.

— Ah, nao, nao — respondeu.

— Wabh, esta noite promete — riu-se Tina, e bateu as palmas.

— Muito gostas tu de embaragar os outros — comentou George.
E calou qualquer comentario azedo da esposa ao fazer sinal para o
criado, a quem pediu uma garrafa de Zsingtao.

— Que bom, vieram todos — soou uma voz profunda. Howard virou-
-se para tras. Winston, com o seu grande porte e a calvicie crescente,
encontrava-se junto a sua cadeira, e, atras deste, uma mulher elegan-
te com cabelo curto e preto, numa camisa de lantejoulas douradas e
calcas de seda creme. Howard ouviu (e sentiu) um murmurio deslizar
como uma onda a sua volta. Winston deu-lhe uma palmada no ombro.
— Howard — disse ele. — Ha quanto tempo!

Howard levantou-se e apertou-lhe a mao enquanto examinava dis-
cretamente a mulher. Era muito diferente de Kay, a esposa de Winston.
Kay era matrona e usou durante décadas uma permanente de caracois.
Budista devota, Kay preferia trajes modestos e, a parte a alianca de casa-
da e um pingente de jade, que sempre trouxe nas ocasioes em que ele a
vira, raramente usava joias. Winston adorava queixar-se daquela austeri-
dade: «Que mulher tao dificil! O que pode um homem oferecer a esposa
se ela nao aprecia aquilo de que todas as outras gostam!» E, contudo,
todos sabiam que Winston adorava nao ter de gastar o dinheiro.

Em contraste, esta mulher reluzia de diamantes e ouro que lhe ador-
navam os dedos, os pulsos e os 16bulos das orelhas. Howard era capaz
de perceber que fora linda em tempos; mesmo agora, aparentemente

entrada na casa dos setenta, mantinha-se bonita.— E a senhora é...?
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— Pode tratar-me por Annie — indicou, estendendo a mao, com
as pedras preciosas nos dois dedos a soltar faiscas. Tinha uma voz sur-
preendentemente ameninada, e nao havia um sotaque discernivel no
seu inglés.

Os outros convivas a mesa apresentaram-se e comegaram a banhar
Annie com perguntas enquanto o casal se sentava. Winston langou um
sorriso a Howard nas costas de Annie.

— Entao — perguntou Mary, inclinando-se por cima dos bragos
cruzados —, conte como ¢ que conheceu o Winston.

— Residimos ambos em Coral Sunset — explicou Annie.

— Oh! Entao vive mesmo 14 — sublinhou Yanhua.

— Bem, sim, estamos ambos envolvidos no coro... O Winston tem
uma voz maravilhosa...

— Mas que romantico — intrometeu-se Tina. — Oxala tivesse es-
colhido um homem capaz de cantar para mim. O George nao tem
ouvido para a musica.

— Eu nao deixei de cantar para ti, minha querida — disse George.

— Para me torturares — contrapos ela, langando-lhe um olhar de
desagrado.

— Oh, esperem, nao, nés nao somos... — comecou Annie no ins-
tante em que Winston se levantou e disse:

— Ah, ei-la por fim...

Howard virou-se para ver Winston esticar a mao para orientar uma
mulher que se encontrava proxima da mesa. Uma bolha de espanto
ascendeu por ele. Era Suchi.

— Perdoem o atraso — saudou ela em mandarim, deixando cair os
ombros em sinal de arrependimento. As mangas largas do vestido azul-
-marinho subiram ao debrucar-se, revelando uma pequena ferida por
cima do cotovelo esquerdo. Ao levantar a cabega, o seu olhar cruzou-se
com o de Howard, e os labios entreabriram-se-lhe.

— Esta ¢ a Zhang Suchi — apresentou-a Winston em mandarim,
antes de retomar o inglés. — Mas podem trata-la por Sue.

O grupo murmurou cumprimentos débeis, confundidos ou embara-

cados, ou talvez ambos.
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— Sue — chamou Annie, ainda sentada, esticando a mao e tocando
no brago de Suchi. — Ainda bem que conseguiste vir.

Winston conduziu Suchi até ao lugar desta, a trés cadeiras de distan-
cia do de Howard.

~— E muito agradavel ver toda esta gente reunida — comentou em
mandarim, dando palmadinhas na mao de Suchi. Ela olhou para baixo
e, um segundo depois, retraiu a mao e pousou-a no colo.

— Entao ¢é vocé a nova miada do Winston — comentou Tina, tra-
zendo a conversa de volta para o inglés. Mary lancou-lhe um olhar
admonitorio.

— Nao seremos demasiado velhos para essas designagdes? — per-
guntou Winston. — Na idade dela, ¢ um pouco insultuoso trata-la por
muida.

— F natural de onde? — perguntou Mary a Suchi.

— Mudei-me de Nova lorque — declarou Suchi. — O meu filho
vive aqui.

— Ela refere-se a laojia — indicou Yanhua. — A sua terra natal.

— Xangai — respondeu Suchi.

— Oh! — exclamou Tina. — O Howard também ¢ de Xangai. Se
calhar foram vizinhos!

Todos os olhares voltaram a recair em Howard. Ele fitou intensa-
mente o suporte prateado dos pauzinhos que tinha a sua frente. Era
como um dragao em miniatura, revirado num S deitado, e sustinha
uma nuvem no alto.

— Averdade é que... — comecou Suchi por dizer, mas foi interrom-
pida por uma voz feminina aos berros, «Boa noite!», em mandarim, pe-
los altifalantes. Yurong, envolta num vestido de renda dourada e creme,
avancara até a berma do palco com um microfone.

— Sejam todos bem-vindos! — anunciou. Abriu um sorriso rapido
e continuou em inglés: — Eu e o Wei estamos felicissimos por vos ter
aqui. — Lancou um olhar a Wei, sentado atras dela com um smoking.
Ele acenou, anuiu e sorriu. Atras de ambos, no painel vermelho-vivo,
o caractere dourado 2F' reluzia do chio ao teto. — E mesmo bom ver

tantos amigos e a nossa familia. Faremos alguns discursos a seguir,
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mas sel que estamos todos com fome... ja passa da hora de jantar
para nos, os velhotes! Portanto, vamos servir o primeiro prato.

Uma grande travessa com alforrecas frias, orelhas de porco cortadas
em juliana, carne de vaca marinada em fatias, pepinos e cogumelos
cauda de peru, guarnecida com um impressionante coelho de cenoura,
foi colocada na base giratéria do centro da mesa. O grupo atacou a
comida, esquecido das perguntas.

Enquanto os pratos iam sendo servidos, Howard tentou esquivar-se
a curiosidade de Annie sobre o seu processo de luto, procurando em
vez disso esforcar-se por escutar o que Suchi dizia. Teria ja revelado
que eles os dois se conheciam? Esperava que fosse ele a contar? Mas o
momento para referir o assunto parecia ter passado.

No climax da refei¢ao de treze pratos, enquanto se serviam as lagos-
tas, Yurong reentrou em palco para anunciar que varias pessoas que-
riam fazer discursos.

— Mas eu ¢é que nao... o Wei diz que nao me calo.

E chamou Jack, o filho, para o palco.

Howard apanhou o que Yanhua murmurava na outra ponta da
mesa para Tina e Mary.

— Contaram-me que o divorcio dele foi terrivel. A mulher traiu-o
com um colega do trabalho.

Jack fez um discurso cheio de sentimento, contando que Wei o ensi-
nara a consertar o autoclismo aos nove anos, e que admirava o facto de
o pai ter chegado aquele pais sem absolutamente nada, mas que con-
seguiu montar um negocio bem-sucedido. Depois de Jack, entrou em
palco Bruce, um branco que era colega de longa data de Wei, e pos-se
a contar piadas.

— O Wet foi o primeiro chinés que conheci, uma sorte para os chi-
neses que conheci depois — comentou, rindo-se nervosamente ante o
siléncio. Ted também fez um discurso sobre quao grato estava a Wei
por os ter acolhido tao bem, a ele e Yanhua, quando imigraram.

— Sem ele e sem a Yurong, jamais teriamos descoberto onde ficava
a mercearia chinesa mais barata nem como pagar as contas!

Ao discurso de Ted seguiu-se a atuacao de uma das netas de Wei,

que dedilhou a guitarra e cantou uma melodia que disse ter composto
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em honra do avo. A letra da cantiga era divertida, mais que nao fosse
por descrever os arrozais dourados e as cabanas de palha da juventude
de Wei, embora Howard duvidasse que estes fizessem parte das memo-
rias dele, pois Wei crescera numa Pequim muito concorrida.

Apo6s os discursos, um DJ comegou a tocar musica. Abriu com
«Goodbye My Love», uma cantiga popular de Teresa Teng que se ou-
via em todos os acontecimentos sociais em que Howard participava com
este grupo. Howard viu que Wei conduzia Yurong para a pista de danga,
recordando-lhe as inimeras vezes em que ele e Linyee tinham dancado
lentamente ao som daquela mesma cancao. Ela adorava Teresa Teng.

— Queres dancar? — perguntou Winston a Suchi.

— Estou demasiado cheia — respondeu esta em mandarim. —
Danga tu sem mim.

— Muito bem — acedeu Winston. — Annie?

Estendeu o braco para ela e ambos se encaminharam para a pista

de danga.

Howard olhou de relance para Suchi, que observava atentamente
0s casais.

— Adoravas dancar — disse ele em mandarim. — Mesmo sem par.

Suchi virou-se para Howard.

— Os meus joelhos ja nao aguentam — volveu ela em xangaiense,
e ele lembrou-se que eram assim as suas conversas, transitando fluida-
mente entre o idioma da sala de aula e o das ruas.

— Entdo, tu e o Winston — respondeu ele. — Ha quanto tempo
dura?

— Somos apenas bons amigos — esclareceu ela.

— Estas de mao dada com todos os teus amigos?

Ela fez uma careta e voltou a concentrar-se no grupo que bailava.

— Adoro esta musica.

— Também desististe de cantar? — perguntou Howard.

— E tu, desististe do violino?

— Nao propriamente — respondeu ele. Ha anos que a artrite lhe
dificultava a capacidade de tocar as pegas menos simples.

— E eu nao desisti de cantar. Ha coisas que ndo mudaram.

— Tal como tu — apontou ele. — Estas igual ao que eras dantes.
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Suchi riu-se e lan¢ou-lhe um irénico olhar de relance.

— Dantes, quando? Seguramente, nao estou igual ao que era quan-
do fomos jovens. Vejo-me ao espelho e pergunto a mim mesma quando
¢ que a minha cara ficou tao gorda!

— Nao estas assim tao diferente das minhas recordacdes da nossa
adolescéncia — comentou Howard. — Mas o que quero dizer ¢ que
nao envelheceste muito desde a ultima vez que te encontrei.

— Na semana passada, no supermercado? Espero bem que nao. —
Sorriu abertamente. — Também tens bom ar.

Teria ela propositadamente interpretado mal o que ele disse? Referia-
-se a noite que ambos passaram juntos, havia muitos anos, e sentiu o ros-
to a ficar vermelho. Se o assunto a incomodava, seria indelicado insistir.

— Reparei que nao disseste que eu continuava igual — provocou-a.

Ela soltou um risinho.

— Tentei ser simpatica sem mentir.

— Mas alguma vez tentaste ser simpatica comigo? Eras uma miada
tao ma.

— Tu ndo te defendias! — exclamou ela. Tinha o olhar dancante,
e avivou a memoria dele. A forma como ela sempre o olhou.

— Eras mandona.

— Mas tu gostavas disso em mim — volveu ela. — E, alias, teria
chamado a tua atencao de outra forma? Andavas sempre embrenhado
na musica na tua cabeca.

— E bem verdade — admitiu ele, lembrando-se de que ela costu-
mava interrompé-lo quando ele comegava a ensaiar o violino no patio
interior do shikumen da familia, e punha-se a fazer dangas idiotas para
lhe despertar gargalhadas e atrapalhar-se, fingindo ser uma cantora de
opera de Pequim, esticando o nariz e cantando num timbre agudo e
irritante. Ja nessa ¢poca ele a admirava, a sua confianca e vivacidade,
embora jamais lho tivesse admitido. — Sem ti e a Sulan, nem sei se
teria alguma vez saido da minha casca.

— A Sulan também era mandona contigo, se bem me lembro. Nao
te importavas nada que mandassemos em ti.

— Como ¢ que estd a tua irma, por falar nisso? — perguntou Howard.

O sorriso de Suchi desapareceu. Abanou a cabega.
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— Faleceu em 1990.

Howard levou a mao a boca.

— Oh, Suchi. Um repente de culpa ascendeu-lhe pela coluna ao
recordar aquele inesperado encontro com Sulan. Ela parecia envelhe-
cida e fragil, mas ainda irradiava elegancia e serenidade. Teria Sulan
alguma vez contado a irma que o vira?

Suchi afastou o olhar.

— Ha décadas que ela combatia uma doenca crénica, mas acabou
por contrair uma infegao urinaria e... — Rodou a mao no ar como se
dissesse jd sabes o resto. — Mas teve uma vida boa. Foi feliz.

A voz de Suchi era marcada com uma saudade agridoce. Howard
ficou a pensar se a voz dele também estaria carregada de sentimento
quando falava de Linyee.

— Nao se torna mais facil, pois nao?

Suchi voltou a fita-lo.

— Tem sido muito mau? — perguntou-lhe em inglés. As palavras
sairam da boca dela com cautela e discri¢do, contrarias a cadéncia ace-
lerada e entrecortada do seu xangaiense ou ao requinte do seu man-
darim. Nunca se tinha dirigido a Howard em inglés, e esse mero facto
acentuou a distancia entre ambos, imposta pelos anos.

— E complicado. Nio ha dia em que nio sinta a falta dela.

— Acredito — disse ela. — Tenho muita pena.

— Obrigado — disse ele. — Por perguntares.

Ela anuiu com ternura no olhar e Howard sentiu o mesmo que na
sua juventude: que ela o entendia perfeitamente, que ele ficava exposto
apesar de ela insistir que, para o comum mortal, Howard continuava
inescrutavel. Tal reconhecimento aliviou-o.

— Tenho medo.

Nao esperava proferir estas palavras, mas, ao solta-las no ar, perce-
beu que eram uma confissao.

— Eu se1 — disse ela, a voz a tremer de pena.

Howard percebeu que Suchi ainda nao se referira ao marido, que na
mercearia deixara escapar que morava sozinha antes de se mudar para
a casa do filho. E perguntou a st mesmo o que teria acontecido: se se

teriam separado ou se ele falecera.
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— Também sentes 0 mesmo? — perguntou-lhe em xangaiense.

Ela hesitou.

— Foi assim que me senti quando partiste.

Por um instante, Howard nao reagiu. Curvou a cabeca e fitou as

maos, gastas e entrelacadas no colo.

— Suchi...
— Doudou — disse ela com voz meiga. Ha anos que ninguém o
tratava por aquele nome. — O passado ja ndo volta.
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