AVISO LEGAL

Os colegas e amigos foram anonimizados neste livro, tendo os seus
nomes sido substituidos por membros do Universo Cinematografico
Marvel, uma organizagao que, tenho quase a certeza, nao tem advo-
gados. Anonimizar a minha familia teria sido mais dificil, por isso nao

me del ao trabalho.



FLASHBACK

Formaldeido

Todos sabemos como é abrir um cadaver. Nio, claro que nio. E uma
coisa perversa e horrivel que s6 deve ser feita por médicos-legistas
e pessoas do submundo do crime organizado. A menos, claro, que se-
jamos um dos 9 mil jovens de 18 anos que se inscrevem no curso de
medicina no Reino Unido todos os anos. Para eles, isso ¢ uma simples
sexta-feira de manha.

— Veste a tua pior camisa e cal¢as — aconselhou um simpatico alu-
no do segundo ano antes da nossa primeira dissecagao. — Roupa
interior também. Veste a mesma roupa todas as semanas e, no final do
ano, queima-a.

Imaginei que fosse porque acabaria salpicada com liquidos do cérebro
ou manchada por bocados de pulmao, mas a verdade era cerca de 2 %
menos nojenta do que isso: era o mau cheiro.

O cheiro da sala de dissecagdao penetra profundamente em cada fi-
bra de algodio ou poliéster e nunca, nunca mais, sai. E um cheiro que
nos atinge como novo sempre que estamos a menos de 100 metros do
lugar: um cheiro que nunca mais senti desde entao e que provavel-
mente nio incomodara os perfumistas da_Jo Malone tio cedo. E uma
mistura estranha de carne estragada e vinagre industrial que arranha a
garganta, queima o nariz ¢ arde os olhos.

Duzentos de nos desfilamos para dentro, todos a fingirmos que o que
estavamos prestes a fazer era absolutamente normal. O nervosismo era

compensado pelo otimismo e arrogancia. Recorri ao comportamento
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que aprendi em centenas de jogos do West Ham: fingir ser um deles.
S6 que, neste caso, estavam todos a fingir.!

— Arranjem um cadaver — gritou o nosso professor, como se es-
tivesse a comandar uma noite de bingo num cruzeiro.? Aglomeramo-
-nos todos em torno de um dos doze sacos mortuarios com fecho.

— Importam-se que eu me junte a vocés? — gaguejel para os meus
colegas de cadaveres, como se estivesse a formar um quarteto para jo-
gar a sueca € nao a preparar-me para cortar o avo de alguém como se
fosse um peru de Natal. Recusando-nos a reconhecer a nossa ansieda-
de natural, tentamos distinguir-nos pelo quao bem e confortaveis nos
sentiamos. Contudo, apesar da nossa indiferenca forcada, tudo isto era
visivelmente estranho e perturbador. A coisa mais assustadora que a
maioria de noés tinha feito até entao na vida era brincarmos com um
tabuleiro Ougja ou masturbarmo-nos competitivamente para cima de
uma bolacha.’ E ali estivamos nos, prestes a cortar um ser humano.

Essa responsabilidade repentina, um salto sem paraquedas para o
mundo adulto, foi uma grande mudanga para um adolescente que tinha
acabado de engrossar a voz e mal tinha os tomates no sitio — como en-
gatar acidentalmente a marcha-atras quando se esta a 110 km/h na M1.

Hora de abrir o fecho do saco.

Primeiro, o rosto: ceroso, amarelado, quase, mas nao totalmente, de-
sumano. Imediatamente, um jogador de raguebi chamado Thor brin-
cou dizendo que parecia a avé do Bruce Willis e o resto de nos riu, de-
sesperados por qualquer alivio emocional. Depois, revelou-se o peito,
excecionalmente peludo.

— Parece um Wookiee! — sussurrou outro caloiro.

Mais uma vez rimos, antes de nos perguntarmos em voz alta se os pe-

los do peito continuam a crescer apds a morte.” Seguiu-se o abdémen,

'«O qué?! Es fa de futebol?! Esta ¢ a revelagao mais explosiva do livro inteirol», disse o meu
amigo Justin.

? Sessenta e trés, este ndo acorda outra vez.

% Tal como quando mergulho a bolacha numa chavena de chd, penso que a bolacha Maria
¢ a que demora mais a desfazer-se.

* Nio continuam. Nem as unhas. A morte envolve cada célula do nosso corpo a desligar-se
permanentemente. E mesmo definitivo assim. Em vez disso, o que as pessoas provavelmen-
te ja notaram é que a pele ao redor das unhas e dos cabelos seca e recua, fazendo parecer
que precisamos de uma manicure ¢ pedicure pos-morte.
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enrugado como se os 6rgaos estivessem embalados a vacuo no interior.
Entao, a medida que o fecho continuava a descer e o saco era retirado,
ficamos todos boquiabertos. Este homem tinha um pénis gigantesco.

Parte de mim sentiu que era a minha vez de contribuir com alguma
piada leve, s6 para mostrar como estava totalmente indiferente a esta
experiéncia imersiva de filme de terror. Nao consegui — pelo menos
nao ainda. No entanto, também nao me opus a brincadeira; mostrar
compaixao ou respeito seria expor-me ao ridiculo. Na primeira sema-
na, estavamos a aprender a recolher e guardar os nossos sentimentos
mais humanos.

Nao existe realmente nenhuma razao para se cortar um ser humano
no primeiro ano, ou em qualquer outro. Existem alternativas melhores:
modelos, visualizag¢oes 3D, até mesmo assistirmos a uma tnica autopsia
feita por um especialista, em vez de simplesmente invadirmos o lugar
como um Zorro adolescente. Todavia, em vez disso, com as ressacas da
semana de caloiros ainda a latejar atras dos nossos olhos, fomos atira-
dos para o fundo do po¢o com um bisturi e uma licenca para lidar com
humor negro. E ndo nos esquegamos que éramos adolescentes, nao
havia maneira de um pénis daquela magnitude passar despercebido.

— E usto, também cresce depois da morte? — perguntou, entre risos,
um dos meus colegas.'

Outro aluno batizou o falecido de Espadao.” O ridiculo da obses-
sao masculina com o tamanho do pénis torna-se ainda mais evidente
quando confrontado com um cadaver. Claro que, na realidade, o pé-
nis generoso deste senhor nao devia ter mais interesse ou relevancia
do que o cadaver duas mesas ao lado, com pés grandes ou polegares
longos. De qualquer forma, os 6rgaos genitais ndo estavam na or-
dem do dia — o nosso professor de anatomia anunciou que nos con-
centrariamos nos pulmoes. As suas instrugoes eram bastante simples:
agarrar num bisturi, agarrar num cadaver; fazer uma linha reta ao
longo do esterno e, em seguida, transforma-la num 7 invertido com

alguns cortes sob as costelas. Ele lembrou-nos de que nao haveria

! Atualmente especialista em medicina respiratoria.

? Atualmente especialista em radiologia.
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sangramento — 0S NOSsOs pacientes estavam mortos, ha muito que os
seus coragdes nao batiam.

Embora fosse uma experiéncia nova para todos nos, eu, como vegeta-
riano de longa data, senti-me particularmente impreparado. Os outros
a volta da mesa tinham praticado para este momento durante toda a
vida, cortando bifes e peitos de frango. O mais perto que eu tinha che-
gado tinha sido uma bela mozarela firme. Agarrei num bisturi, ansioso
nao s6 por provar a minha aptidao para a medicina, mas também por
mostrar alguma competéncia instintiva com uma lamina. Enquanto
estava ali, com a ponta do bisturi a milimetros da pele, aprendi tanto
sobre a minha prépria fisiologia quanto sobre a anatomia deste ho-
mem. O meu sistema nervoso simpatico entrou em agao: o acelera-
mento do meu pulso, a secre¢ao formigante das glandulas sudoriparas
e um tremor nos meus musculos, que ficou claro pelo balango da lami-
na. Depois, surgiu uma onda repentina e completamente inesperada de
fome voraz, que é um efeito colateral infeliz da inalacao de formaldeido.

Quando finalmente fez contacto, o bisturi deslizou pela pele como se
estivesse a cortar papel de embrulho. Acho que faz sentido — nunca se
vé cirurgioes em séries hospitalares a serrar a pele como se estivessem a
trabalhar com madeira. Desci o bisturi pelo esterno, mantendo a linha
o mais reta possivel, o que foi dificil com a minha mao ainda a tremer
como uma folha num tinel de vento. Como prometido, nao houve
sangramento. Isso fez com que o sujeito parecesse ainda menos um ser
humano real, o que, devo dizer, foi positivo: estabilizou a minha mao
e facilitou o corte. Cheguei a parte inferior do esterno e fiz um movi-
mento forte para a esquerda, sob as costelas. Estava a ficar mais facil
— era como cortar plasticina ou... meu Deus! De repente, comegou a
sangrar. Muito. Por todo o lado. O tipo estava vivo!

Assustaram-se todos. O Thor gritou. Eu quase estava a espera que
o paciente se sentasse na maca como o monstro do Frankenstein e exi-
gisse um pedido de desculpas pelas nossas observacdes desrespeitosas
sobre o seu pénis, quando percebi que, na verdade, nao estava a san-
grar. Eu € que estava. Eu tinha acidentalmente cortado o meu préprio

polegar. Com timidez, entreguei o bisturi ao aluno a minha esquerda e
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Instintivamente enfiel o meu polegar sangrento na boca, como a crian-
¢a que me sentia e, claro, ainda era. E é assim que posso confirmar que,
embora o cheiro de formaldeido possa ser um estimulante do apetite, o

seu sabor, na verdade, nao é.
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CAPITULO 1

u nao andava a dormir bem.

Sempre dormi muito bem quando era médico. Nao dormia muito
e dormia em lugares estranhos — curvado sobre o volante do meu
carro, enrolado ao lado de um arquivo, encostado a parede da arre-
cadac¢ao como um cavalo —, mas dormia bem. Acho que o meu cére-
bro sabia que as oportunidades para dormir eram raras, por isso era
sempre capaz de carregar no botao de desligar num segundo, até ser
acordado pelo préximo bip ou alarme.

Desde que deixei a medicina uns meses antes, acordava rotineira-
mente as 3 da manha com o mesmo pesadelo. De pé na sala de opera-
¢oes da maternidade. Os meus olhos a embaciar ao perceber que o bebé
que eu tentava salvar estava morto, com as suas maozinhas iméveis e
perfeitas. Eu a tentar, sem sucesso, fazer os pontos que podiam impedir
que aquela mulher sangrasse até a morte. O mesmo cérebro que nao se
lembra das minhas credenciais de login do banco online adorava recons-
truir e reencenar o dia mais angustiante da minha vida com detalhes
microscopicos. O momento em que o anestesista desliga a estagao de
radio incongruentemente alegre. O sangue a coagular nos meus sapa-
tos. A minha voz a falhar ao pedir a enfermeira instrumentista ponto
apo6s ponto apds ponto apos compressa apos compressa apos compres-
sa. O momento em que o meu médico especialista retira o ttero da

paciente e faz deste pesadelo ensanguentado a sua unica experiéncia
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de parto. O momento em que pergunto ao médico da Unidade de
Cuidados Intensivos se ela vai ficar bem e nao obtenho resposta.

E entao eu acordava num sobressalto, coberto por uma camada fria
de suor, com o coracao a bater forte em cada poro molhado. Demorava
horas a acalmar-me. Nos meus piores momentos, eu tinha medo de
dormir por causa do que eu sabia que iria acontecer.

Acordar em agonia emocional, coberto por uma mistura de lagrimas
e suor, ndo ¢ exatamente atraente para um novo parceiro, € eu e o J
ainda estdvamos na fase de «tentar impressionar».! Obviamente, ndo
lhe podia contar o que estava a passar, nao fosse ele perceber que tinha
escolhido um modelo defeituoso. Convenientemente, era facil fingir
que estava tudo bem porque a nossa relacao era a distancia. Eu mo-
rava com os meus pais — o sonho de qualquer pessoa de trinta anos,
mas a Unica opgao entre a catastrofe da minha separagdo coma Hea
poupanga para a caugao de um apartamento arrendado. O J morava
em Glasgow; conhecemo-nos na mternet numa época em que era menos
embaragoso dizer que se tinha conhecido o parceiro na prisao ou numa
clinica de IST; e oficializamos as coisas quando eu enfrentei o autocar-
ro alguns meses depois. Por alguma razao, ele nao queria abandonar o
seu promissor trabalho como produtor de televisdao junior e mudar-se
640 km para sul para viver com um antigo médico itinerante que tinha
visto trés vezes. Porém, a distancia significava que era bastante facil fin-
gir que eu estava bem, sdo e normal — além disso, eu tinha andado a
fingir de uma forma ou de outra durante a maior parte da minha vida.

Consideravelmente menos facil era ser produtivo durante o dia
quando s6 dormia trés horas por noite. E eu precisava de ser produti-
vo: tinha passado de uma carreira segura, mas mal remunerada, como
médico para uma carreira insegura e nao remunerada como escritor e
comediante. Eu estava desesperadamente empenhado em fazer a co-
média funcionar. Era algo a que eu me dedicava ha anos, tanto como
passatempo quanto como escape da pressao da maternidade, e eu tinha

investido praticamente todas as minhas esperancas nisso. Talvez o que

' Por exemplo, recentemente comecei a rapar as bolas. Nao importa quantos anos te-
nhamos passado a aperfeicoar profissionalmente as nossas habilidades cirtrgicas, esta sera
sempre uma operagao muito enervante.
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mais me atraisse fosse os riscos serem tao baixos — ndo ha inquérito
formal quando uma piada ndao tem graga. Contudo, quando somos
médicos, o trabalho vem até nos: bate a porta da clinica ou ¢ levado,
aos gritos, para a maternidade. O trabalho de escritor ndo é assim —
temos de ir atras dele, o que é complicado quando vivemos a base de
Pro Plus e TSPT. No entanto, eu precisava de o fazer porque, caso
contrario... bem, eu nao sabia o que ia acontecer. Esta foi a minha me-
lhor tentativa de um plano B e ndo havia um plano C. Havia sempre a
opcao de voltar ao plano A, como tantos médicos desistentes antes de
mim. No entanto, a ideia de voltar a medicina parecia como regressar
a uma relagao abusiva.

Nao passava uma refeicao sem que os meus pais me dessem uma
dica subtil de que eu devia voltar para a medicina, algo assim: «Porque
¢ que nao voltas para a medicina?» ou «Tu nem és assim tao engracado,
Adam». Eu nao sabia ao certo se era por estarem preocupados comigo,
preocupados com o que as pessoas lam pensar de mim ou preocupa-
dos com o que as pessoas iam pensar deles. Ocorreu-me que, se me
tivessem deixado em paz desde o inicio, eu poderia ter encontrado um
emprego para o qual fosse realmente capaz. Mas isso nunca foi uma
opcao — ser médico era algo predeterminado: muito a semelhanca
de Jesus, um rapaz pressionado a seguir o trabalho do pai (milagres).

A medicina era venerada na minha casa. Era o oficio da familia —
o meu pai era um médico de familia de trato simples, com quarenta
anos de carreira, com um entusiasmo pelo trabalho que nao se estendia
a qualquer outro aspeto da sua vida e que ndo conseguia compreen-
der por que razao, se tinha a média necessaria, eu nao queria seguir
medicina. Havia um elemento de leve arrogancia — «O meu filho, o
médico» podia ser dito no clube do livro, no clube de teatro e no clube
do almogo.' Para qué ter um filho se nao nos pudermos gabar do seu
sucesso? Além disso, os valores dos imigrantes demoram mais de uma
geracao a mudar — o nosso ADN polaco ndo exigia apenas que tra-
balhassemos, mas também que tivéssemos os empregos mais dificeis e

exigentes, subindo o mais rapido e o mais alto possivel para mostrar ao

'Seja la o que isso for.
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pais que tinhamos conquistado o nosso lugar. «Escritor de palhagadas»
nao era uma opcao nos formularios que os meus bisavos assinaram
quando sairam do barco, fugindo da perseguicao nazi.

Contudo, conversar sobre a minha carreira era um pouco preferivel
ao outro topico de conversa disponivel — eu ter destruido o meu casa-
mento com uma mulher (¢ uma mulher muito simpatica) e agora estar
numa relagdo com um homem (e um homem escocés). Tudo o que na
minha vida me dava estabilidade e lhes dava motivos para se vanglo-
riarem — «O meu filho, o médico heterossexual que dorme tranquila-
mente a noite toda» — tinha sido destruido. Talvez as suas pequenas
provocacoes («Porque ¢ que nao usas isso numa das tuas sketches?») fos-
sem o seu mecanismo de defesa, mesmo que nao me estivessem parti-
cularmente a ajudar a lidar com a situagao.

Algumas semanas depois da minha chegada, o meu pai anunciou
que tinha uma surpresa. Anunciou-o com naturalidade, o que me levou
a supor que nao seria um éclair de chocolate ou um labradoodle. Levou-
-me até ao s6tao, onde todo o espago estava cheio de centenas e centenas
de caixas de cartao. Apontou para duas pilhas de caixas.

— Estas sdo tuas.

Acontece que, nas ultimas trés décadas, sem eu saber, o meu pai
tinha guardado cada pedaco de papel e cada objeto e artefacto que
tivesse alguma ligacao comigo ou com os meus irmaos. A tralha acu-
mulada de quatro vidas humanas sem filtros — todos os cadernos es-
colares, todos os desenhos horriveis da infancia, todos os cartoes de
aniversario ou de Natal, todas as partituras de saxofone, todos os livros
de medicina, todas as criagoes de ma qualidade em plasticina —, tudo
cuidadosamente embalado, etiquetado e escondido no sotao.

Foi particularmente comovente e surpreendente que um homem ca-
lado, que, tanto quanto sei, nunca expressou qualquer tipo de emocao,’
estivesse secretamente a catalogar todos os aspetos da minha existéncia.
E preciso dizer que ele nio era o curador mais criterioso. Mesmo que

eu tivesse crescido e me tivesse tornado em Shakespeare ou na Dolly

! Pior do que o dilema do ovo ¢ da galinha — serd que ser médico extingue as emog¢des ou
sera que as pessoas sem emogdoes sao sobrenaturalmente atraidas para a profissao?
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Parton, nenhum arquivo de museu no mundo se teria interessado pelo
meu bilhete de entrada no Museu do Lapis da Derwent.!

— Vais mudar-te? — perguntei.

— Nao — respondeu-me. — Estou s6 a limpar algumas destas por-
carias. — O seu tom era ligeiramente irritado, como se essa colecao de
recordagdes indesejada e quase maluca fosse de alguma forma respon-
sabilidade minha, como uma crianca que eu tivesse deixado em sua
casa e nao tivesse ido buscar mais tarde.

Passei uma semana inteira a vasculhar essa vila de caixas de papelao.

— £ bom estares ocupado enquanto decides o que fazer da tua vida
— disse a minha mae, esquecendo-se, de alguma forma, das muitas
vezes em que eu expliquel exatamente o que ia fazer da minha vida.

Virias caixas eram resquicios do meu tempo na faculdade de me-
dicina. Além de uma floresta de apontamentos ha muito esquecidos e
toneladas métricas de livros didaticos, havia também algumas reliquias
mais interessantes.

A minha bata branca curta! Como estudantes de medicina, éramos
obrigados a usar versoes curtas da classica bata branca, para que os
médicos seniores nos pudessem identificar de imediato e humilhar-nos
mais facilmente.

O meu primeiro estetoscopio! Experimentei-o para ver se servia e
ouvi o0 meu cora¢ao — o ouvido esquerdo nao funcionava. Talvez nunca
tivesse funcionado; eu nao ia saber na altura.

O meu Evesham Micros Voyager 2000! Um portatil com o peso, as
dimensoes e a capacidade de processamento de um bloco de cimento.

Um cartaz para L.A. — Inseminagdo Artificcall Uma parddia fraca de
um filme do Spielberg, justamente esquecido, encenada como a festa
anual da faculdade de medicina.

Alguns vernizes de unhas! Meu Deus, eu devia ser irritante.

Uma cassete VHS do meu peculiar treino de competéncias de

comunicagao!

" A entrada no Museu do Lapis da Derwent ¢ através de uma réplica de uma mina de
grafite. Sempre achei que morrer numa mina de grafite seria uma forma particularmente
embaragosa de partir — arriscar a vida e a integridade fisica para que um estudante possa
rabiscar uma pila e umas bolas na sua secretaria.
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O meu cartao de estudante! Nele estava a foto que eu inicialmente
forneci a universidade: uma foto extra que eu tinha tirado na cabina
fotografica quando renovei o meu passaporte aos dezasseis anos, que
eu nao esperava usar presa ao peito em hospitais uma década depois
porque a universidade ndo podia ou nao queria atualiza-la.

E o Dave! O meu meio-esqueleto.

Por razdes que faziam pouco sentido na altura e ainda menos agora,
os estudantes de medicina eram encorajados a adquirir uma grande
caixa barulhenta cheia de restos mortais humanos reais: um cranio,
vértebras e varios outros elementos ortopédicos essenciais. Comprei
o meu esqueleto’ a um estudante alguns anos mais velho e dei-lhe o
nome de Dave (em homenagem ao meu amado Duchovny). Tal como
com qualquer pessoa que eu levava para o meu quarto naquela época,
eu nao fazia ideia do que fazer com ele, entao deixava-o sentado num
canto, amuado e assustador, como um adolescente emo magro.

Tirei o cranio dele do aterro do meu passado e segurei-o na mao
direita. Pobre Dave, eu nao o conhecia de todo. Sera que ele tinha
consentido esta vida ap6és a morte em particular? Sera que a sua fa-
milia sobrevivente teria alguma ideia de que os restos mortais do seu
trisavo tinham sido usados e, nalguns casos — nao vamos negar —,
abusados por uma fila interminavel de futuros médicos? Qual seria o
seu trabalho? Sera que era feliz? Sera que dancava? Sera que dizia
«bolacha» ou «biscoito»? Uma vida inteira, ali mesmo na palma da
minha mao.

Acho que, para minha vergonha, essa foi provavelmente a primeira
vez que pensei na proveniéncia do Dave. Também me senti culpado
porque, independentemente de como a sua vida anterior o tivesse tra-
tado, a sua vida apds a morte deve ter sido uma grande desilusao: nao
me ensinou nada sobre anatomia e passou meia década a acumular p6
num s6tao com um monte de boletins escolares e taldes de bilhetes. Nao,

calma — ensinou-me uma coisa. Ensinou-me a fazer malabarismos!

!'Se alguém quiser saber quanto custa uma caixa de restos mortais humanos, paguei cerca
de 230 euros em 1998 por meio esqueleto, o que equivale a cerca de 400 euros hoje.
Da que pensar, nao é? Temos todos (espero) um dentro de nés agora; ¢ a estrutura de todo
o nosso ser — e mal vale a renda de um meés.
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Agarrei num tmero,' num fémur e numa tibia, e dei algumas voltas
com eles, pelos velhos tempos. Entdo, quando inevitavelmente cairam
no chao, parei.

Que repugnante, brincar com os ossos de um homem morto. E du-
plamente repugnante era isso nao me incomodar, de parecer... nor-
mal. Na verdade, foi isso que o Dave me ensinou; ele desempenhou a
verdadeira funcao que todos os esqueletos devem desempenhar para os
seus estudantes de medicina. Assim como o tempo tinha tirado a carne
dos seus ossos, ele tinha tirado a emogao da minha perce¢ao do corpo
humano — uma habilidade essencial, quer estejamos a fazer incisoes
com precisao micrométrica na artéria cerebral ou a vé-los morrer.
A verdade € que, além de me ensinar a ser médico, a faculdade de me-
dicina mudou-me como pessoa, € nem sempre para melhor.

Como médico, ndo nos podemos envolver emocionalmente com to-
dos os pacientes — nao seriamos capazes de fazer o nosso trabalho —,
entao uma solucao facil é nao nos envolver emocionalmente com ne-
nhum deles. Com nada, na verdade. Mesmo que isso signifique alguns
danos colaterais — afastar os nossos parceiros que «nao iam perceber»,
nunca falar sobre a toxicidade que encontramos, nunca nos abrirmos
sobre os nossos traumas. Mesmo quando eles explodem do nosso sub-
consciente e nos impedem de dormir.

Para ser claro, ndo culpo inteiramente a medicina por aquilo em que
me tornei.

Também culpo os meus pais.?

' Digo eu. Pode ter sido qualquer coisa, desde uma fibula até uma clavicula, eu sei 1a.

2 Nao sabia bem o que fazer com o Dave depois de o redescobrir. Deitd-lo no lixo com
os residuos orgénicos nao me parecia ético. Nem legal, considerando a Lei de Tecidos
Humanos de 2004. No fim, atirei-o ao betdo do novo patio dos meus pais e liguei para a
policia. A data de liberdade condicional é 2042. (Ou talvez eu o tenha doado a uma facul-
dade de medicina.)
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CAPITULO 2

Vamos 14 rapar as bolas, comprar um balao de hélio em forma de
coracao, uma caixa de trufas perfumadas e um ursinho de pelu-
che que canta «I Will Always Love You» quando apertamos o seu peito
— ¢ Dia dos Namorados.

Nao corro o risco de ser excessivamente sentimental — s6 estive em
Paris uma vez (para uma conferéncia) e dar as maos no cinema ¢ o meu
limite em termos de romantismo. O Dia dos Namorados é divertido
porque tem hora marcada — o equivalente romantico a um dia anual
de construcao de jangadas do departamento de vendas. Uma espécie
de realidade virtual em que é aparentemente obrigatério a linguagem
infantil reaparecer de forma indesejada e gastarmos o nosso querido
dinheiro em bugigangas sem valor que sao cor-de-rosa, em forma de
pénis ou feitas de chocolate (talvez até as trés coisas).

Ha algo de quase ativamente desagradavel num restaurante no dia
14 de fevereiro. E uma ocasido especial tornada completamente nio
especial por cinquenta outros casais em mesas para dois idénticas, a
comer uma refeicdo idéntica sem quaisquer alteracdes permitidas
(excepto o extra de lascas de trufas por quase 10 euros) e um cocktail
idéntico, doce e intragavel, da cor da Porquinha Peppa.

Por outro lado, o J tinha agora arranjado um emprego em Londres
e o apartamento que arrendavamos juntos era completamente
incompativel com um jantar romantico. O agente imobiliario disse-

-nos que nos iamos habituar ao ruido, mas acontece que era impossivel
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habituarmo-nos ao som e a vibragao da autoestrada através das pa-
redes mais finas de Londres. O lado positivo era que, quando o J me
apanhava a acordar sobressaltado de pesadelos a meio da noite, eu
podia sempre culpar o Eddie Stobart. Porém, as palavras romanticas
funcionam melhor quando sussurradas do que quando gritadas, por
1sso optamos por jantar fora.

A regra (patriarcal e heteronormativa) de que ¢ o homem que orga-
niza o jantar do Dia dos Namorados cai um pouco por terra numa re-
lagao gay. Tomel a iniciativa e fiz a reserva para este nosso primeiro Dia
dos Namorados, sugerindo que depois iamos alternando. Isso demons-
trava confianca, eu imaginar muitos jantares de Dia dos Namorados
pela frente. Também me permitia escolher um lugar minimamente
acessivel — as minhas financas faziam com que eu sentisse o meu co-
ragao apertar cada vez que um pagamento saia da minha conta. E foi
assim que jantamos num restaurante movimentado, mas sem charme,

com o ambiente romantico de uma autdpsia veterinaria.

EMENTA
Entrada: Salmao fumado com espuma de beterraba e rabano
Prato principal: Bife em forma de coragao e batatas fritas com

alecrim e espargos

Mencionei ao empregado que era vegetariano e ele olhou para mim como
se eu tivesse acabado de pedir o empregado cozinhado em lume brando.

Ele concordou em falar com o cozinheiro e tentar arranjar alguma coisa.

EMENTA VEGETARIANA
Entrada: Espuma de beterraba e rabano

Prato principal: Batatas fritas com alecrim e espargos

Depois de achar engragado o grande prato de espuma, o J ficou
furioso com o meu prato principal. Eu disse-lhe que estava tudo bem e
que eu nao estava com muita fome de qualquer forma, pois fui treinado

profissionalmente para nao fazer alarido.
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Sem nunca tolerar uma injusti¢a, o J foi atras do empregado como
um lobo iria atras de uma tosta-mista.! Dez minutos depois, as batatas
fritas com alecrim e espargos voltaram, parecendo cansados e emocio-
nados de tanto irem e virem, mas desta vez guarnecidos com um ovo
estrelado de aspeto triste. Eu disse imediatamente: «Perfeito, obrigado!»,
para evitar que o J explodisse.”

Ele sugeriu que salvassemos a noite pedindo um copo de champanhe.

— Um para cada? — perguntei, nervoso com a possibilidade de pa-
recer forreta ou pouco romantico, mas mais ainda com a possibilidade
de nao ter dinheiro para comer mais nada o resto do mes.

O J riu, pensando que eu estava a testar material novo, e pediu ao
empregado que trouxesse duas tacas de espumante da casa. Bebi lenta-
mente, como se nao pudesse ir a casa de banho nas sete horas seguintes.

Enquanto comiamos a sobremesa (felizmente a minha nao tinha
sido substituida por uma tigela de serradura ou um carburador), avistei
o Henry McCoy do outro lado da sala de jantar. Ele era um médico
sénior com quem eu tinha trabalhado alguns anos antes e a primeira
pessoa da minha antiga vida que eu encontrava desde que tinha dei-
xado a medicina. O meu cérebro pregou-me uma partida, vestindo-o
com uma bata antes de eu piscar os olhos e vé-lo novamente com a sua
camisa xadrez. Os guardanapos transformaram-se em compressas, o
cheiro da carne a cozinhar tornou-se diatermia cirargica. Os fantasmas
da enfermaria estavam a mostrar-me que eu ainda nao estava total-

mente livre deles.

! Houve uma longa e bastante acesa discussdo com o meu editor sobre se esta metafora
funcionava ou nao. Se, na verdade, um lobo ficaria louco por uma tosta-mista. Todavia, o
livro é meu e eu defendo que eles correriam pelos campos atras delas, destruindo todos os
cafés pelo caminho.

? Infelizmente, nao foi o pior jantar de Dia dos Namorados que ja tive. Esse titulo vai para
uma das escolhas subsequentes do J, chamada «Jantar no Céu» ou «Torta no Géu» ou algo
assim. Duas duzias de clientes sentam-se em torno de uma grande mesa quadrada num
estacionamento. A cozinha fica no meio da mesa. Os clientes s3o entdo presos aos seus
lugares com cintos de seguranca de piloto de caca, enquanto um guindaste eleva a mesa a
trinta metros de altura, onde ela balanga por algumas horas enquanto comemos um jantar
de trés pratos. O prazer da refeigdo depende inteiramente de os comensais ndo terem medo
de alturas, o que nao é o meu caso. E claro que nao mencionei a minha fobia ao J, pois
ainda estava a fingir ser pelo menos parcialmente sao. Embora ndo fizesse sentido logico,
s6 me sentia seguro la em cima se tivesse as duas maos firmemente agarradas a borda da
mesa. E foi o que fiz durante a noite toda, a comer o meu jantar debrucado sobre o prato
como um gato.
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O J perguntou se eu estava bem. Apontei para o Henry e contei
algumas das suas maiores facanhas: uma vez, apanhou um bebé
que o seu médico assistente deixou cair durante o parto;' ele le-
vava sempre uma mini-scooter para o trabalho nos turnos da noite
para acelerar as interminaveis caminhadas entre a maternidade e
as urgéncias; e perdeu um emprego na area da investigacao porque
bateu com o seu Citroén Saxo no BMW de um médico especialista que
nunca o perdoou.

Nao reconheci a rapariga que o acompanhava, mas sem davida que
nao era a mesma esposa que tinha quando trabalhavamos juntos.
Isso foi ha quase cinco anos, o que parecia normal para a constante
troca de conjuges entre médicos — ¢ dificil para os médicos ver dois
Mundiais seguidos com o mesmo parceiro.

Ele viu-me quando estava a sair (a segurar uma rosa embrulhada
em celofane — extra de quase 10 euros) e correram até nos. Os nossos
parceiros apresentaram-se e eu fiquei maravilhado, e nao pela primeira
vez, com a facilidade com que o J conversava, fazendo as perguntas
certas e elogiando o lengo dela, e com a naturalidade com que ela se
sentia a vontade com ele. Enquanto isso, o Henry perguntou-me como
eu estava, nao no tom de um velho colega, mas no tipo de voz que se
usa com um parente enlutado num funeral.

Eu disse-lhe que estava bem e fingi alegremente que a escrita estava
a ir muito bem, obrigado. Ele parecia tao convencido quanto a mi-
nha mae. Foi entdo que descobri que, aparentemente, segundo todos
os relatos, eu «tivera um esgotamento nervoso». Isso era novidade. Eu
achava que tinha abandonado um emprego que ndo era para mim
antes que me causasse mais danos. Pela forma como o McCoy fala-
va, parecia que eu tinha sido arrastado para fora a gritar e a ranger
os dentes, e depois atirado para uma cela acolchoada. Suponho que
aquilo ndo me surpreendia. Para um médico, admitir que nao se ¢ fei-
to para a medicina, que ndo se consegue lidar com ela, ¢ impensavel,

algo que s6 uma pessoa irracional e descontrolada diria em voz alta.

! Talvez scja por isso que as faculdades de medicina insistem que os candidatos sejam
jovens estrelas do desporto — nunca se sabe quando se pode precisar de um guarda-redes.
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Talvez patologizar a minha saida fosse uma forma de evitarem ressentir-
-se comigo por eu ter fugido.!

A conta chegou e fiquet aliviado ao ver que o J ja tinha o cartao na
mao e afastava silenciosamente a minha tentativa — admitidamente
lenta — de agarrar a carteira. Aposto que o McCoy mal olhou para a
conta, uma vantagem do salario estavel que eu deitei fora. Enquanto
o empregado se aproximava com a maquina de cartoes, o Henry e a
companheira disseram os seus «fol bom ver-vos» e foram-se embora.
Eu podia sentir os dedos dele a prepararem-se para enviar uma mensa-
gem com «Adivinha quem ¢ gay?» para os hospitais do oeste de Londres.

Quando o J perguntou sobre o que tinhamos conversado, menti e

disse que tinhamos estado s6 a relembrar os bons velhos tempos.

' Quando comecei a sondar delicadamente a possibilidade de deixar o trabalho, fui rece-
bido com uma enxurrada de resisténcia, desde falsa preocupacao até tentativas descaradas
de me fazer sentir culpado. Era mais dificil deixar a medicina do que o ginasio.

— Vais arrepender-te.

— Estas quase a ser médico especialista.

— Vai ser um desastre para a tua reforma.

Parecia nao importar se eles sabiam ou nao sobre o terrivel turno que me destruiu. Eles so
lancavam alguns lugares-comuns sobre voltar ao ativo, ignorando que o ativo em questao
tinha acabado de esmagar os meus 6rgdos internos até serem carne moida.

Quando finalmente apertei o botdo do assento ¢jetavel, estava tao preocupado com o que
as pessoas iam dizer que sai sem dizer quase nada. Informei o pessoal do departamento
de pagamentos e o meu diretor de formagao e, em seguida, sai silenciosamente, como um
eunuco a sair de uma orgia.
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