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Os colegas e amigos foram anonimizados neste livro, tendo os seus 
nomes sido substituídos por membros do Universo Cinematográfico 
Marvel, uma organização que, tenho quase a certeza, não tem advo-
gados. Anonimizar a minha família teria sido mais difícil, por isso não 
me dei ao trabalho.



11

FLASHBACK
Formaldeído

Todos sabemos como é abrir um cadáver. Não, claro que não. É uma 
coisa perversa e horrível que só deve ser feita por médicos-legistas 

e pessoas do submundo do crime organizado. A menos, claro, que se-
jamos um dos 9 mil jovens de 18 anos que se inscrevem no curso de 
medicina no Reino Unido todos os anos. Para eles, isso é uma simples 
sexta-feira de manhã.

— Veste a tua pior camisa e calças — aconselhou um simpático alu-
no do segundo ano antes da nossa primeira dissecação. — Roupa 
interior também. Veste a mesma roupa todas as semanas e, no final do 
ano, queima-a.

Imaginei que fosse porque acabaria salpicada com líquidos do cérebro 
ou manchada por bocados de pulmão, mas a verdade era cerca de 2 % 
menos nojenta do que isso: era o mau cheiro.

O cheiro da sala de dissecação penetra profundamente em cada fi-
bra de algodão ou poliéster e nunca, nunca mais, sai. É um cheiro que 
nos atinge como novo sempre que estamos a menos de 100 metros do 
lugar: um cheiro que nunca mais senti desde então e que provavel-
mente não incomodará os perfumistas da Jo Malone tão cedo. É uma 
mistura estranha de carne estragada e vinagre industrial que arranha a 
garganta, queima o nariz e arde os olhos.

Duzentos de nós desfilámos para dentro, todos a fingirmos que o que 
estávamos prestes a fazer era absolutamente normal. O nervosismo era 
compensado pelo otimismo e arrogância. Recorri ao comportamento 
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que aprendi em centenas de jogos do West Ham: fingir ser um deles. 
Só que, neste caso, estavam todos a fingir.1

— Arranjem um cadáver — gritou o nosso professor, como se es-
tivesse a comandar uma noite de bingo num cruzeiro.2 Aglomerámo- 
-nos todos em torno de um dos doze sacos mortuários com fecho.

— Importam-se que eu me junte a vocês? — gaguejei para os meus 
colegas de cadáveres, como se estivesse a formar um quarteto para jo-
gar à sueca e não a preparar-me para cortar o avô de alguém como se 
fosse um peru de Natal. Recusando-nos a reconhecer a nossa ansieda-
de natural, tentámos distinguir-nos pelo quão bem e confortáveis nos 
sentíamos. Contudo, apesar da nossa indiferença forçada, tudo isto era 
visivelmente estranho e perturbador. A coisa mais assustadora que a 
maioria de nós tinha feito até então na vida era brincarmos com um 
tabuleiro Ouija ou masturbarmo-nos competitivamente para cima de 
uma bolacha.3 E ali estávamos nós, prestes a cortar um ser humano.

Essa responsabilidade repentina, um salto sem paraquedas para o 
mundo adulto, foi uma grande mudança para um adolescente que tinha 
acabado de engrossar a voz e mal tinha os tomates no sítio — como en-
gatar acidentalmente a marcha-atrás quando se está a 110 km/h na M1.

Hora de abrir o fecho do saco.
Primeiro, o rosto: ceroso, amarelado, quase, mas não totalmente, de-

sumano. Imediatamente, um jogador de râguebi chamado Thor brin-
cou dizendo que parecia a avó do Bruce Willis e o resto de nós riu, de-
sesperados por qualquer alívio emocional. Depois, revelou-se o peito, 
excecionalmente peludo.

— Parece um Wookiee! — sussurrou outro caloiro.
Mais uma vez rimos, antes de nos perguntarmos em voz alta se os pe-

los do peito continuam a crescer após a morte.4 Seguiu-se o abdómen, 

1 «O quê?! És fã de futebol?! Esta é a revelação mais explosiva do livro inteiro!», disse o meu 
amigo Justin.	
2 Sessenta e três, este não acorda outra vez.
3 Tal como quando mergulho a bolacha numa chávena de chá, penso que a bolacha Maria 
é a que demora mais a desfazer-se.
4 Não continuam. Nem as unhas. A morte envolve cada célula do nosso corpo a desligar-se 
permanentemente. É mesmo definitivo assim. Em vez disso, o que as pessoas provavelmen-
te já notaram é que a pele ao redor das unhas e dos cabelos seca e recua, fazendo parecer 
que precisamos de uma manicure e pedicure pós-morte.
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enrugado como se os órgãos estivessem embalados a vácuo no interior. 
Então, à medida que o fecho continuava a descer e o saco era retirado, 
ficámos todos boquiabertos. Este homem tinha um pénis gigantesco.

Parte de mim sentiu que era a minha vez de contribuir com alguma 
piada leve, só para mostrar como estava totalmente indiferente a esta 
experiência imersiva de filme de terror. Não consegui — pelo menos 
não ainda. No entanto, também não me opus à brincadeira; mostrar 
compaixão ou respeito seria expor-me ao ridículo. Na primeira sema-
na, estávamos a aprender a recolher e guardar os nossos sentimentos 
mais humanos.

Não existe realmente nenhuma razão para se cortar um ser humano 
no primeiro ano, ou em qualquer outro. Existem alternativas melhores: 
modelos, visualizações 3D, até mesmo assistirmos a uma única autópsia 
feita por um especialista, em vez de simplesmente invadirmos o lugar 
como um Zorro adolescente. Todavia, em vez disso, com as ressacas da 
semana de caloiros ainda a latejar atrás dos nossos olhos, fomos atira-
dos para o fundo do poço com um bisturi e uma licença para lidar com 
humor negro. E não nos esqueçamos que éramos adolescentes, não 
havia maneira de um pénis daquela magnitude passar despercebido.

— E isto, também cresce depois da morte? — perguntou, entre risos, 
um dos meus colegas.1

Outro aluno batizou o falecido de Espadão.2 O ridículo da obses-
são masculina com o tamanho do pénis torna-se ainda mais evidente 
quando confrontado com um cadáver. Claro que, na realidade, o pé-
nis generoso deste senhor não devia ter mais interesse ou relevância 
do que o cadáver duas mesas ao lado, com pés grandes ou polegares 
longos. De qualquer forma, os órgãos genitais não estavam na or-
dem do dia — o nosso professor de anatomia anunciou que nos con-
centraríamos nos pulmões. As suas instruções eram bastante simples: 
agarrar num bisturi, agarrar num cadáver; fazer uma linha reta ao 
longo do esterno e, em seguida, transformá-la num T invertido com 
alguns cortes sob as costelas. Ele lembrou-nos de que não haveria 

1 Atualmente especialista em medicina respiratória.
2 Atualmente especialista em radiologia.
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sangramento — os nossos pacientes estavam mortos, há muito que os 
seus corações não batiam.

Embora fosse uma experiência nova para todos nós, eu, como vegeta-
riano de longa data, senti-me particularmente impreparado. Os outros 
à volta da mesa tinham praticado para este momento durante toda a 
vida, cortando bifes e peitos de frango. O mais perto que eu tinha che-
gado tinha sido uma bela mozarela firme. Agarrei num bisturi, ansioso 
não só por provar a minha aptidão para a medicina, mas também por 
mostrar alguma competência instintiva com uma lâmina. Enquanto 
estava ali, com a ponta do bisturi a milímetros da pele, aprendi tanto 
sobre a minha própria fisiologia quanto sobre a anatomia deste ho-
mem. O meu sistema nervoso simpático entrou em ação: o acelera-
mento do meu pulso, a secreção formigante das glândulas sudoríparas 
e um tremor nos meus músculos, que ficou claro pelo balanço da lâmi-
na. Depois, surgiu uma onda repentina e completamente inesperada de 
fome voraz, que é um efeito colateral infeliz da inalação de formaldeído.

Quando finalmente fez contacto, o bisturi deslizou pela pele como se 
estivesse a cortar papel de embrulho. Acho que faz sentido — nunca se 
vê cirurgiões em séries hospitalares a serrar a pele como se estivessem a 
trabalhar com madeira. Desci o bisturi pelo esterno, mantendo a linha 
o mais reta possível, o que foi difícil com a minha mão ainda a tremer 
como uma folha num túnel de vento. Como prometido, não houve 
sangramento. Isso fez com que o sujeito parecesse ainda menos um ser 
humano real, o que, devo dizer, foi positivo: estabilizou a minha mão 
e facilitou o corte. Cheguei à parte inferior do esterno e fiz um movi-
mento forte para a esquerda, sob as costelas. Estava a ficar mais fácil 
— era como cortar plasticina ou… meu Deus! De repente, começou a 
sangrar. Muito. Por todo o lado. O tipo estava vivo!

Assustaram-se todos. O Thor gritou. Eu quase estava à espera que 
o paciente se sentasse na maca como o monstro do Frankenstein e exi-
gisse um pedido de desculpas pelas nossas observações desrespeitosas 
sobre o seu pénis, quando percebi que, na verdade, não estava a san-
grar. Eu é que estava. Eu tinha acidentalmente cortado o meu próprio 
polegar. Com timidez, entreguei o bisturi ao aluno à minha esquerda e 
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instintivamente enfiei o meu polegar sangrento na boca, como a crian-
ça que me sentia e, claro, ainda era. E é assim que posso confirmar que, 
embora o cheiro de formaldeído possa ser um estimulante do apetite, o 
seu sabor, na verdade, não é.
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CAPÍTULO 1

Eu não andava a dormir bem.
Sempre dormi muito bem quando era médico. Não dormia muito 

e dormia em lugares estranhos — curvado sobre o volante do meu 
carro, enrolado ao lado de um arquivo, encostado à parede da arre-
cadação como um cavalo —, mas dormia bem. Acho que o meu cére-
bro sabia que as oportunidades para dormir eram raras, por isso era 
sempre capaz de carregar no botão de desligar num segundo, até ser 
acordado pelo próximo bip ou alarme.

Desde que deixei a medicina uns meses antes, acordava rotineira-
mente às 3 da manhã com o mesmo pesadelo. De pé na sala de opera-
ções da maternidade. Os meus olhos a embaciar ao perceber que o bebé 
que eu tentava salvar estava morto, com as suas mãozinhas imóveis e 
perfeitas. Eu a tentar, sem sucesso, fazer os pontos que podiam impedir 
que aquela mulher sangrasse até à morte. O mesmo cérebro que não se 
lembra das minhas credenciais de login do banco online adorava recons-
truir e reencenar o dia mais angustiante da minha vida com detalhes 
microscópicos. O momento em que o anestesista desliga a estação de 
rádio incongruentemente alegre. O sangue a coagular nos meus sapa-
tos. A minha voz a falhar ao pedir à enfermeira instrumentista ponto 
após ponto após ponto após compressa após compressa após compres-
sa. O momento em que o meu médico especialista retira o útero da 
paciente e faz deste pesadelo ensanguentado a sua única experiência 
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de parto. O momento em que pergunto ao médico da Unidade de 
Cuidados Intensivos se ela vai ficar bem e não obtenho resposta.

E então eu acordava num sobressalto, coberto por uma camada fria 
de suor, com o coração a bater forte em cada poro molhado. Demorava 
horas a acalmar-me. Nos meus piores momentos, eu tinha medo de 
dormir por causa do que eu sabia que iria acontecer.

Acordar em agonia emocional, coberto por uma mistura de lágrimas 
e suor, não é exatamente atraente para um novo parceiro, e eu e o J 
ainda estávamos na fase de «tentar impressionar».1 Obviamente, não 
lhe podia contar o que estava a passar, não fosse ele perceber que tinha 
escolhido um modelo defeituoso. Convenientemente, era fácil fingir 
que estava tudo bem porque a nossa relação era à distância. Eu mo-
rava com os meus pais — o sonho de qualquer pessoa de trinta anos, 
mas a única opção entre a catástrofe da minha separação com a H e a 
poupança para a caução de um apartamento arrendado. O J morava 
em Glasgow; conhecemo-nos na internet numa época em que era menos 
embaraçoso dizer que se tinha conhecido o parceiro na prisão ou numa 
clínica de IST; e oficializámos as coisas quando eu enfrentei o autocar-
ro alguns meses depois. Por alguma razão, ele não queria abandonar o 
seu promissor trabalho como produtor de televisão júnior e mudar-se 
640 km para sul para viver com um antigo médico itinerante que tinha 
visto três vezes. Porém, a distância significava que era bastante fácil fin-
gir que eu estava bem, são e normal — além disso, eu tinha andado a 
fingir de uma forma ou de outra durante a maior parte da minha vida.

Consideravelmente menos fácil era ser produtivo durante o dia 
quando só dormia três horas por noite. E eu precisava de ser produti-
vo: tinha passado de uma carreira segura, mas mal remunerada, como 
médico para uma carreira insegura e não remunerada como escritor e 
comediante. Eu estava desesperadamente empenhado em fazer a co-
média funcionar. Era algo a que eu me dedicava há anos, tanto como 
passatempo quanto como escape da pressão da maternidade, e eu tinha 
investido praticamente todas as minhas esperanças nisso. Talvez o que 

1 Por exemplo, recentemente comecei a rapar as bolas. Não importa quantos anos te-
nhamos passado a aperfeiçoar profissionalmente as nossas habilidades cirúrgicas, esta será 
sempre uma operação muito enervante.
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mais me atraísse fosse os riscos serem tão baixos — não há inquérito 
formal quando uma piada não tem graça. Contudo, quando somos 
médicos, o trabalho vem até nós: bate à porta da clínica ou é levado, 
aos gritos, para a maternidade. O trabalho de escritor não é assim — 
temos de ir atrás dele, o que é complicado quando vivemos à base de 
Pro Plus e TSPT. No entanto, eu precisava de o fazer porque, caso 
contrário… bem, eu não sabia o que ia acontecer. Esta foi a minha me-
lhor tentativa de um plano B e não havia um plano C. Havia sempre a 
opção de voltar ao plano A, como tantos médicos desistentes antes de 
mim. No entanto, a ideia de voltar à medicina parecia como regressar 
a uma relação abusiva.

Não passava uma refeição sem que os meus pais me dessem uma 
dica subtil de que eu devia voltar para a medicina, algo assim: «Porque 
é que não voltas para a medicina?» ou «Tu nem és assim tão engraçado, 
Adam». Eu não sabia ao certo se era por estarem preocupados comigo, 
preocupados com o que as pessoas iam pensar de mim ou preocupa-
dos com o que as pessoas iam pensar deles. Ocorreu-me que, se me 
tivessem deixado em paz desde o início, eu poderia ter encontrado um 
emprego para o qual fosse realmente capaz. Mas isso nunca foi uma 
opção — ser médico era algo predeterminado: muito à semelhança 
de Jesus, um rapaz pressionado a seguir o trabalho do pai (milagres).

A medicina era venerada na minha casa. Era o ofício da família — 
o meu pai era um médico de família de trato simples, com quarenta 
anos de carreira, com um entusiasmo pelo trabalho que não se estendia 
a qualquer outro aspeto da sua vida e que não conseguia compreen-
der por que razão, se tinha a média necessária, eu não queria seguir 
medicina. Havia um elemento de leve arrogância — «O meu filho, o 
médico» podia ser dito no clube do livro, no clube de teatro e no clube 
do almoço.1 Para quê ter um filho se não nos pudermos gabar do seu 
sucesso? Além disso, os valores dos imigrantes demoram mais de uma 
geração a mudar — o nosso ADN polaco não exigia apenas que tra-
balhássemos, mas também que tivéssemos os empregos mais difíceis e 
exigentes, subindo o mais rápido e o mais alto possível para mostrar ao 

1 Seja lá o que isso for.
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país que tínhamos conquistado o nosso lugar. «Escritor de palhaçadas» 
não era uma opção nos formulários que os meus bisavós assinaram 
quando saíram do barco, fugindo da perseguição nazi.

Contudo, conversar sobre a minha carreira era um pouco preferível 
ao outro tópico de conversa disponível — eu ter destruído o meu casa-
mento com uma mulher (e uma mulher muito simpática) e agora estar 
numa relação com um homem (e um homem escocês). Tudo o que na 
minha vida me dava estabilidade e lhes dava motivos para se vanglo-
riarem — «O meu filho, o médico heterossexual que dorme tranquila-
mente a noite toda» — tinha sido destruído. Talvez as suas pequenas 
provocações («Porque é que não usas isso numa das tuas sketches?») fos-
sem o seu mecanismo de defesa, mesmo que não me estivessem parti-
cularmente a ajudar a lidar com a situação.

Algumas semanas depois da minha chegada, o meu pai anunciou 
que tinha uma surpresa. Anunciou-o com naturalidade, o que me levou 
a supor que não seria um éclair de chocolate ou um labradoodle. Levou- 
-me até ao sótão, onde todo o espaço estava cheio de centenas e centenas 
de caixas de cartão. Apontou para duas pilhas de caixas.

— Estas são tuas.
Acontece que, nas últimas três décadas, sem eu saber, o meu pai 

tinha guardado cada pedaço de papel e cada objeto e artefacto que 
tivesse alguma ligação comigo ou com os meus irmãos. A tralha acu-
mulada de quatro vidas humanas sem filtros — todos os cadernos es-
colares, todos os desenhos horríveis da infância, todos os cartões de 
aniversário ou de Natal, todas as partituras de saxofone, todos os livros 
de medicina, todas as criações de má qualidade em plasticina —, tudo 
cuidadosamente embalado, etiquetado e escondido no sótão.

Foi particularmente comovente e surpreendente que um homem ca-
lado, que, tanto quanto sei, nunca expressou qualquer tipo de emoção,1 
estivesse secretamente a catalogar todos os aspetos da minha existência. 
É preciso dizer que ele não era o curador mais criterioso. Mesmo que 
eu tivesse crescido e me tivesse tornado em Shakespeare ou na Dolly 

1 Pior do que o dilema do ovo e da galinha — será que ser médico extingue as emoções ou 
será que as pessoas sem emoções são sobrenaturalmente atraídas para a profissão?
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Parton, nenhum arquivo de museu no mundo se teria interessado pelo 
meu bilhete de entrada no Museu do Lápis da Derwent.1

— Vais mudar-te? — perguntei.
— Não — respondeu-me. — Estou só a limpar algumas destas por-

carias. — O seu tom era ligeiramente irritado, como se essa coleção de 
recordações indesejada e quase maluca fosse de alguma forma respon-
sabilidade minha, como uma criança que eu tivesse deixado em sua 
casa e não tivesse ido buscar mais tarde.

Passei uma semana inteira a vasculhar essa vila de caixas de papelão.
— É bom estares ocupado enquanto decides o que fazer da tua vida 

— disse a minha mãe, esquecendo-se, de alguma forma, das muitas 
vezes em que eu expliquei exatamente o que ia fazer da minha vida.

Várias caixas eram resquícios do meu tempo na faculdade de me-
dicina. Além de uma floresta de apontamentos há muito esquecidos e 
toneladas métricas de livros didáticos, havia também algumas relíquias 
mais interessantes.

A minha bata branca curta! Como estudantes de medicina, éramos 
obrigados a usar versões curtas da clássica bata branca, para que os 
médicos seniores nos pudessem identificar de imediato e humilhar-nos 
mais facilmente.

O meu primeiro estetoscópio! Experimentei-o para ver se servia e 
ouvi o meu coração — o ouvido esquerdo não funcionava. Talvez nunca 
tivesse funcionado; eu não ia saber na altura.

O meu Evesham Micros Voyager 2000! Um portátil com o peso, as 
dimensões e a capacidade de processamento de um bloco de cimento.

Um cartaz para I.A. — Inseminação Artificial! Uma paródia fraca de 
um filme do Spielberg, justamente esquecido, encenada como a festa 
anual da faculdade de medicina.

Alguns vernizes de unhas! Meu Deus, eu devia ser irritante.
Uma cassete VHS do meu peculiar treino de competências de 

comunicação!

1 A entrada no Museu do Lápis da Derwent é através de uma réplica de uma mina de 
grafite. Sempre achei que morrer numa mina de grafite seria uma forma particularmente 
embaraçosa de partir — arriscar a vida e a integridade física para que um estudante possa 
rabiscar uma pila e umas bolas na sua secretária.
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O meu cartão de estudante! Nele estava a foto que eu inicialmente 
forneci à universidade: uma foto extra que eu tinha tirado na cabina 
fotográfica quando renovei o meu passaporte aos dezasseis anos, que 
eu não esperava usar presa ao peito em hospitais uma década depois 
porque a universidade não podia ou não queria atualizá-la.

E o Dave! O meu meio-esqueleto.
Por razões que faziam pouco sentido na altura e ainda menos agora, 

os estudantes de medicina eram encorajados a adquirir uma grande 
caixa barulhenta cheia de restos mortais humanos reais: um crânio, 
vértebras e vários outros elementos ortopédicos essenciais. Comprei 
o meu esqueleto1 a um estudante alguns anos mais velho e dei-lhe o 
nome de Dave (em homenagem ao meu amado Duchovny). Tal como 
com qualquer pessoa que eu levava para o meu quarto naquela época, 
eu não fazia ideia do que fazer com ele, então deixava-o sentado num 
canto, amuado e assustador, como um adolescente emo magro.

Tirei o crânio dele do aterro do meu passado e segurei-o na mão 
direita. Pobre Dave, eu não o conhecia de todo. Será que ele tinha 
consentido esta vida após a morte em particular? Será que a sua fa-
mília sobrevivente teria alguma ideia de que os restos mortais do seu 
trisavô tinham sido usados e, nalguns casos — não vamos negar —, 
abusados por uma fila interminável de futuros médicos? Qual seria o 
seu trabalho? Será que era feliz? Será que dançava? Será que dizia 
«bolacha» ou «biscoito»? Uma vida inteira, ali mesmo na palma da 
minha mão.

Acho que, para minha vergonha, essa foi provavelmente a primeira 
vez que pensei na proveniência do Dave. Também me senti culpado 
porque, independentemente de como a sua vida anterior o tivesse tra-
tado, a sua vida após a morte deve ter sido uma grande desilusão: não 
me ensinou nada sobre anatomia e passou meia década a acumular pó 
num sótão com um monte de boletins escolares e talões de bilhetes. Não, 
calma — ensinou-me uma coisa. Ensinou-me a fazer malabarismos! 

1 Se alguém quiser saber quanto custa uma caixa de restos mortais humanos, paguei cerca 
de 230 euros em 1998 por meio esqueleto, o que equivale a cerca de 400 euros hoje. 
Dá que pensar, não é? Temos todos (espero) um dentro de nós agora; é a estrutura de todo 
o nosso ser — e mal vale a renda de um mês.
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Agarrei num úmero,1 num fémur e numa tíbia, e dei algumas voltas 
com eles, pelos velhos tempos. Então, quando inevitavelmente caíram 
no chão, parei.

Que repugnante, brincar com os ossos de um homem morto. E du-
plamente repugnante era isso não me incomodar, de parecer… nor-
mal. Na verdade, foi isso que o Dave me ensinou; ele desempenhou a 
verdadeira função que todos os esqueletos devem desempenhar para os 
seus estudantes de medicina. Assim como o tempo tinha tirado a carne 
dos seus ossos, ele tinha tirado a emoção da minha perceção do corpo 
humano — uma habilidade essencial, quer estejamos a fazer incisões 
com precisão micrométrica na artéria cerebral ou a vê-los morrer. 
A verdade é que, além de me ensinar a ser médico, a faculdade de me-
dicina mudou-me como pessoa, e nem sempre para melhor.

Como médico, não nos podemos envolver emocionalmente com to-
dos os pacientes — não seríamos capazes de fazer o nosso trabalho —, 
então uma solução fácil é não nos envolver emocionalmente com ne-
nhum deles. Com nada, na verdade. Mesmo que isso signifique alguns 
danos colaterais — afastar os nossos parceiros que «não iam perceber», 
nunca falar sobre a toxicidade que encontramos, nunca nos abrirmos 
sobre os nossos traumas. Mesmo quando eles explodem do nosso sub-
consciente e nos impedem de dormir.

Para ser claro, não culpo inteiramente a medicina por aquilo em que 
me tornei.

Também culpo os meus pais.2

1 Digo eu. Pode ter sido qualquer coisa, desde uma fíbula até uma clavícula, eu sei lá.
2 Não sabia bem o que fazer com o Dave depois de o redescobrir. Deitá-lo no lixo com 
os resíduos orgânicos não me parecia ético. Nem legal, considerando a Lei de Tecidos 
Humanos de 2004. No fim, atirei-o ao betão do novo pátio dos meus pais e liguei para a 
polícia. A data de liberdade condicional é 2042. (Ou talvez eu o tenha doado a uma facul-
dade de medicina.)
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CAPÍTULO 2

Vamos lá rapar as bolas, comprar um balão de hélio em forma de 
coração, uma caixa de trufas perfumadas e um ursinho de pelu-

che que canta «I Will Always Love You» quando apertamos o seu peito 
— é Dia dos Namorados.

Não corro o risco de ser excessivamente sentimental — só estive em 
Paris uma vez (para uma conferência) e dar as mãos no cinema é o meu 
limite em termos de romantismo. O Dia dos Namorados é divertido 
porque tem hora marcada — o equivalente romântico a um dia anual 
de construção de jangadas do departamento de vendas. Uma espécie 
de realidade virtual em que é aparentemente obrigatório a linguagem 
infantil reaparecer de forma indesejada e gastarmos o nosso querido 
dinheiro em bugigangas sem valor que são cor-de-rosa, em forma de 
pénis ou feitas de chocolate (talvez até as três coisas).

Há algo de quase ativamente desagradável num restaurante no dia 
14 de fevereiro. É uma ocasião especial tornada completamente não 
especial por cinquenta outros casais em mesas para dois idênticas, a 
comer uma refeição idêntica sem quaisquer alterações permitidas 
(excepto o extra de lascas de trufas por quase 10 euros) e um cocktail 
idêntico, doce e intragável, da cor da Porquinha Peppa.

Por outro lado, o J tinha agora arranjado um emprego em Londres 
e o apartamento que arrendávamos juntos era completamente 
incompatível com um jantar romântico. O agente imobiliário disse-
-nos que nos íamos habituar ao ruído, mas acontece que era impossível 
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habituarmo-nos ao som e à vibração da autoestrada através das pa-
redes mais finas de Londres. O lado positivo era que, quando o J me 
apanhava a acordar sobressaltado de pesadelos a meio da noite, eu 
podia sempre culpar o Eddie Stobart. Porém, as palavras românticas 
funcionam melhor quando sussurradas do que quando gritadas, por 
isso optámos por jantar fora.

A regra (patriarcal e heteronormativa) de que é o homem que orga-
niza o jantar do Dia dos Namorados cai um pouco por terra numa re-
lação gay. Tomei a iniciativa e fiz a reserva para este nosso primeiro Dia 
dos Namorados, sugerindo que depois íamos alternando. Isso demons-
trava confiança, eu imaginar muitos jantares de Dia dos Namorados 
pela frente. Também me permitia escolher um lugar minimamente 
acessível — as minhas finanças faziam com que eu sentisse o meu co-
ração apertar cada vez que um pagamento saía da minha conta. E foi 
assim que jantámos num restaurante movimentado, mas sem charme, 
com o ambiente romântico de uma autópsia veterinária.

EMENTA
Entrada: Salmão fumado com espuma de beterraba e rábano

Prato principal: Bife em forma de coração e batatas fritas com 
alecrim e espargos

Mencionei ao empregado que era vegetariano e ele olhou para mim como 
se eu tivesse acabado de pedir o empregado cozinhado em lume brando. 
Ele concordou em falar com o cozinheiro e tentar arranjar alguma coisa.

EMENTA VEGETARIANA
Entrada: Espuma de beterraba e rábano

Prato principal: Batatas fritas com alecrim e espargos

Depois de achar engraçado o grande prato de espuma, o J ficou 
furioso com o meu prato principal. Eu disse-lhe que estava tudo bem e 
que eu não estava com muita fome de qualquer forma, pois fui treinado 
profissionalmente para não fazer alarido.
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Sem nunca tolerar uma injustiça, o J foi atrás do empregado como 
um lobo iria atrás de uma tosta-mista.1 Dez minutos depois, as batatas 
fritas com alecrim e espargos voltaram, parecendo cansados e emocio-
nados de tanto irem e virem, mas desta vez guarnecidos com um ovo 
estrelado de aspeto triste. Eu disse imediatamente: «Perfeito, obrigado!», 
para evitar que o J explodisse.2

Ele sugeriu que salvássemos a noite pedindo um copo de champanhe.
— Um para cada? — perguntei, nervoso com a possibilidade de pa-

recer forreta ou pouco romântico, mas mais ainda com a possibilidade 
de não ter dinheiro para comer mais nada o resto do mês.

O J riu, pensando que eu estava a testar material novo, e pediu ao 
empregado que trouxesse duas taças de espumante da casa. Bebi lenta-
mente, como se não pudesse ir à casa de banho nas sete horas seguintes.

Enquanto comíamos a sobremesa (felizmente a minha não tinha 
sido substituída por uma tigela de serradura ou um carburador), avistei 
o Henry McCoy do outro lado da sala de jantar. Ele era um médico 
sénior com quem eu tinha trabalhado alguns anos antes e a primeira 
pessoa da minha antiga vida que eu encontrava desde que tinha dei-
xado a medicina. O meu cérebro pregou-me uma partida, vestindo-o 
com uma bata antes de eu piscar os olhos e vê-lo novamente com a sua 
camisa xadrez. Os guardanapos transformaram-se em compressas, o 
cheiro da carne a cozinhar tornou-se diatermia cirúrgica. Os fantasmas 
da enfermaria estavam a mostrar-me que eu ainda não estava total-
mente livre deles.
1 Houve uma longa e bastante acesa discussão com o meu editor sobre se esta metáfora 
funcionava ou não. Se, na verdade, um lobo ficaria louco por uma tosta-mista. Todavia, o 
livro é meu e eu defendo que eles correriam pelos campos atrás delas, destruindo todos os 
cafés pelo caminho.
2 Infelizmente, não foi o pior jantar de Dia dos Namorados que já tive. Esse título vai para 
uma das escolhas subsequentes do J, chamada «Jantar no Céu» ou «Torta no Céu» ou algo 
assim. Duas dúzias de clientes sentam-se em torno de uma grande mesa quadrada num 
estacionamento. A cozinha fica no meio da mesa. Os clientes são então presos aos seus 
lugares com cintos de segurança de piloto de caça, enquanto um guindaste eleva a mesa a 
trinta metros de altura, onde ela balança por algumas horas enquanto comemos um jantar 
de três pratos. O prazer da refeição depende inteiramente de os comensais não terem medo 
de alturas, o que não é o meu caso. É claro que não mencionei a minha fobia ao J, pois 
ainda estava a fingir ser pelo menos parcialmente são. Embora não fizesse sentido lógico, 
só me sentia seguro lá em cima se tivesse as duas mãos firmemente agarradas à borda da 
mesa. E foi o que fiz durante a noite toda, a comer o meu jantar debruçado sobre o prato 
como um gato.
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O J perguntou se eu estava bem. Apontei para o Henry e contei 
algumas das suas maiores façanhas: uma vez, apanhou um bebé 
que o seu médico assistente deixou cair durante o parto;1 ele le-
vava sempre uma mini-scooter para o trabalho nos turnos da noite 
para acelerar as intermináveis caminhadas entre a maternidade e 
as urgências; e perdeu um emprego na área da investigação porque 
bateu com o seu Citroën Saxo no BMW de um médico especialista que 
nunca o perdoou.

Não reconheci a rapariga que o acompanhava, mas sem dúvida que 
não era a mesma esposa que tinha quando trabalhávamos juntos. 
Isso foi há quase cinco anos, o que parecia normal para a constante 
troca de cônjuges entre médicos — é difícil para os médicos ver dois 
Mundiais seguidos com o mesmo parceiro.

Ele viu-me quando estava a sair (a segurar uma rosa embrulhada 
em celofane — extra de quase 10 euros) e correram até nós. Os nossos 
parceiros apresentaram-se e eu fiquei maravilhado, e não pela primeira 
vez, com a facilidade com que o J conversava, fazendo as perguntas 
certas e elogiando o lenço dela, e com a naturalidade com que ela se 
sentia à vontade com ele. Enquanto isso, o Henry perguntou-me como 
eu estava, não no tom de um velho colega, mas no tipo de voz que se 
usa com um parente enlutado num funeral.

Eu disse-lhe que estava bem e fingi alegremente que a escrita estava 
a ir muito bem, obrigado. Ele parecia tão convencido quanto a mi-
nha mãe. Foi então que descobri que, aparentemente, segundo todos 
os relatos, eu «tivera um esgotamento nervoso». Isso era novidade. Eu 
achava que tinha abandonado um emprego que não era para mim 
antes que me causasse mais danos. Pela forma como o McCoy fala-
va, parecia que eu tinha sido arrastado para fora a gritar e a ranger 
os dentes, e depois atirado para uma cela acolchoada. Suponho que 
aquilo não me surpreendia. Para um médico, admitir que não se é fei-
to para a medicina, que não se consegue lidar com ela, é impensável, 
algo que só uma pessoa irracional e descontrolada diria em voz alta. 

1 Talvez seja por isso que as faculdades de medicina insistem que os candidatos sejam 
jovens estrelas do desporto — nunca se sabe quando se pode precisar de um guarda-redes.
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Talvez patologizar a minha saída fosse uma forma de evitarem ressentir-
-se comigo por eu ter fugido.1

A conta chegou e fiquei aliviado ao ver que o J já tinha o cartão na 
mão e afastava silenciosamente a minha tentativa — admitidamente 
lenta — de agarrar a carteira. Aposto que o McCoy mal olhou para a 
conta, uma vantagem do salário estável que eu deitei fora. Enquanto 
o empregado se aproximava com a máquina de cartões, o Henry e a 
companheira disseram os seus «foi bom ver-vos» e foram-se embora. 
Eu podia sentir os dedos dele a prepararem-se para enviar uma mensa-
gem com «Adivinha quem é gay?» para os hospitais do oeste de Londres.

Quando o J perguntou sobre o que tínhamos conversado, menti e 
disse que tínhamos estado só a relembrar os bons velhos tempos.

1 Quando comecei a sondar delicadamente a possibilidade de deixar o trabalho, fui rece-
bido com uma enxurrada de resistência, desde falsa preocupação até tentativas descaradas 
de me fazer sentir culpado. Era mais difícil deixar a medicina do que o ginásio.
— Vais arrepender-te.
— Estás quase a ser médico especialista.
— Vai ser um desastre para a tua reforma.
Parecia não importar se eles sabiam ou não sobre o terrível turno que me destruiu. Eles só 
lançavam alguns lugares-comuns sobre voltar ao ativo, ignorando que o ativo em questão 
tinha acabado de esmagar os meus órgãos internos até serem carne moída. 
Quando finalmente apertei o botão do assento ejetável, estava tão preocupado com o que 
as pessoas iam dizer que saí sem dizer quase nada. Informei o pessoal do departamento 
de pagamentos e o meu diretor de formação e, em seguida, saí silenciosamente, como um 
eunuco a sair de uma orgia.




