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PREFÁCIO

A grande beleza deste livro não está tanto no seu estilo 
literário, nem na extensão e na utilidade da infor-

mação que traz, mas sobretudo na simplicidade das suas  
verdades. As suas páginas constituem um registo de acon-
tecimentos que realmente ocorreram. Tudo o que se fez 
foi colori-los; e, para tal, não foi cobrado nenhum extra. 
O George, o Harris e o Montmorency não são ideais poé-
ticos, mas sim de carne e osso — em especial o George, 
que pesa cerca de oitenta quilos. Outras obras podem su-
perar esta no que diz respeito à profundidade de pensamen-
to e ao conhecimento da natureza humana: outros livros 
podem rivalizar com este em originalidade e tamanho; 
mas, em relação à sua incurável e incorrigível veracida-
de, ainda não foi descoberto nada que o ultrapasse. Este, 
mais do que qualquer outro dos seus encantos, irá tornar 
este livro precioso aos olhos do estimado leitor; e dará 
um peso adicional à lição que esta história ensina.

Londres, agosto, 1889



CAPÍTULO I

Nós éramos quatro: o George, o William Samuel Harris, 
eu e Montmorency. Sentados no meu quarto, a fumar 

e a conversar sobre o quão mal estávamos. Mal, quero eu 
dizer, do ponto de vista médico, está claro.

Todos nos sentíamos bastante fatigados, e estávamos a 
ficar preocupados com isso. O Harris disse que, por vezes, 
sentia umas tonturas tão estranhas, que quase não sabia o 
que fazia. O George disse que ele também sentia tonturas 
e que ele quase não sabia o que fazia. Quanto a mim, era 
o meu fígado que funcionava mal. Eu sabia que era o meu 
fígado que estava mal porque tinha lido um panfleto sobre 
um medicamento hepático, no qual estavam descritos os 
diversos sintomas que permitem reconhecer quando temos 
o fígado a funcionar mal. Eu sofria de todos.

É curioso, mas nunca li um panfleto de medicamento 
sem me sentir impelido a concluir que sofro precisamente  
da doença em questão na sua forma mais perigosa. O diag-
nóstico parece-me sempre corresponder, de forma exata, 
a todos os sintomas que sempre manifestei.
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Lembro-me de ter ido um dia ao Museu Britânico, para 
ler sobre o tratamento para uma ligeira indisposição de 
que me queixava... Creio que era febre dos fenos. Tirei o 
livro da prateleira, li o artigo todo que me interessava;  
e, de seguida, num momento de distração, pus-me a folhear 
o livro e a estudar todas as doenças em geral. Não sei 
por qual comecei — era um flagelo devastador —, mas, 
mesmo antes de ter percorrido metade da lista dos «sinto-
mas premonitórios», estava absolutamente convencido 
de que tinha apanhado a doença.

Senti-me um pouco paralisado pelo terror; depois, 
abandonado ao desespero, recomecei a folhear o livro. 
Cheguei à febre tifoide — li os sintomas —, descobri que 
tinha contraído a doença e que já a devia ter há muitos 
meses, sem o saber — perguntei-me o que mais poderia ter 
ainda; cheguei à Dança de S. Vito — descobri, como já 
esperava, que também sofria dela —, comecei a ficar inte-
ressado no meu caso, e, determinado em esclarecê-lo até ao 
fim, recomecei, desde o princípio, por ordem alfabética —  
li o artigo sobre a asma, e aprendi que estava a ficar 
doente por causa disso, e que o período crítico deveria 
começar dentro de uns quinze dias. Fiquei aliviado ao 
saber que, no que diz respeito à doença de Bright, sofria 
apenas da sua forma benigna, e que, se dependesse disso, 
poderia viver ainda muitos anos. Cólera eu tinha, com 
complicações severas; quanto à difteria, parecia que já a 
tinha desde a nascença. Percorri conscienciosamente as 
vinte e seis letras do alfabeto, e concluí que a única doença 
da qual não sofria era de artrose das criadas.

Inicialmente, senti-me um pouco diminuído pela 
ideia; por que razão não tinha artrose? Porquê esta 
restrição estranha? No entanto, passado algum tempo, 
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prevaleceram sentimentos menos exigentes. Apercebi-me 
de que possuía todas as outras doenças conhecidas da 
farmacologia e tornei-me menos egoísta e mais determi-
nado a prosseguir sem a artrose das criadas. A gota, na 
sua forma mais maligna, parece que se tinha apoderado 
de mim, sem que eu me apercebesse disso; e de zimose 
sofria evidentemente desde a minha adolescência. Como 
não existiam mais doenças depois da zimose, concluí 
que não sofria de mais nada.

Sentei-me e ponderei. Pensei no quão interessante eu 
devia ser do ponto de vista médico, e que bela aquisição 
seria para uma aula! Os estudantes não teriam necessidade 
de «andar pelos hospitais» se me tivessem à mão. Todo 
eu era um hospital. Tudo o que precisavam de fazer era 
andar em meu redor, e, depois disso, tirar o seu diploma.

Depois interroguei-me sobre quanto tempo eu ainda teria 
de vida. Tentei examinar-me. Senti o pulso. Primeiro não 
consegui sentir nada. Depois, de repente, pareceu começar 
a bater. Puxei do relógio e cronometrei as pulsações. 
Contei cento e quarenta e sete por minuto. Tentei sentir 
o meu coração. Não conseguia senti-lo. Tinha parado de 
bater. Desde então, tenho vindo a ser convencido de que 
ele devia, realmente, estar dentro do meu peito ao longo 
de todo este tempo, e que devia estar a bater, mas não 
o garanto. Apalpei toda a frente do meu corpo, desde a 
cintura até à cabeça, em ambos os lados, e um pouco 
mais acima, nas costas. Mas não consegui sentir nem 
ouvir o que quer que fosse. Tentei ver a minha língua. 
Estiquei-a até ao máximo que ela podia, fechei um olho 
e tentei examiná-la com o outro. Só conseguia ver-lhe a 
ponta, e o único ganho que daí tirei foi a certeza de que 
eu tinha escarlatina.
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Ao entrar naquela sala de leitura, eu era um homem feliz 
e saudável. Saí de lá de rastos, um farrapo decrépito.

Fui ter com o meu médico. Ele é um dos meus amigos 
mais antigos, sente-me o pulso, vê-me a língua, e põe-se 
a falar do tempo lá fora, tudo de graça, quando eu me 
imagino doente; e então pensei em fazer-lhe uma bondade 
e ir ter com ele. «O que um médico quer», digo eu, «é prati-
car. Ele deve ter a minha pessoa para praticar. Terá mais 
prática comigo do que com cento e dezassete dos seus 
doentes vulgares, que não têm mais do que uma ou duas 
doenças cada um.» Então fui de imediato ter com ele, que 
me disse: 

— Então, qual é o teu problema?
E eu respondi-lhe:
— Não te vou fazer perder tempo, meu caro, a contar-te 

o que se passa comigo. A vida é breve, e podes desapa-
recer antes de eu acabar. Mas vou dizer-te o que não se 
passa comigo. Eu não sofro da artrose das criadas. Por 
que razão eu não tenho artrose das criadas é algo que não 
te sei dizer; mas mantém-se um facto que disso não sofro.  
No entanto, de tudo o resto, eu sofro.

E passei a contar-lhe como cheguei a essa conclusão.
Depois ele mandou-me abrir a boca, olhou-me, tomou-

-me o pulso, e deu-me uma pancada no peito quando eu 
menos esperava — coisa de cobarde, digo eu. Logo em 
seguida, deu-me uma cabeçada. Depois disso, sentou-se, 
escreveu uma receita, dobrou-a e entregou-ma, e eu meti-a 
no bolso e saí.

Nem sequer a abri. Fui até à farmácia mais próxima 
e entreguei-a ao farmacêutico. Ele leu-a e devolveu-ma.

Disse-me que não tinha aqueles remédios.
Eu perguntei-lhe:



TRÊS HOMENS NUM BARCO

13

— O senhor é farmacêutico?
Ele respondeu-me:
— Sou farmacêutico. Se eu fosse uma cooperativa de 

lojas e uma pensão de família combinadas, talvez pudesse 
servi-lo. Sendo apenas farmacêutico, é-me impossível.

Li a receita. Dizia assim:
Meio quilo de bife com meio litro de cerveja preta de 

seis em seis horas. Uma caminhada de quinze quiló-
metros todas as manhãs.

Uma cama às onze horas em ponto todas as noites.
E não enchas a cabeça com coisas que não entendes.
Segui as instruções, com o feliz resultado — falo por 

mim — de ter a minha vida preservada, o que até hoje 
continua.

Naquele caso, voltando ao panfleto do comprimido 
para o fígado, eu tinha os sintomas, sem qualquer sombra 
de dúvida, sendo o principal deles «um desinteresse genera-
lizado em fazer qualquer tipo de trabalho.»

O quanto sofri nesse aspeto não há palavras que o descre-
vam. Desde tenra idade, tenho sido um mártir. Quando eu 
era criança, essa doença nunca me abandonou. Ninguém 
sabia na altura que a causa era o meu fígado. A medicina 
estava então muito menos desenvolvida do que acontece 
hoje, e os médicos costumavam reduzi-la à preguiça.

«Mas que diabo, seu preguiçoso», diziam eles: «Levanta-te 
e faz alguma coisa pela vida!» Diziam-no sem saberem, 
é claro, que eu estava doente. E, não me davam comprimi-
dos, davam-me sopapos na cabeça. E, por mais estranho 
que possa parecer, esses sopapos muitas vezes curavam-
-me — até agora. Sei que um desses sopapos na cabeça 
tinha mais efeito no meu fígado e me dava maior vontade 
de meter mãos ao trabalho imediatamente, e fazer o que 
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me era pedido sem mais perda de tempo, do que acontece 
agora com uma boa caixa inteira de comprimidos.

Sabe, é assim muitas vezes: aqueles remédios simples e 
caseiros são, por vezes, mais eficazes do que todos os medi-
camentos de farmácia.

Ficámos ali sentados no meu quarto durante cerca de 
meia hora, a descrever uns aos outros as nossas doen-
ças. Expliquei ao George e ao William Harris como é que 
me sentia quando me levantava pela manhã, e o William 
Harris contou-nos como se sentia à noite ao deitar; e o 
George, de pé em frente à lareira, deu-nos uma represen-
tação inteligente e expressiva, ilustrando o que sentia 
durante a noite.

O George imagina que está doente; mas a verdade é que 
não há nada de errado com ele.

Por essa altura, a senhora Poppets bateu à porta para 
saber se nós estávamos prontos para jantar. Sorrimos uns 
para os outros com uma certa tristeza e respondemos-lhe 
que seria boa ideia tentar engolir alguma coisa. O Harris 
disse que, por vezes, um bocadinho de algo dentro do 
estômago é o suficiente para afastar a doença; a senhora 
Poppets trouxe a bandeja, e nós arrastámo-nos até à mesa 
para mordiscar um pequeno bife com cebolas e uma torta 
de ruibarbo.

Eu devia estar muito fraco nessa altura, porque lembro-
-me de que, cerca de meia hora depois, ainda não tinha 
vontade de comer — algo pouco usual em mim — e não 
quis nenhum queijo.

Cumprido este dever, voltámos a encher os nossos 
copos, acendemos os nossos cachimbos e retomámos 
a discussão sobre o estado da nossa saúde. Nenhum de 
nós tinha a certeza daquilo que havia realmente de errado 
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connosco; mas a opinião unânime era a de que a nossa 
doença — qualquer que fosse a sua natureza — era resul-
tado de trabalho excessivo.

— O que nós queremos é descanso — disse o Harris.
— Descanso e mudança completa — disse o George. 

— Os excessos sobre os nossos cérebros provocaram 
uma depressão geral no nosso organismo. Uma mudança 
de cenário e a ausência da necessidade de pensar vão 
restabelecer o equilíbrio mental.

O George tem um primo que geralmente aparece nos 
registos como sendo estudante de Medicina, o que talvez 
faça com que tenha uma forma natural de expor as coisas 
em termos médicos.

Eu concordei com o George, e sugeri que deveríamos 
escolher um cantinho muito sossegado, longe do ruído da 
multidão, e sonhar com uma semana radiosa em passeio 
por caminhos tranquilos — um pequeno cantinho meio 
esquecido, protegido pelas fadas, fora do alcance do mundo 
ruidoso, um ninho de águias empoleirado nos penhascos 
do tempo, onde apenas se ouvisse ao longe o rolar das 
ondas tumultuosas do século xix.

O Harris disse que pensava que ia ser deprimente. Disse 
que conhecia bem o género de sítio que eu propunha; 
onde toda a gente se vai deitar às oito horas, onde não há 
maneira de se conseguir um jornal, nem a peso de ouro, 
e onde se tem de andar mais de quinze quilómetros a pé 
para encontrar tabaco.

— Não — disse Harris. — Se queres descanso e mudança, 
não há nada melhor do que uma viagem por mar.

Opus-me fortemente à viagem por mar. Uma viagem de 
barco faz bem à saúde quando se vai por um par de meses, 
mas, por uma semana, é um pesadelo.
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Partimos na segunda-feira, com a ideia impregnada 
de que nos íamos divertir. Acenamos um adeus aos amigos 
que ficam no cais, acendemos o nosso maior cachimbo, 
vagueamos na coberta como se fôssemos o capitão Cook, 
sir Francis Drake e Cristóvão Colombo reunidos numa só 
pessoa. Na terça-feira, desejamos nunca ter ido. Na quarta,  
na quinta e na sexta, desejamos a morte. No sábado, esta-
mos capazes de tomar umas colheres de caldo, de nos 
sentar na coberta e de responder com um sorriso fraco 
e pálido quando as pessoas bondosas perguntam como 
nos estamos a sentir. No domingo, voltamos a andar e a  
comer alimentos sólidos. E só na segunda-feira de manhã, 
quando, de mala e chapéu de chuva na mão, esperamos 
na ponte o momento do desembarque, é que começamos 
realmente a gostar da viagem.

Lembro-me de uma vez em que o meu cunhado foi fazer 
um pequeno passeio de barco para melhorar a sua saúde.  
Comprou um bilhete de ida e volta entre Londres e Liverpool; 
assim que chegou a Liverpool, o seu único desejo era vender 
o bilhete de volta.

O bilhete foi oferecido por toda a cidade com um des-
conto formidável, ou pelo menos assim me foi dito; e, por 
fim, foi vendido por dezoito pence a um rapazito a quem o 
médico tinha acabado de recomendar o ar do mar e muito 
exercício.

— Ar do mar — disse-lhe o meu cunhado, metendo-
-lhe o bilhete na mão com um gesto afetuoso. — Terás o 
suficiente para toda a vida; e quanto a exercício!... vais 
ter mais exercício sentado naquele barco do que terias se 
andasses a dar saltos acrobáticos em terra firme.

O meu cunhado voltou de comboio. Disse que o cami-
nho de ferro era saudável o suficiente para ele.
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Um outro sujeito meu conhecido foi numa viagem de 
uma semana ao longo da costa, e, antes de começar, 
o empregado foi perguntar-lhe se preferia pagar as refei-
ções à medida que as ia fazendo ou se queria pagar adian-
tado a série inteira.

O empregado recomendou-lhe a segunda opção, já que 
era mais económica. Disse que o alimentariam durante 
uma semana inteira por duas libras e cinco, e que ao 
pequeno-almoço haveria peixe, seguido de um grelhado. 
O almoço era à uma hora e compunha-se de quatro pratos. 
O jantar era às seis — sopa, peixe, uma entrada, um prato 
de carne, aves, salada, doces, queijo e sobremesa. Uma 
ceia ligeira de carne às dez horas.

O meu amigo julgou que era uma boa proposta (é um 
grande comilão), e pagou.

Serviram o almoço logo à partida de Sheerness. Ele 
não se sentiu com tanto apetite como julgara, e contentou-
-se com uma fatia de carne cozida e com uns morangos 
com natas. Durante a tarde refletiu seriamente, e, a certo 
ponto, pareceu-lhe que há semanas que não comia outra 
coisa senão carne cozida. Noutras alturas, parecia-lhe só 
ter comido morangos com natas.

Nem a carne nem os morangos com natas aparenta-
vam estar contentes — pareciam bem descontentes.

Às seis horas, vieram informá-lo de que o jantar estava 
pronto. A notícia não despertou nele grande entusiasmo, 
mas pensou que tinha de tirar proveito das suas duas libras 
e cinco, pelo que, amparando-se nos cabos e noutras coisas, 
desceu ao restaurante. Um aroma agradável a cebola frita 
e presunto quente, misturado com peixe frito e legumes, 
recebeu-o ao final das escadas; e então surgiu o empre-
gado, com um sorriso oleoso, a perguntar-lhe:
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— Que lhe posso servir, senhor?
— Leve-me daqui para fora — respondeu-lhe com voz 

débil.
Levaram-no imediatamente para cima, e deixaram-no 

debruçado a apanhar ar.
Nos quatro dias seguintes levou uma vida simples com 

base em biscoito de capitão fino (quando digo fino refiro-
-me ao biscoito, não ao capitão) e água mineral; mas, lá 
para sábado, começou a ficar melhor e aventurou-se num 
chá fraco com torradas. Na segunda-feira regalou-se com 
canja de galinha. Desembarcou na terça-feira e, quando o 
barco se afastava do cais, lançou-lhe um olhar arrependido.

— Lá vai ele — disse. — Lá vai ele com duas libras e 
cinco de comida a bordo que me pertencem, e que não 
comi.

Ele disse que se lhe tivessem dado mais um dia teria 
acertado as contas.

Portanto, opus-me à viagem de mar. Não, como já expli-
quei, por minha causa. Eu nunca me enjoo no mar. Mas 
receava pelo George. Este assegurou-me que não havia 
problema, e que muito provavelmente lhe agradaria, mas 
aconselhou-nos, a mim e ao Harris, a não pensarmos nisso, 
porque estava convencido de que ambos ficaríamos doen-
tes. O Harris disse que para ele era sempre um mistério 
como é que as pessoas adoeciam no mar — disse que 
deviam fazê-lo de propósito, por mania, e que muitas vezes 
desejou sentir-se doente, mas nunca o tinha conseguido.

Depois contou-nos algumas histórias sobre como tinha 
feito a travessia do Canal, num dia em que o mar estava 
tão bravo, que os passageiros tiveram de ser amarrados 
às próprias camas, e ele e o capitão foram as duas únicas 
almas vivas a bordo que não enjoaram. Outras vezes era 
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ele e o imediato que não enjoavam; mas, em geral, era 
sempre ele e outro homem. Se não era ele e outra pessoa, 
era ele sozinho.

Um facto curioso é que, uma vez em terra, não há nin-
guém que sofra do enjoo de mar. A bordo cruzamo-nos 
com imensa gente muito doente, de facto, barcos cheios 
deles; mas ainda não encontrei um homem, em terra, que 
soubesse o que era um enjoo de mar. Onde se metem em 
terra esses milhares de maus marinheiros que abundam a 
bordo é um mistério.

Se a maioria dos homens fosse como um cidadão que 
vi um dia no barco de Yarmouth, eu poderia encontrar 
resposta para o enigma facilmente. Lembro-me de que, 
mesmo à saída do cais de Southend, ele estava debruçado 
sobre uma das vigas, numa posição muito perigosa. 
Aproximei-me dele para o tentar salvar.

— Ei! Venha mais para dentro — disse, abanando-o 
pelo ombro. — Pode cair ao mar!

— Oh, meu Deus! Quem me dera lá estar — foi a única 
resposta que tive; e lá tive de o deixar.

Três semanas mais tarde, tornei a encontrar o cidadão 
na sala de café de um hotel em Bath, a falar das suas via-
gens, e a explicar, com grande entusiasmo, como amava 
o mar.

— Bom marinheiro! — exclamou ele, respondendo a 
um rapaz tímido que o interrogava com um ar de admi-
ração. — Realmente, já me senti ligeiramente indisposto 
uma vez, confesso. Foi ao largo do cabo Horn. O navio 
naufragou no dia seguinte.

Eu disse:
— Você não estava um pouco abalado no cais de 

Southend há uns dias, dizendo que só queria ser atirado 
borda fora?
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— Cais de Southend! — devolveu, com uma expressão 
confusa.

— Sim, na descida para Yarmouth. Fez na sexta-feira 
três semanas.

— Oh! Ah!... Sim! — respondeu, recuperando o sorriso. 
— Agora lembro-me. Tive uma dor de cabeça nessa tarde. 
Foram os pickles, sabe. Eram os pickles mais horríveis 
que algum dia provei a bordo de um navio decente. Você 
comeu alguns?

Quanto a mim, descobri uma excelente prevenção contra 
o enjoo no mar: baloiçar-se. Basta pôr-se de pé no centro 
da coberta, e, quando o barco dançar e balançar, inclinar 
o corpo de um lado para o outro, de maneira a manter-se 
sempre na posição vertical. Quando é a proa que se eleva, 
deve inclinar-se para a frente, até quase tocar com o nariz 
no chão; e, quando é a popa que se eleva, deve inclinar-se 
para trás. Isto vai muito bem durante uma hora ou duas; 
mas não é possível baloiçar durante uma semana inteira.

O George disse:
— Vamos então subir o rio!
Ele disse que teríamos ar puro, exercício e sossego; 

a constante mudança de cenário ocupar-nos-ia a mente 
(incluindo o pouco que resta da do Harris); e o exercício 
de remar iria dar-nos um bom apetite e fazer-nos dormir 
bem.

O Harris disse que achava que o George não devia fazer 
nada que o tornasse ainda mais sonolento do que já era, 
pois poderia até tornar-se perigoso. Ele disse que não per-
cebia como é que o George conseguiria dormir mais do 
que já habitualmente dormia, uma vez que só há vinte e 
quatro horas em cada dia, tanto no verão como no inverno; 
mas, de qualquer modo, se ele conseguisse dormir mais, 
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então bem poderia estar morto, e assim economizava o 
dinheiro da viagem e da estadia.

No entanto, o Harris disse que o rio lhe parecia linda-
mente. Aparentemente, a ideia agradava a todos.

A mim também me servia lindamente, e eu e o Harris 
congratulámos o George pela excelente ideia; e dissemo-lo 
num tom que tinha implícita a nossa surpresa por ver o 
George apresentar uma ideia tão boa.

O único que não se entusiasmou com a proposta foi 
Montmorency. Ele nunca se interessou pelo rio.

— Tudo muito bem para vocês, meus amigos — disse 
ele. — Vocês gostaram, mas eu não. Não há nada para 
eu fazer. A paisagem não me comove e não fumo para me 
distrair. Se eu vir passar um rato, vocês não vão parar; 
e se adormecer vocês fazem logo tolices com o barco e eu 
ainda caio borda fora. Se querem saber a minha opinião, 
isto para mim é tudo um disparate.

Éramos três contra um, e a proposta foi aprovada.


