PREFACIO

A grande beleza deste livro ndo esta tanto no seu estilo
literario, nem na extensao e na utilidade da infor-
macao que traz, mas sobretudo na simplicidade das suas
verdades. As suas paginas constituem um registo de acon-
tecimentos que realmente ocorreram. Tudo o que se fez
foi colori-los; e, para tal, ndo foi cobrado nenhum extra.
O George, o Harris e o Montmorency nao sao ideais poé-
ticos, mas sim de carne e 0sso — em especial o George,
que pesa cerca de oitenta quilos. Outras obras podem su-
perar esta no que diz respeito a profundidade de pensamen-
to e ao conhecimento da natureza humana: outros livros
podem rivalizar com este em originalidade e tamanho;
mas, em relacio a sua incuravel e incorrigivel veracida-
de, ainda nao foi descoberto nada que o ultrapasse. Este,
mais do que qualquer outro dos seus encantos, ira tornar
este livro precioso aos olhos do estimado leitor; e dara
um peso adicional a licao que esta historia ensina.

Londres, agosto, 1889






CAPITULO I

Nés éramos quatro: o George, o William Samuel Harris,
eu e Montmorency. Sentados no meu quarto, a fumar
e a conversar sobre o quao mal estavamos. Mal, quero eu
dizer, do ponto de vista médico, esta claro.

Todos nos sentiamos bastante fatigados, e estavamos a
ficar preocupados com isso. O Harris disse que, por vezes,
sentia umas tonturas tao estranhas, que quase nao sabia o
que fazia. O George disse que ele também sentia tonturas
e que ele quase nao sabia o que fazia. Quanto a mim, era
o meu figado que funcionava mal. Eu sabia que era o meu
figado que estava mal porque tinha lido um panfleto sobre
um medicamento hepatico, no qual estavam descritos os
diversos sintomas que permitem reconhecer quando temos
o figado a funcionar mal. Eu sofria de todos.

E curioso, mas nunca li um panfleto de medicamento
sem me sentir impelido a concluir que sofro precisamente
da doenca em questdo na sua forma mais perigosa. O diag-
nostico parece-me sempre corresponder, de forma exata,
a todos os sintomas que sempre manifestei.
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Lembro-me de ter ido um dia ao Museu Britanico, para
ler sobre o tratamento para uma ligeira indisposicao de
que me queixava... Creio que era febre dos fenos. Tirei o
livro da prateleira, li o artigo todo que me interessava,
e, de seguida, num momento de distracdo, pus-me a folhear
o livro e a estudar todas as doencas em geral. Nao sei
por qual comecei — era um flagelo devastador —, mas,
mesmo antes de ter percorrido metade da lista dos «sinto-
mas premonitorios», estava absolutamente convencido
de que tinha apanhado a doenca.

Senti-me um pouco paralisado pelo terror; depois,
abandonado ao desespero, recomecei a folhear o livro.
Cheguei a febre tifoide — li os sintomas —, descobri que
tinha contraido a doenca e que ja a devia ter ha muitos
meses, sem o saber — perguntei-me o que mais poderia ter
ainda; cheguei a Danca de S. Vito — descobri, como ja
esperava, que também sofria dela —, comecei a ficar inte-
ressado no meu caso, e, determinado em esclarecé-lo até ao
fim, recomecei, desde o principio, por ordem alfabética —
li o artigo sobre a asma, e aprendi que estava a ficar
doente por causa disso, e que o periodo critico deveria
comecar dentro de uns quinze dias. Fiquei aliviado ao
saber que, no que diz respeito a doenca de Bright, sofria
apenas da sua forma benigna, e que, se dependesse disso,
poderia viver ainda muitos anos. Célera eu tinha, com
complicacoOes severas; quanto a difteria, parecia que ja a
tinha desde a nascenca. Percorri conscienciosamente as
vinte e seis letras do alfabeto, e conclui que a inica doenca
da qual ndo sofria era de artrose das criadas.

Inicialmente, senti-me um pouco diminuido pela
ideia; por que razio nao tinha artrose? Porqué esta
restricao estranha? No entanto, passado algum tempo,
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prevaleceram sentimentos menos exigentes. Apercebi-me
de que possuia todas as outras doencas conhecidas da
farmacologia e tornei-me menos egoista e mais determi-
nado a prosseguir sem a artrose das criadas. A gota, na
sua forma mais maligna, parece que se tinha apoderado
de mim, sem que eu me apercebesse disso; e de zimose
sofria evidentemente desde a minha adolescéncia. Como
nao existiam mais doencas depois da zimose, conclui
que nao sofria de mais nada.

Sentei-me e ponderei. Pensei no quao interessante eu
devia ser do ponto de vista médico, e que bela aquisicio
seria para uma aula! Os estudantes nio teriam necessidade
de «andar pelos hospitais» se me tivessem a mao. Todo
eu era um hospital. Tudo o que precisavam de fazer era
andar em meu redor, e, depois disso, tirar o seu diploma.

Depois interroguei-me sobre quanto tempo eu ainda teria
de vida. Tentei examinar-me. Senti o pulso. Primeiro nao
consegui sentir nada. Depois, de repente, pareceu comecar
a bater. Puxei do rel6gio e cronometrei as pulsacoes.
Contei cento e quarenta e sete por minuto. Tentei sentir
o meu coracao. Nao conseguia senti-lo. Tinha parado de
bater. Desde entao, tenho vindo a ser convencido de que
ele devia, realmente, estar dentro do meu peito ao longo
de todo este tempo, e que devia estar a bater, mas nao
o garanto. Apalpei toda a frente do meu corpo, desde a
cintura até a cabeca, em ambos os lados, e um pouco
mais acima, nas costas. Mas nao consegui sentir nem
ouvir o que quer que fosse. Tentei ver a minha lingua.
Estiquei-a até ao maximo que ela podia, fechei um olho
e tentei examina-la com o outro. S6 conseguia ver-lhe a
ponta, e o inico ganho que dai tirei foi a certeza de que
eu tinha escarlatina.
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Ao entrar naquela sala de leitura, eu era um homem feliz
e saudavel. Sai de 14 de rastos, um farrapo decrépito.

Fui ter com o0 meu médico. Ele é um dos meus amigos
mais antigos, sente-me o pulso, vé-me a lingua, e poe-se
a falar do tempo 14 fora, tudo de graca, quando eu me
imagino doente; e entao pensei em fazer-lhe uma bondade
e ir ter com ele. «O que um médico quer», digo eu, «é prati-
car. Ele deve ter a minha pessoa para praticar. Tera mais
pratica comigo do que com cento e dezassete dos seus
doentes vulgares, que ndo tém mais do que uma ou duas
doencas cada um.» Entao fui de imediato ter com ele, que
me disse:

— Entao, qual é o teu problema?

E eu respondi-lhe:

— Nao te vou fazer perder tempo, meu caro, a contar-te
0 que se passa comigo. A vida é breve, e podes desapa-
recer antes de eu acabar. Mas vou dizer-te o que ndo se
passa comigo. Eu nao sofro da artrose das criadas. Por
que razao eu nao tenho artrose das criadas é algo que nao
te sei dizer; mas mantém-se um facto que disso nao sofro.
No entanto, de tudo o resto, eu sofro.

E passei a contar-lhe como cheguei a essa conclusao.

Depois ele mandou-me abrir a boca, olhou-me, tomou-
-me o pulso, e deu-me uma pancada no peito quando eu
menos esperava — coisa de cobarde, digo eu. Logo em
seguida, deu-me uma cabecada. Depois disso, sentou-se,
escreveu uma receita, dobrou-a e entregou-ma, e eu meti-a
no bolso e sai.

Nem sequer a abri. Fui até a farmacia mais préxima
e entreguei-a ao farmacéutico. Ele leu-a e devolveu-ma.

Disse-me que nao tinha aqueles remédios.

Eu perguntei-lhe:
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— O senhor é farmacéutico?

Ele respondeu-me:

— Sou farmacéutico. Se eu fosse uma cooperativa de
lojas e uma pensao de familia combinadas, talvez pudesse
servi-lo. Sendo apenas farmacéutico, é-me impossivel.

Li a receita. Dizia assim:

Meio quilo de bife com meio litro de cerveja preta de
seis em seis horas. Uma caminhada de quinze quilo-
metros todas as manhdas.

Uma cama as onze horas em ponto todas as noites.

E nado enchas a cabeca com coisas que ndo entendes.

Segui as instrucoes, com o feliz resultado — falo por
mim — de ter a minha vida preservada, o que até hoje
continua.

Naquele caso, voltando ao panfleto do comprimido
para o figado, eu tinha os sintomas, sem qualquer sombra
de duvida, sendo o principal deles «um desinteresse genera-
lizado em fazer qualquer tipo de trabalho.»

O quanto sofri nesse aspeto nao ha palavras que o descre-
vam. Desde tenra idade, tenho sido um martir. Quando eu
era crianca, essa doenca nunca me abandonou. Ninguém
sabia na altura que a causa era o meu figado. A medicina
estava entao muito menos desenvolvida do que acontece
hoje, e os médicos costumavam reduzi-la a preguica.

«Mas que diabo, seu preguicoso», diziam eles: «Levanta-te
e faz alguma coisa pela vida!» Diziam-no sem saberem,
é claro, que eu estava doente. E, nio me davam comprimi-
dos, davam-me sopapos na cabeca. E, por mais estranho
que possa parecer, esses sopapos muitas vezes curavam-
-me — até agora. Sei que um desses sopapos na cabeca
tinha mais efeito no meu figado e me dava maior vontade
de meter maos ao trabalho imediatamente, e fazer o que
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me era pedido sem mais perda de tempo, do que acontece
agora com uma boa caixa inteira de comprimidos.

Sabe, é assim muitas vezes: aqueles remédios simples e
caseiros sao, por vezes, mais eficazes do que todos os medi-
camentos de farmécia.

Ficamos ali sentados no meu quarto durante cerca de
meia hora, a descrever uns aos outros as nossas doen-
cas. Expliquei ao George e ao William Harris como € que
me sentia quando me levantava pela manha, e o William
Harris contou-nos como se sentia a noite ao deitar; e o
George, de pé em frente a lareira, deu-nos uma represen-
tacdo inteligente e expressiva, ilustrando o que sentia
durante a noite.

O George imagina que esta doente; mas a verdade é que
nao ha nada de errado com ele.

Por essa altura, a senhora Poppets bateu a porta para
saber se nds estavamos prontos para jantar. Sorrimos uns
para os outros com uma certa tristeza e respondemos-lhe
que seria boa ideia tentar engolir alguma coisa. O Harris
disse que, por vezes, um bocadinho de algo dentro do
estomago ¢é o suficiente para afastar a doenca; a senhora
Poppets trouxe a bandeja, e nés arrastamo-nos até a mesa
para mordiscar um pequeno bife com cebolas e uma torta
de ruibarbo.

Eu devia estar muito fraco nessa altura, porque lembro-
-me de que, cerca de meia hora depois, ainda ndo tinha
vontade de comer — algo pouco usual em mim — e nao
quis nenhum queijo.

Cumprido este dever, voltamos a encher os nossos
copos, acendemos 0s nossos cachimbos e retomamos
a discussao sobre o estado da nossa saide. Nenhum de
nos tinha a certeza daquilo que havia realmente de errado
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connosco; mas a opinido unanime era a de que a nossa
doenca — qualquer que fosse a sua natureza — era resul-
tado de trabalho excessivo.

— O que nés queremos é descanso — disse o Harris.

— Descanso e mudanca completa — disse o George.
— Os excessos sobre os nossos cérebros provocaram
uma depressao geral no nosso organismo. Uma mudanca
de cenario e a auséncia da necessidade de pensar vao
restabelecer o equilibrio mental.

O George tem um primo que geralmente aparece nos
registos como sendo estudante de Medicina, o que talvez
faca com que tenha uma forma natural de expor as coisas
em termos médicos.

Eu concordei com o George, e sugeri que deveriamos
escolher um cantinho muito sossegado, longe do ruido da
multidao, e sonhar com uma semana radiosa em passeio
por caminhos tranquilos — um pequeno cantinho meio
esquecido, protegido pelas fadas, fora do alcance do mundo
ruidoso, um ninho de aguias empoleirado nos penhascos
do tempo, onde apenas se ouvisse ao longe o rolar das
ondas tumultuosas do século xix.

O Harris disse que pensava que ia ser deprimente. Disse
que conhecia bem o género de sitio que eu propunha;
onde toda a gente se vai deitar as oito horas, onde nao ha
maneira de se conseguir um jornal, nem a peso de ouro,
e onde se tem de andar mais de quinze quilémetros a pé
para encontrar tabaco.

— Nao — disse Harris. — Se queres descanso e mudanca,
nao ha nada melhor do que uma viagem por mar.

Opus-me fortemente a viagem por mar. Uma viagem de
barco faz bem a satde quando se vai por um par de meses,
mas, por uma semana, € um pesadelo.
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Partimos na segunda-feira, com a ideia impregnada
de que nos iamos divertir. Acenamos um adeus aos amigos
que ficam no cais, acendemos o nosso maior cachimbo,
vagueamos na coberta como se fossemos o capitdo Cook,
sir Francis Drake e Crist6vao Colombo reunidos numa s6
pessoa. Na terca-feira, desejamos nunca ter ido. Na quarta,
na quinta e na sexta, desejamos a morte. No sabado, esta-
mos capazes de tomar umas colheres de caldo, de nos
sentar na coberta e de responder com um sorriso fraco
e palido quando as pessoas bondosas perguntam como
nos estamos a sentir. No domingo, voltamos a andar e a
comer alimentos soélidos. E s6 na segunda-feira de manha,
quando, de mala e chapéu de chuva na mao, esperamos
na ponte o momento do desembarque, € que comecamos
realmente a gostar da viagem.

Lembro-me de uma vez em que o meu cunhado foi fazer
um pequeno passeio de barco para melhorar a sua saude.
Comprou um bilhete de ida e volta entre Londres e Liverpool,
assim que chegou a Liverpool, o seu unico desejo era vender
o bilhete de volta.

O bilhete foi oferecido por toda a cidade com um des-
conto formidavel, ou pelo menos assim me foi dito; e, por
fim, foi vendido por dezoito pence a um rapazito a quem o
médico tinha acabado de recomendar o ar do mar e muito
exercicio.

— Ar do mar — disse-lhe 0 meu cunhado, metendo-
-lhe o bilhete na mao com um gesto afetuoso. — Teras o
suficiente para toda a vida; e quanto a exercicio!... vais
ter mais exercicio sentado naquele barco do que terias se
andasses a dar saltos acrobaticos em terra firme.

O meu cunhado voltou de comboio. Disse que o cami-
nho de ferro era saudavel o suficiente para ele.
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Um outro sujeito meu conhecido foi numa viagem de
uma semana ao longo da costa, e, antes de comecar,
o empregado foi perguntar-lhe se preferia pagar as refei-
coes a medida que as ia fazendo ou se queria pagar adian-
tado a série inteira.

O empregado recomendou-lhe a segunda opcao, ja que
era mais econémica. Disse que o alimentariam durante
uma semana inteira por duas libras e cinco, e que ao
pequeno-almoco haveria peixe, seguido de um grelhado.
O almoco era a uma hora e compunha-se de quatro pratos.
O jantar era as seis — sopa, peixe, uma entrada, um prato
de carne, aves, salada, doces, queijo e sobremesa. Uma
ceia ligeira de carne as dez horas.

O meu amigo julgou que era uma boa proposta (é um
grande comildo), e pagou.

Serviram o almoco logo a partida de Sheerness. Ele
nao se sentiu com tanto apetite como julgara, e contentou-
-se com uma fatia de carne cozida e com uns morangos
com natas. Durante a tarde refletiu seriamente, e, a certo
ponto, pareceu-lhe que ha semanas que nio comia outra
coisa sendo carne cozida. Noutras alturas, parecia-lhe s6
ter comido morangos com natas.

Nem a carne nem os morangos com natas aparenta-
vam estar contentes — pareciam bem descontentes.

As seis horas, vieram informéa-lo de que o jantar estava
pronto. A noticia ndo despertou nele grande entusiasmo,
mas pensou que tinha de tirar proveito das suas duas libras
e cinco, pelo que, amparando-se nos cabos e noutras coisas,
desceu ao restaurante. Um aroma agradavel a cebola frita
e presunto quente, misturado com peixe frito e legumes,
recebeu-o ao final das escadas; e entdo surgiu o empre-
gado, com um sorriso oleoso, a perguntar-lhe:
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— Que lhe posso servir, senhor?

— Leve-me daqui para fora — respondeu-lhe com voz
débil.

Levaram-no imediatamente para cima, e deixaram-no
debrucado a apanhar ar.

Nos quatro dias seguintes levou uma vida simples com
base em biscoito de capitao fino (quando digo fino refiro-
-me ao biscoito, ndo ao capitdo) e agua mineral; mas, 1a
para sabado, comecou a ficar melhor e aventurou-se num
cha fraco com torradas. Na segunda-feira regalou-se com
canja de galinha. Desembarcou na terca-feira e, quando o
barco se afastava do cais, lancou-lhe um olhar arrependido.

— La vai ele — disse. — La vai ele com duas libras e
cinco de comida a bordo que me pertencem, e que nao
comi.

Ele disse que se lhe tivessem dado mais um dia teria
acertado as contas.

Portanto, opus-me a viagem de mar. Nao, como ja expli-
quei, por minha causa. Eu nunca me enjoo no mar. Mas
receava pelo George. Este assegurou-me que niao havia
problema, e que muito provavelmente lhe agradaria, mas
aconselhou-nos, a mim e ao Harris, a nao pensarmos nisso,
porque estava convencido de que ambos ficariamos doen-
tes. O Harris disse que para ele era sempre um mistério
como é que as pessoas adoeciam no mar — disse que
deviam fazé-lo de proposito, por mania, e que muitas vezes
desejou sentir-se doente, mas nunca o tinha conseguido.

Depois contou-nos algumas histérias sobre como tinha
feito a travessia do Canal, num dia em que o mar estava
tao bravo, que os passageiros tiveram de ser amarrados
as proprias camas, e ele e o capitao foram as duas Unicas
almas vivas a bordo que nao enjoaram. Outras vezes era
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ele e o imediato que nao enjoavam; mas, em geral, era
sempre ele e outro homem. Se nao era ele e outra pessoa,
era ele sozinho.

Um facto curioso é que, uma vez em terra, nao ha nin-
guém que sofra do enjoo de mar. A bordo cruzamo-nos
com imensa gente muito doente, de facto, barcos cheios
deles; mas ainda nao encontrei um homem, em terra, que
soubesse o0 que era um enjoo de mar. Onde se metem em
terra esses milhares de maus marinheiros que abundam a
bordo é um mistério.

Se a maioria dos homens fosse como um cidadiao que
vi um dia no barco de Yarmouth, eu poderia encontrar
resposta para o enigma facilmente. Lembro-me de que,
mesmo a saida do cais de Southend, ele estava debrucado
sobre uma das vigas, numa posicao muito perigosa.
Aproximei-me dele para o tentar salvar.

— Ei! Venha mais para dentro — disse, abanando-o
pelo ombro. — Pode cair ao mar!

— Oh, meu Deus! Quem me dera la estar — foi a tinica
resposta que tive; e 14 tive de o deixar.

Trés semanas mais tarde, tornei a encontrar o cidadao
na sala de café de um hotel em Bath, a falar das suas via-
gens, e a explicar, com grande entusiasmo, como amava
O mar.

— Bom marinheiro! — exclamou ele, respondendo a
um rapaz timido que o interrogava com um ar de admi-
racdo. — Realmente, ja me senti ligeiramente indisposto
uma vez, confesso. Foi ao largo do cabo Horn. O navio
naufragou no dia seguinte.

Eu disse:

— Vocé nao estava um pouco abalado no cais de
Southend ha uns dias, dizendo que s6 queria ser atirado
borda fora?
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— Cais de Southend! — devolveu, com uma expressao
confusa.

— Sim, na descida para Yarmouth. Fez na sexta-feira
trés semanas.

— Oh! Ah!... Sim! — respondeu, recuperando o sorriso.
— Agora lembro-me. Tive uma dor de cabeca nessa tarde.
Foram os pickles, sabe. Eram os pickles mais horriveis
que algum dia provei a bordo de um navio decente. Vocé
comeu alguns?

Quanto a mim, descobri uma excelente prevencao contra
0 enjoo no mar: baloicar-se. Basta por-se de pé no centro
da coberta, e, quando o barco dancar e balancar, inclinar
o corpo de um lado para o outro, de maneira a manter-se
sempre na posicao vertical. Quando é a proa que se eleva,
deve inclinar-se para a frente, até quase tocar com o nariz
no chao; e, quando é a popa que se eleva, deve inclinar-se
para tras. Isto vai muito bem durante uma hora ou duas;
mas nao € possivel baloicar durante uma semana inteira.

O George disse:

— Vamos entao subir o rio!

Ele disse que teriamos ar puro, exercicio e sossego;
a constante mudanca de cendrio ocupar-nos-ia a mente
(incluindo o pouco que resta da do Harris); e o exercicio
de remar iria dar-nos um bom apetite e fazer-nos dormir
bem.

O Harris disse que achava que o George nao devia fazer
nada que o tornasse ainda mais sonolento do que ja era,
pois poderia até tornar-se perigoso. Ele disse que nao per-
cebia como é que o George conseguiria dormir mais do
que ja habitualmente dormia, uma vez que s6 ha vinte e
quatro horas em cada dia, tanto no verao como no inverno;
mas, de qualquer modo, se ele conseguisse dormir mais,
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entao bem poderia estar morto, e assim economizava o
dinheiro da viagem e da estadia.

No entanto, o Harris disse que o rio lhe parecia linda-
mente. Aparentemente, a ideia agradava a todos.

A mim também me servia lindamente, e eu e o Harris
congratulamos o George pela excelente ideia; e dissemo-lo
num tom que tinha implicita a nossa surpresa por ver o
George apresentar uma ideia tao boa.

O tnico que nao se entusiasmou com a proposta foi
Montmorency. Ele nunca se interessou pelo rio.

— Tudo muito bem para vocés, meus amigos — disse
ele. — Vocés gostaram, mas eu nao. Nao ha nada para
eu fazer. A paisagem nao me comove e nao fumo para me
distrair. Se eu vir passar um rato, vocés nao vao parar,
e se adormecer vocés fazem logo tolices com o barco e eu
ainda caio borda fora. Se querem saber a minha opiniao,
isto para mim é tudo um disparate.

Eramos trés contra um, e a proposta foi aprovada.
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