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— P refiro o corte esmeralda.
Corto o meu bife, com o garfo e a faca.

— Não sei… Este corte Porterhouse está no ponto.
— Estou a falar de diamantes, Rio, não de carne — diz a Chelsea, 

num tom carregado de impaciência.
É óbvio que está a falar de diamantes, mas eu estou a tentar ao má-

ximo passar por parvo, porque o melhor estilo de anel é a última coisa 
sobre a qual quero falar num segundo encontro. Gostava de saber se 
é boa pessoa. Se se dá bem com a mãe. Se gosta de viajar. Porra, nem 
sequer sei se tem alergias.

— Sou intolerante à lactose.
A expressão dela torna-se confusa com a mudança súbita de assunto.
— O quê?
— Laticínios. — Como mais um pedaço de bife. — Dão cabo de 

mim. Às vezes, tomo uns comprimido antes; outras vezes, avanço mes-
mo à bruta e depois aguento as consequências.

— Disseste mesmo «avanço mesmo à bruta» a falar de ingerir 
laticínios?

— Sim. Se houver gelado e eu não tiver um comprimido para tomar 
antes, não vou deixar de o comer, percebes? E tu, és daquelas sortudas 
que têm um estômago de ferro?

— Eu estava a perguntar-te que tipo de anéis usam as mulheres dos 
jogadores. — Ela desvia a conversa de volta para o assunto que eu não 
quero. — Alguma delas tem de trabalhar? Suponho que não.
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— Algumas trabalham, sim. Uma das minhas melhores amigas é 
casada com um colega meu e trabalha numa associação que dá abrigo 
a cães séniores.

Ela franze o nariz antes de forçar um sorriso.
— Isso é… giro, suponho.
— E tu? O que fazes?
Por um instante, preocupo-me com a possibilidade de ela já me ter 

dito e eu não me lembrar. Fomos jantar fora pouco antes de eu ir de 
férias no verão, mas já foi há tanto tempo que não me lembro de nada 
de negativo desse encontro. Por isso, quando ela me perguntou se que-
ria sair de novo, pensei que talvez não fosse má ideia tentar outra vez.

Bem, a verdade é que nem sequer me perguntou. A mensagem dizia: 
Quando é que me levas a jantar outra vez? Estou livre na sexta. Mas vai dar ao 
mesmo, acho eu.

— Crio conteúdos — responde ela, sem hesitar. — Coisas de influen-
cer. Moda e lifestyle.

— Fixe. Então trabalhas por conta própria. Gostas?
Ela encolhe os ombros, termina o copo de chardonnay e acena com a 

mão no ar ao empregado para pedir mais um. Tem uma sobrancelha 
levantada e aquele ar de quem está à espera que a sirvam.

Não gosto disso, penso.
Tento justificar. Talvez não tenha noção de que é rude.
— Gosto das vantagens — continua. — Posso gerir o meu próprio 

horário. Enviam-me produtos. Essas coisas.
Quase espero que me pergunte o que faço, mas ela já o sabia antes 

do nosso primeiro encontro.
— Tens animais?
— Não. Dão muito trabalho.
— Dás-te bem com a tua família?
— Nem por isso.
Dás-te bem com a tua, Rio? Sim, dou. Acabei de voltar de três meses em Boston, 

onde passei o tempo todo com a minha mãe, durante a pré-época. Obrigado por 
perguntares.

O empregado pousa o copo de vinho, leva os pratos vazios e eu fico 
um pouco mais perto de dar esta noite por terminada.
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Repreendo-me por sentir isso.
Por sentir sempre isso.
Nem me lembro da última vez que fui a um segundo encontro, por 

isso devia focar-me nesta pequena vitória. Mas é o que acontece sem-
pre. Quero muito conhecer alguém, diria mesmo que de forma um 
pouco desesperada. Encontramo-nos a primeira vez e eu não sinto 
aquela faísca, e pronto, morre logo ali.

Esforça-te mais.
— O que gostas de fazer nos tempos livres?
— Estou quase sempre com os meus amigos. Convidam-me para 

imensos eventos e isso ocupa-me bastante. Gosto de treinar. Gosto de 
experimentar restaurantes novos…

— Adoro experimentar restaurantes novos! — Endireito-me, entu-
siasmado por termos finalmente um interesse em comum.

A Chelsea olha para mim, nada impressionada com o meu entusiasmo.
— Fixe.
Foda-se.
— E música? Gostas?
— Quem é que não gosta?
— Devíamos escolher uma música. — Pego no telemóvel e começo 

a procurar nas minhas músicas preferidas.
— Escolher uma música?
— Sim. Como este é o nosso segundo encontro, devíamos escolher 

uma música para nos lembrarmos. Assim, quando a ouvirmos lembramo-
-nos disto. — A minha frase morre quando vejo a sua expressão.

Ela arregala os olhos como se eu fosse de outro planeta. Abre a boca, 
mas arrepende-se de imediato. Nem precisa de falar. Eu já percebi.

Porque ela não é ela. Nenhuma o é.
— Ou então não — decido.
Ela força outro sorriso.
— É melhor não.
Olha à nossa volta no restaurante, provavelmente à procura da saí-

da. E não a censuro.
— Queres pedir uma sobremesa? — pergunto.
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Ela hesita, até que me surpreende. Inclina-se sobre a mesa e pousa a 
mão por cima da minha.

— Na verdade — o seu tom de voz torna-se mais suave —, estava a 
pensar que podíamos comer a sobremesa em tua casa.

Oh.
Não era… disto que eu estava à espera.
— Cheguei hoje de Boston, estive lá o verão todo. Infelizmente, não 

tenho nada em casa.
Ela sorri, com um ar sedutor.
— Não era bem desse tipo de sobremesa que eu estava a falar.
Pois, é mais do que óbvio que não era desse tipo de sobremesa que 

estava a falar, mas eu ainda tinha esperança num «Este tipo não perce-
be nada nem tem jogo nenhum, esquece lá isso».

Mas esta é mais uma daquelas situações em que não interessa o que 
eu digo nem mesmo se fico calado. Em última análise, sou um jogador 
profissional de hóquei, e só isso já me assegura mais primeiros encon-
tros e convites para pernoitar do que quero admitir.

Mas eu sei o que procuro. E esta ligação não é isso.
— Chelsea, eu…
— Vai ser divertido.
Solto uma pequena risada.
— Chelsea.
— Vais mesmo dizer que não? — Ela dá-me um sorriso malicioso. 

— Rio.
Ela diz «Rio» com aquele tom que quer dizer «estás completamente 

maluco se me rejeitares». E já ouvi esse tom mais vezes do que gostaria.
É impossível negar que ela é magnífica. E se eu fosse o género de 

homem que leva alguém para casa mesmo sabendo que não vai dar em 
nada, talvez o fizesse.

Mas não sou.
Pago a conta discretamente assim que a colocam na mesa e digo:
— Obrigado por teres vindo jantar comigo.
É aí que ela percebe que estou mesmo a pôr fim à nossa noite. Revira 

ligeiramente os olhos, mas eu não vacilo. Quando tira o telemóvel da 
carteira, começa logo a escrever no ecrã, sem me dizer mais nada.
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— Vamos andando?
— Não é preciso. Vou ter com uns amigos a uma festa aqui ao lado.
— Ah, okay. Como fui eu que te fui buscar, achei que o mínimo a 

fazer era…
O sorriso dela transforma-se numa espécie de expressão de pena, 

enquanto se levanta e veste o casaco com calma.
— Já tinha um plano B. Mas tem uma boa noite sozinho, Rio. Obri-

gada pelo jantar.
Ela acena com os dedos, sem pressa nem emoção, e sai pela porta 

que já andava a sondar há alguns minutos.
Talvez devesse sentir-me chocado. Ou ofendido. No entanto, esta 

não é a primeira vez que fico sozinho à mesa depois de recusar levar 
alguém para minha casa. Nem vai ser a última.

Mas que se lixe. Este copo de vinho tinto que estou a beber desde o 
início da noite é ótimo e não tenho vergonha suficiente para o desper-
diçar. Por isso, encosto-me na cadeira, sozinho à mesa, e desfruto do 
vinho, enquanto pego no telemóvel. Está cheio de mensagens.

Zanders: Rio, já voltaste?
Indy: Diz que sim, por favor! Tenho tantas saudades tuas!
Stevie: A Taylor perguntou por ti todos os jantares de domingo, este verão. Foi 

muito triste. Nunca devias ter ido embora.
Kai: Bem-vindo de volta, meu!
Miller: As noites de raparigas não foram as mesmas sem ti!
Kennedy: Este vai ser o primeiro jantar de domingo com toda a gente desde 

maio? Mal posso esperar.
Isaiah: Mas o Rio já voltou? Não responde.
Zanders: É bom que tenha voltado. Temos o primeiro treino da época já amanhã.
Eu: Não respondo até toda a gente perguntar se estou bem. Ainda falta uma 

pessoa...
Zanders: Emoji de riso.
Kai: Há coisas que nunca mudam.
Indy: Amor, é a tua deixa.
Ryan: Não vou entrar nisso.
Miller: Ele podia estar ferido, perdido ou sem comida, e nunca saberíamos 

porque tu não queres fazer uma simples pergunta, Ryan.
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Isaiah: Não sabia que tínhamos adotado um cachorrinho.
Stevie: Ele é o nosso cachorrinho.
Kennedy: O nosso doce cachorrinho que só quer saber se o Ryan se preocupa 

com ele.
Eu: …
Ryan: Pronto. Rio, já voltaste ou não?
Eu: A tua preocupação com o meu bem-estar não tem limites. Querido, estou de 

volta!
Ryan: Odeio isto.
Eu: Eu sei. A distância também me custou, Ryan.
Ryan: Vou sair deste grupo.
E sai mesmo. Durante um segundo, antes de a mulher o voltar a 

adicionar.
Indy: Vemo-nos cá em casa no domingo!
Fico com um aperto no estômago por não ter ido logo para casa de 

um deles assim que cheguei. Fui a casa apenas para pousar as malas 
antes de ir buscar a Chelsea para o nosso encontro.

Uma parte de mim acha que devia desistir. Procuro sem parar há 
anos, desde que me mudei para Chicago, e começo a achar que o ver-
dadeiro amor já não existe.

Mas depois lembro-me de que vi oito dos meus amigos encontrá-lo, 
ao longo dos anos. Por isso, sei, bem no fundo, que ele ainda anda por aí.

Acabo o copo de vinho e envio uma mensagem privada à Indy.
Eu: Passo por aí a caminho de casa.
Indy: Sim, por favor! Tinha tantas saudades tuas. Não desapareças tanto tempo 

outra vez.

— Posso deduzir que o encontro correu mal, certo? — pergunta a Indy, 
enquanto nos sentamos no sofá da sala.

O Ryan regressa da zona dos quartos, depois de ir espreitar as crian-
ças adormecidas, e junta-se à conversa para ouvir o meu relato.

— Há algum que corra bem? — respondo.
— Onde é que a levaste?
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— Ao Sullivan’s, na Oitava.
O Ryan fica mais tenso no seu lugar, e a Indy faz um sorriso maroto.
— Oh! Adoro esse sítio. Fui lá uma vez para um encon…
— Cuidado, Blue — rosna ele, puxando-a para o seu colo.
Sorriem um para o outro, como quem partilha um segredo, e talvez 

eu achasse tudo isto meio enjoativo se não fosse exatamente o que mais 
desejo.

Mas a verdade é que não há qualquer segredo. Todos sabemos que, 
antes de estarem juntos, o Ryan foi buscar a Indy a meio de um encon-
tro amoroso no mesmo restaurante onde estive hoje.

A Indy era assistente de bordo da nossa equipa há já alguns anos, e é a 
minha melhor amiga desde então. Conheceu o Ryan quando a irmã dele 
lhe ofereceu um quarto para ficar, e o resto é história. O Ryan é capitão 
da equipa de basquetebol de Chicago, e embora eu tenha sido apenas 
um fã dele durante vários anos, acabámos por nos tornar bons amigos.

— O que é que correu mal? — pergunta a Indy.
— Ela… — hesito. — Não quis. Não se interessou. Sabes como é 

que eu sou. Ou fico logo apenas amigo delas ou assusto-as.
Não é totalmente mentira. Ela não se interessou por aquilo que eu 

procuro.
Mas não conto aos meus amigos quantas vezes acontece eu não 

assustá-las. Nem quantas vezes tento ficar apenas amigo delas e, mes-
mo assim, não resulta. Deixo-os pensar que sou um caso perdido, sem 
nenhum jeito para jogos de sedução, porque isso é mais fácil do que 
explicar que tenho 27 anos e nunca me envolvi com ninguém por não 
sentir uma ligação real.

Sou uma pessoa que precisa de tempo. Sempre fui. Foda-se, perdi a 
virgindade aos dezanove anos e, mesmo assim, foi com uma rapariga 
que conhecia desde os doze.

— Lamento, mano — diz o Ryan. — Vai acontecer.
— Sim, talvez. — Levanto-me e espreguiço-me. — Bem, vou andan-

do. Só quis passar para dizer olá. Gosto muito de vocês.
— Gosto muito de ti, Rio.
— Ouviste, Ryan? — grito, já na porta. — Viste a facilidade com 

que ela disse isto?
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Ele abana a cabeça.
— Nunca vai acontecer.
— Nunca digas nunca, Shay!
É tarde quando estaciono na entrada, mas os novos focos do jardim 

da minha vizinha iluminam a casa ao lado o suficiente para eu perce-
ber que já não é a mesma casa de há três meses.

— A tua casa teve sempre um ar assim tão melhor do que a minha? 
— pergunto, ao sair do carro.

A Wren ri-se junto à caixa do correio e olha para a fachada, por 
cima do ombro.

— Não. Fiz obras o verão todo. Mas para uma pobre estudante de 
mestrado, não está nada mal. Tenho claramente uma casa mais gira do 
que o jogador profissional de hóquei que vive ao lado, não achas?

Encontramo-nos a meio do passeio, entre as duas casas, e eu inclino-
-me para lhe dar um abraço.

— O teu verão foi bom?
— O melhor possível, tendo em conta que é o último, antes de termi-

nar o curso. Ou seja, passei-o em salas de aula, nunca vi o Sol e estudei 
todos os fins de semana em pleno pó da obra. E o teu?

— Foi bom. Soube-me bem passar tempo com a família. E também 
foi bom estar uns meses em Boston.

Ela faz um ar conhecedor.
— E estás a odiar muito a ideia de perder outro outono em Boston?
— Nem quero falar disso.
Ela aponta para a minha casa.
— Deixei o teu correio em cima da bancada da cozinha. Abri as ja-

nelas de vez em quando, para o ar não morrer lá dentro. E a tua única 
planta está de boa saúde. Portanto, de nada.

— É uma suculenta, Wren. Só tinhas de a ignorar.
Ela acena, satisfeita.
— Fiz isso na perfeição.
A Wren é minha vizinha há vários anos. E só tenho a agradecer ao 

irmão dela, que lhe arranjou um sítio na cidade enquanto ela estuda na 
universidade, por nos termos tornado bons amigos.
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«Bons amigos» no sentido de fazermos comentários sobre os outros 
vizinhos com uma cerveja na mão, de vez em quando, ou emprestar-
mos açúcar um ao outro, ou ainda, como neste caso, tomarmos conta 
da casa um do outro quando um de nós está fora.

Os irmãos dela também são atletas profissionais, por isso ela nunca 
ligou muito ao facto de eu ou os meus colegas andarmos por ali, e eu 
sempre gostei disso nela.

Somos os únicos que vivem sozinhos na rua toda. As outras casas 
estão todas cheias de famílias. O que  faz sentido, já que são enormes: 
têm todas quatro ou cinco quartos. Há uma universidade aqui perto, 
por isso algumas pessoas arrendam quartos a estudantes de mestrado 
ou doutoramento, mas eles estão sempre tão embrenhados nos estudos 
que nem os vejo.

O irmão mais velho da Wren que comprou a casa ao lado da minha, 
o Cruz Wilder, é uma estrela do basquetebol. A ideia sempre foi remo-
delarem a casa para a venderem mais tarde, bastante mais cara. Ele diz 
que é um investimento, mas eu conheço o Cruz. Ele só não queria que 
a irmã andasse ansiosa a tentar arranjar um lugar para viver.

Gosto de pensar que eu também fiz um investimento quando com-
prei esta casa nova, aos 21 anos, e não porque fui apenas um idiota. 
No meu ano de rookie, nenhum dos jogadores da equipa vivia fora da 
cidade. Tinham todos apartamentos. Alguns, com salários mais baixos, 
partilhavam casa. Mas todos viviam a poucos minutos do pavilhão.

E eu, parvo, achei boa ideia comprar uma casa com quatro quartos, 
a vinte minutos da cidade. Como se achasse que ia ter uma família só 
minha. E aqui estou eu, agora com 27 anos, ainda solteiro.

Enfim, pelo menos tenho espaço, um bom jardim com um jacúzi, e 
a verdade é que a minha casa acabou por ser o ponto de encontro da 
equipa porque cabemos todos cá dentro.

E quem sabe? Pode ser que este investimento ainda valha a pena para 
o ano.

Aponto de novo para a casa da Wren.
— Então, renovaste a tua casa? Tipo, pintaste as paredes?
— Mais ou menos. Queres ver? — Olha para as horas no telemóvel. 

— Tenho cinco minutos de pausa antes de voltar ao estudo.
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— Uma visita rápida. — Vou atrás dela. — Na próxima pausa, o 
jantar é por minha conta. Mando vir daquele grego que gostas, e contas-
-me todas as fofocas da vizinhança que eu perdi.

Ela lança-me um olhar por cima do ombro, com uma sobrancelha 
levantada.

— E também nas duas seguintes? — tento outra vez.
— Estive três meses a tomar conta da tua casa. E és podre de rico.
— Está bem. Três noites de comida takeaway. E levo o teu lixo todas 

as semanas durante o próximo mês.
— É por isto que és o meu vizinho preferido.
Entre nós sempre foi assim: vizinhos, e apenas amigos.
A Wren é incrível, mas nunca a vi como mais do que uma amiga. 

E sei que ela sente o mesmo. Tenho muitas amigas. Ela é uma delas.
Ela abre a porta da frente, acabada de pintar. O tom é de um cas-

tanho profundo que contrasta na perfeição com o novo revestimento 
verde-sálvia e os acabamentos brancos, impecáveis.

A primeira coisa na qual reparo ao entrar é o chão. Tem madeira 
nova, num tom claro e quente. As paredes têm apontamentos. Algumas 
revestidas com um papel moderno, outras pintadas em cores suaves e 
acolhedoras. O corrimão das escadas foi trocado, os armários da cozi-
nha têm uma nova pintura, e as bancadas são de um material que pare-
ce ter sido escolhido à medida. Até os candeeiros são novos e encaixam 
na perfeição em todo o espaço.

— Fogo — suspiro, enquanto rodo devagar sobre mim mesmo, a 
absorver tudo. — Quase não reconheço a casa.

— Ela fez um trabalho incrível.
— Quem é «ela»?
Normalmente, quando faço esta pergunta aos meus amigos, vem 

carregada de subentendidos do género: É solteira? É simpática? Achas que 
pode interessar-se por alguém como eu?

No entanto, neste caso, estou mesmo só a tentar perceber quem 
transformou esta casa banal numa que parece saída da porra de uma 
revista. E se posso contratá-la para fazer o mesmo à minha.

Está a anos-luz da versão original que o irmão da Wren comprou. 
E se pusermos, os dois, as casas à venda ao mesmo tempo, no próximo 
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verão, eu estou tramado. Ninguém vai olhar duas vezes para a minha 
quando há esta ao lado.

A Wren mostra-me o piso de cima. O loft está preparado para servir 
de sala de jogos ou de futura sala de brincar, dependendo do compra-
dor. Os quartos, todos com designs diferentes, mantêm o ar luxuoso e 
personalizado que o resto da casa tem.

Mas, quando descemos o corredor, paro para ver melhor uma cama 
num dos quartos vagos. Os quartos de cima sempre estiveram vazios, 
ao contrário do quarto de visitas, em baixo, onde os irmãos dela dor-
mem quando estão por cá.

Aponto para o colchão ainda sem roupa de cama.
— Vais ter uma colega de casa, Wilder?
— Vou. Quando o contrato dela acabar, em outubro.
Fico surpreendido. Durante vários anos, fomos só nós os dois a viver 

nestas casas absurdamente grandes. Mas por razões completamente di-
ferentes. A Wren sempre estudou demasiado e nunca quis partilhar casa, 
e o irmão dela tinha dinheiro suficiente para lhe dar essa oportunidade.

Eu, por outro lado, sou o idiota que ficou à espera de alguém que 
nunca chegou.

— Porquê? — é a única pergunta que me ocorre.
— Porque ela precisava de um sítio acessível e entendemo-nos bem. 

É a designer principal da renovação. Esteve aqui todos os dias durante o 
verão e ficámos amigas. Além disso, ela está sempre a trabalhar, só vem 
cá dormir. — Faz sinal com a cabeça, a chamar-me para continuar a 
visita. — Anda, falta-te ver o resto.

As casas de banho foram todas renovadas com azulejos novos e loi-
ças modernas. No corredor, cada fotografia tem uma luz por cima, 
como se fosse uma peça de galeria. Até a lavandaria tem um ar moder-
no, escuro e com estilo.

— Bem, estou tramado — constato. — A minha casa nunca se vai 
vender, se tiver de competir com isto.

— O Cruz não estava a brincar quando disse que queria um bom 
retorno do investimento. — Dá-me uma pequena palmada no ombro. 
— E tu podias fazer o mesmo, sabias? Contratar um designer. Renovar 
essa tua república de hóquei, se estiveres mesmo a pensar em vender.
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Estou mesmo a pensar nisso? Ainda não sei. Mas não assinei a 
renovação antecipada do contrato com os Raptors na época passada 
por uma razão. Não tinha a certeza se queria comprometer-me com 
mais seis anos longe de Boston. Longe da minha terra. Longe da mi-
nha família.

Este será provavelmente o último grande contrato da minha carreira, 
e estou mesmo numa fase da vida em que tenho de decidir. Ou passo o 
resto dos meus anos de hóquei em Chicago ou arrisco o mercado livre e 
tento realizar o meu sonho de criança de jogar pelos Bobcats de Boston.

A minha mãe quer que eu volte, isso é certo. Por ela, eu vendia a 
casa e mudava-me logo no mesmo dia em que a época e o contrato 
acabassem.

A única pessoa que sabe que penso em vendê-la é a Wren, porque 
vai fazer o mesmo assim que se formar na primavera. Vai voltar para 
casa, para junto da família.

— E como é que a descobriste? A designer, quero dizer.
— Já ouviste falar do Tyler Braden? É um designer de interiores muito 

famoso. Vive aqui em Chicago.
Lanço-lhe um olhar incrédulo.
— O quê? Ele tem uma linha na Target e um programa na HGTV. 

Como tens mãe e umas mil amigas, achei que podias conhecer.
— Contrataste-o? O Cruz meteu assim tanto dinheiro nisto?
— Eu queria. Sou obcecada pelo Tyler Braden e teria sido um so-

nho, mas o orçamento que o meu irmão me deu não chegava para 
tanto. Ainda assim, deu para contratar uma das estagiárias dele e a 
verdade é que ela é incrível no que faz. Agora somos amigas e vou ten-
tar suborná-la para me levar à festa de Natal do estúdio Tyler Braden 
Interiors este ano. Ganho a dobrar.

Solto uma gargalhada.
— E como é que eu faço para a contratar?
— Eu mando-te o contacto da empresa. — Ela pega no telemóvel 

para me enviar uma mensagem. — Merda. A pausa acabou.
— Bem, foi bom ver-te, Wren. Obrigado por tomares conta da minha 

casa durante o verão.
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— Claro que sim. Então, e vais mesmo fazer isso? Contratar a mes-
ma designer?

— Talvez.
Há duas hipóteses: ou ponho a casa à venda no próximo verão, ou 

fico mesmo por cá. Seja como for, a casa ainda não está pronta para ser 
vendida. E se, por acaso, eu conhecer alguém mais a sério, também não 
é esta a casa para onde quero trazê-la.

— Ah, espera! — A Wren dá-me uma palmada no braço. — Como 
é que correu o encontro?

Pois, e ainda há isso. O lembrete de que estou em Chicago há seis 
anos, e que talvez a minha alma gémea não esteja aqui.


