Tudo que eu sabia sobre o amor

quando era adolescente

O amor romantico é a coisa mais importante e excitante do mundo.

Se ainda ndo o encontraste quando ja fores uma adulta propria-
mente dita, entdo, é porque fracassaste, como muitas das minhas
professoras de Artes, que, ja reparei, sdo tratadas por Menina em vez
de Senhora, tém cabelo frisado e usam joias étnicas.

E importante ter bastante sexo com muitas pessoas, mas prova-
velmente ndo mais do que dez.

Quando eu for uma mulher solteira em Londres, vou ser extre-
mamente elegante e magra e usar vestidos pretos e beber martinis e
s6 hei de conhecer homens em langamentos de livros e em inaugu-
ragdes de exposigoes.

Um sinal de amor verdadeiro é quando dois rapazes se pegam a
pancada por causa de ti. O ideal é haver sangue, mas sem que nin-
guém tenha de ir ao hospital. Um dia, ha de acontecer comigo, se eu
tiver sorte.

E importante perder a virgindade depois do décimo sétimo ani-
versario, mas antes do décimo oitavo. Literalmente, mesmo que seja
apenas no dia anterior, tudo bem, mas se entrares nos teus dezoito
anos ainda virgem, nunca has de ter sexo.

Podes curtir com todas as pessoas que quiseres e tudo bem, nao
quer dizer nada — estas sé a praticar.

Os rapazes mais interessantes sdo sempre altos e judeus e tém
carro.

Os mais velhos sdo os melhores porque sdo mais sofisticados e
vividos e também porque tém padrdes um pouco menos rigorosos.

Quando as amigas tém namorados, tornam-se chatas. Uma amiga
com namorado s6 tem piada se tu também tiveres namorado.
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Se nao fizeres nenhuma pergunta as tuas amigas sobre os respe-
tivos namorados, elas acabam por perceber que achas o tema uma
seca e deixam de falar sobre eles.

E uma boa ideia casar um pouco mais tarde e depois de teres
vivido um pouco. Digamos, aos vinte e sete.

A Farly e eu nunca havemos de gostar do mesmo rapaz porque
ela gosta deles baixos e atrevidos, como o Nigel Harman, e eu gosto
deles machdes e misteriosos, como o Charlie Simpson dos Busted.
E por isso que a nossa amizade vai durar para sempre.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tao roméntico como
quando eu e a Lauren tocamos no Dia dos Namorados naquele bar
marado em St. Albans e eu cantei Lover, You Should’ve Come Over e
o0 Joe Sawyer estava sentado mesmo a frente e fechou os olhos porque
antes tinhamos estado a falar sobre o Jeff Buckley e, basicamente, ele
¢ o tinico rapaz que ja conheci que me compreende mesmo a sério.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tdo embaracoso
como quando tentei beijar o Sam Leeman e ele recuou e eu cai.

Nenhum momento da minha vida ha de doer tanto como quando
o Will Young assumiu que era gay e eu tive de fingir que nao me im-
portava, mas chorei enquanto queimava o livro com capas de couro
que recebi na minha confirmagdo, onde tinha descrito a vida que
famos ter juntos.

Os rapazes gostam mesmo de nos ouvir dizer palavroes e acham
que és infantil e nada fixe se és muito certinha.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase tudo o resto
nao me hd de interessar.
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Os rapazes

Para alguns, o som que definiu a sua adolescéncia foram os gritos
alegres dos respetivos irmaos a brincar no jardim. Para outros, foi
o barulho da corrente da sua bicicleta adorada, a pedalar ao longo
de colinas e vales. Alguns hao de lembrar-se dos passaros a cantar
quando iam a pé para a escola, ou do som de gargalhadas e de bolas
de futebol chutadas no recreio. Para mim, foi o som da ligagao a
internet da AOL.

Ainda hoje me lembro, nota a nota. Os primeiros bipes do telefo-
ne, o som estridente e semiacabado que indicava uma conexao ain-
da a meio, a nota aguda que nos dizia que estavamos a fazer alguns
progressos, seguida de dois baques graves e abrasivos, um pouco de
ruido branco. Entdo, o siléncio indicava que ja tinhas passado o pior.
«Bem-vindo a AOL», dizia uma voz suave, com uma inflexdo ascen-
dente no «O». Seguia-se o «Vocé tem email». Eu dangava pela sala ao
som da ligacao da AOL, para ajudar a passar mais depressa aquela
espera agonizante. Até preparei uma rotina com coisas que aprendi
no balé: um plié¢ nos bipes; um pas de chat nos sons secos. Fazia isto
todas as noites quando chegava da escola. Porque esta foi a banda so-
nora da minha vida. Porque passei a minha adolescéncia na internet.

Uma pequena explicagio: eu cresci nos suburbios. E isso: esta ¢ a
explica¢ao. Quando eu tinha oito anos, os meus pais tomaram a cruel
decisao de deixar um apartamento de cave em Islington e troca-lo por
uma casa maior em Stanmore: a ultima paragem na linha Jubilee do
metro e nos limites mais distantes de North London. Era a margem
nula da cidade; um observador da diversao, em vez de um estroina
em plena festa.

Quando crescemos em Stanmore, ndo somos urbanos nem rurais.
Eu estava demasiado longe de Londres para pertencer a malta fixe
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que ia ao Ministry of Sound, ndo pronunciava os «g» e ndo usava
roupa vintage fixe, comprada nas surpreendentemente boas lojas da
Oxfam! em Peckham Rye. Mas estava demasiado longe dos Chilter-
ns para ser uma daquelas raparigas selvagens, de bochechas co-
radas, que usavam camisolas de pescador velhas e aprendiam a con-
duzir o Citroén do pai quando tinham treze anos, iam dar passeios
na floresta e metiam acido com os primos. Os subtrbios de North
London eram um vacuo de identidade. Eram tao beges como as car-
petes macias que decoravam todas as casas. Nao havia arte, cultura,
edificios antigos, jardins, lojas independentes ou restaurantes. Havia
clubes de golfe e filiais do Prezzo? e escolas particulares e calcadas
e rotundas e retail parks e centros comerciais com cobertura de vi-
dro. As mulheres pareciam iguais, as casas pareciam iguais, os carros
eram todos iguais. A unica forma de expressdo passava por gastar
dinheiro em coisas homogeneizadas: jardins de inverno, ampliagdes
de cozinha, carros com GPS, férias com tudo incluido em Maiorca.
A nio ser que jogasses golfe, quisesses fazer madeixas ou visitar um
stande da Volkswagen, nao havia rigorosamente nada para fazer.

Isto era particularmente verdade se fosses uma adolescente a
mercé da disponibilidade da tua mae para te levar com ela no seu
Volkswagen Golf GTI. Por sorte, eu tinha a minha melhor amiga, a
Farly, que vivia a cinco quilémetros de bicicleta de minha casa.

A Farly era, e ainda ¢, diferente de qualquer outra pessoa na minha
vida. Conhecemo-nos na escola quando tinhamos onze anos. Ela era
e continua a ser o oposto total de mim. Ela é morena; eu sou loira.
Ela é um pouco baixa de mais; eu sou um pouco alta de mais. Ela pla-
neia e programa tudo; eu deixo tudo para a tltima hora. Ela adora a
ordem; eu prefiro a confusao. Ela adora regras; eu detesto regras. Ela
ndo tem ego; eu acho que a minha torrada matinal é suficientemente
importante para justificar uma divulga¢do nas redes sociais (em trés

! Oxford Committee for Famine Relief, nome de uma confederagio de organizacdes
que atua em mais de noventa paises com o intuito de procurar solugdes para a pobreza,
desigualdade e injustiga. Neste caso, a autora faz referéncia as lojas onde se podem
encontrar diversos artigos quase novos por pre¢os muito vantajosos. (N. T.)

2 Nome de uma cadeia de restaurantes de inspira¢do italiana, em Inglaterra e na Irlanda.
(N.T)
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canais). Ela estd sempre muito presente e centrada no que esta a
fazer; eu estou sempre metade na vida, metade numa versao fantds-
tica dela que vivo na minha cabega. Mas, sabe-se 1a como, entende-
mo-nos. Nunca tive tanta sorte na vida como no dia em que a Farly
se sentou ao meu lado na aula de Matematica em 1999.

A ordem do dia com a Farly era sempre a mesma: sentavamo-nos
a frente da televisao a comer montes de bagels e batatas fritas (mas
s6 quando os nossos pais estavam fora — outra caracteristica das
classes médias suburbanas é a esquisitice com os sofas, além de te-
rem sempre salas de estar onde é «expressamente proibido comer»)
e a ver sitcoms norte-americanas para adolescentes no Nickelodeon.
Quando se acabavam os episddios de Sister, Sister, Two of a Kind e
Sabrina the Teenage Witch, passavamos para os canais de musica,
a olhar para o ecrd de boca aberta enquanto saltdvamos da MTV
para a MTV Base e a VHI a cada dez segundos, a procura de um
determinado video do Usher. Quando nos fartdvamos, voltadvamos
ao Nickelodeon e viamos outra vez todos os episodios das séries norte-
-americanas para adolescentes que tinhamos visto uma hora antes.

O Morrissey descreveu a sua vida de adolescente como tendo sido
passada «a espera de um autocarro que nunca chegava»; um sen-
timento que apenas ¢ agravado quando chegas a idade adulta num
lugar que mais parece uma sala de espera toda bege. Eu estava ente-
diada, triste e sentia-me sozinha, num desassossego para que a mi-
nha infancia acabasse. E, entdo, qual galante cavaleiro de armadura
reluzente, surgiu a ligagdo a internet da AOL no grande computador
da minha familia. E, entdo, surgiu o MSN Instant Messenger.

Quando descarreguei o MSN Messenger e comecei a adicionar
contactos de email — amigas da escola, amigas de amigas, amigas
em escolas proximas que eu nunca tinha visto —, foi como bater na
parede de uma cela de prisdo e ouvir alguém bater em resposta. Foi
como encontrar relva em Marte. Foi como ligar o botdo do radio e
finalmente ouvir a estatica transformar-se numa voz humana. Foi
uma fuga da minha pasmaceira suburbana para uma abundéncia de
vida humana.
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O MSN era mais do que uma maneira de manter o contacto
com as minhas amigas em adolescente: era um lugar. E assim que
me lembro dele, como um quarto onde eu passava fisicamente ho-
ras sentada, todas as noites e fins de semana até que os meus olhos
ficavam vermelhos de tanto olhar para o ecra. Mesmo quando dei-
xavamos os suburbios e os meus pais nos levavam generosamente,
a mim e ao meu irmao, para umas férias em Franca, aquele conti-
nuava a ser o quarto que eu ocupava todos os dias. A primeira coi-
sa que fazia quando chegavamos a um novo hotel era descobrir se
havia um computador com internet — geralmente um velho desktop
numa cave escura — e depois entrava no MSN Messenger e instala-
va-me sem qualquer problema a conversar durante horas enquanto
um mal-humorado rapaz francés esperava a vez dele atrds de mim
sentado numa poltrona. O sol da Provenga brilhava la fora, onde
o resto da minha familia se bronzeava e lia junto a piscina, mas os
meus pais sabiam que nem valia a pena argumentar comigo quando
se tratava do MSN Messenger. Aquele era o centro de todas as mi-
nhas amizades. Era o meu espago privado. Era a tinica coisa a que eu
podia chamar minha. Como ja disse, era um lugar.

O meu primeiro enderego eletrénico foi munchkin_1_4@hotmail.
com, que eu configurei aos doze anos na sala de informatica da mi-
nha escola. Escolhi o nimero 14 porque imaginava que s6 o teria de
usar durante dois anos antes de se tornar infantil: tinha tempo para
apreciar esta nova moda e as suas variadas excentricidades até que
o endere¢o perdesse releviancia no meu décimo quarto aniversario.
S6 comecei a usar o MSN Messenger aos catorze e, nesse espaco de
tempo, também experimentei willyoungisyum@hotmail.com para
expressar a minha nova paixao pelo vencedor do Pop Idol em 2002.
Também tentei thespian_me@hotmail.com, depois de um desempe-
nho memoravel como Mister Snow na produgéo escolar de Carousel.

Voltei ao munchkin_1_4 quando descarreguei o MSN Instant
Messenger e aproveitei os contactos do MSN Messenger, que entre-
tanto ja transbordavam com amigas da escola que eu tinha acumu-
lado desde a concegdo deste endereco. Mas, e isto foi fundamental,
registou-se também a aparicdo dos rapazes. Ora, eu ndo conhecia
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rapazes nenhuns naquela altura. Além do meu irméo, do meu pri-
mo, do meu pai e de um ou dois amigos do criquete do meu pai, a
verdade é que eu ndo tinha passado tempo nenhum com homens
durante toda a minha vida. Mas o MSN trouxe com ele os enderegos
eletrénicos e avatares desses novos Rapazes Fantasmas: doagdes de
varias raparigas da minha escola — aquelas que safam com rapazes
ao fim de semana e depois cediam magnanimamente os respetivos
enderecos de email ao restante corpo discente. Estes rapazes faziam
o circuito do MSN: todas as raparigas da minha escola adicionavam-
-nos aos seus contactos e cada uma tinha os seus quinze minutos de
fama a conversar com eles.

A origem dos ditos rapazes, de um modo geral, encaixava-se
numa de trés categorias. A primeira: o afilhado da mae de uma das
raparigas ou alguma espécie de amigo da familia, na periferia da sua
vida e com o qual ela tinha crescido. Era normalmente um ano ou
dois mais velho do que nds, muito alto e esgalgado, com uma voz
profunda. Também nesta categoria estavam os vizinhos estudantes
de alguém. A categoria seguinte eram os primos em primeiro ou
segundo grau de alguém. Finalmente, e também os mais exoéticos,
tinhamos os rapazes que alguém tinha conhecido quando estava de
férias com a familia. Estes eram o Santo Graal, a sério, visto que po-
diam ser de qualquer lugar, tdo distante quanto Bromley ou Maide-
nhead, mas ali estdvamos nos, a falar com eles no MSN Messenger
como se estivéssemos na mesma sala. Que loucura; que aventura.

Nao demorei a organizar uma agenda destes «perdidos & acha-
dos», atribuindo-lhes um rétulo a parte na minha lista de contactos
— um simples «<RAPAZES». Passava semanas a conversa com eles
— sobre opgdes de cursos a seguir, as nossas bandas preferidas, o
quanto fumavamos e bebiamos e «até aonde» tinhamos «avan¢ado»
com o sexo oposto (sempre uma obra de ficcdo trabalhosamente de-
senvolvida). E claro que faziamos pouca ou nenhuma ideia do aspeto
de alguém: isto era antes dos telemdveis com cdmara e dos perfis
nas redes sociais, pelo que a unica coisa que tinhamos era a pequena
foto do perfil do MSN e a descricio deles. As vezes, eu dava-me ao
trabalho de usar o digitalizador da minha mae para carregar uma
fotografia minha com bom aspeto, tirada numa refei¢ao em familia
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ou em férias; depois, usava o Paint para recortar cuidadosamente a
minha tia ou o meu avo, mas, essencialmente, isto dava demasiado
trabalho para valer a pena.

A chegada de rapazes virtuais a0 mundo das nossas amigas de
escola veio acompanhada de todo um conjunto de novos conflitos e
dramas. Havia uma fabrica de boatos constantes sobre quem andava
a conversar com quem. As raparigas juravam a sua dedicagdo a ra-
pazes que nunca tinham conhecido, inserindo no seu nome de utili-
zador o nome proprio dele, com estrelas e coragdes e sublinhados de
ambos os lados. Algumas achavam que estavam num didlogo online
exclusivo com um rapaz, mas a apari¢do destes nomes de utilizador
denunciava uma histéria diferente. As vezes, éramos adicionadas por
raparigas de escolas vizinhas que nunca tinhamos conhecido e nos
perguntavam diretamente se anddavamos a falar com o mesmo rapaz
que elas. Ocasionalmente — e isto servia sempre como um alerta
na sala de convivio —, reveldvamos sem querer um relacionamento
com um rapaz no MSN: escreviamos uma mensagem para ele na
janela errada e, por engano, mandavamos essa mensagem para uma
amiga. Seguiam-se verdadeiras tragédias de nivel shakespeariano.

Havia uma etiqueta complicada que acompanhava o MSN: se nds
e um rapaz de quem gostdvamos estavamos ambos online, mas ele
ndo estava a falar connosco, uma maneira garantida de lhe chamar a
atengdo era sair e voltar a entrar, porque assim ele era avisado da nos-
sa reentrada e lembrado da nossa presenga, o que, esperavamos nos,
resultaria numa conversa. Havia também o truque de esconder que
estavamos online quando s6 querfamos falar com um contacto espe-
cifico, o que entdo podiamos fazer furtivamente. Era uma complexa
danga de saldo na qual eu participava alegremente e de boa vontade.

Estas longas correspondéncias raramente resultavam num en-
contro na vida real e, quando isso acontecia, eram quase sempre
uma enorme dece¢do. Havia o Max com o apelido hifenado — um
famoso Casanova do MSN, conhecido por mandar relégios Baby G
as raparigas pelo correio —, com quem a Farly aceitou encontrar-
-se junto a uma banca de jornais em Bushey numa tarde de sabado,
depois de meses de conversa online. Ela chegou 14, viu quem ele era,
passou-se e escondeu-se atras de um caixote do lixo. Viu-o ligar
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repetidas vezes numa cabina telefonica para o telemovel dela, mas
nao conseguiu encarar a realidade de um encontro ao vivo e voltou
para casa. Mesmo assim, continuaram a falar horas a fio todas as
noites no MSN.

Eu tive dois. O primeiro foi um desastroso encontro as cegas
num centro comercial que durou menos de quinze minutos. O
segundo foi um rapaz de um colégio interno das redondezas com
quem tinha falado durante quase um ano antes de finalmente ter-
mos 0 nosso primeiro encontro no Pizza Express, em Stanmore.
Durante o ano seguinte, tivemos uma espécie de relagao intermi-
tente, essencialmente porque ele estava sempre trancado no colé-
gio. Mas eu ia visita-lo de vez em quando, com batom e uma mala
cheia de macos de tabaco que comprava para ele, como se fosse o
Bob Hope em missdo para entreter as tropas durante a II Guerra
Mundial. Ele nédo tinha acesso a internet no dormitério, pelo que o
MOSN estava fora de questdo, mas resolviamos a situagao com car-
tas semanais e longos telefonemas que faziam o meu pai envelhecer
de desespero quando recebiamos uma conta mensal de trés digitos
para o telefone fixo.

Aos quinze anos, comecei um caso mais absorvente do que qualquer
outra coisa que me tivesse acontecido nas janelas do MSN Instant
Messenger quando me tornei amiga de uma rapariga de cabelo des-
penteado, sardas e olhos cor de avela e delineados a preto, chamada
Lauren. Ja nos tinhamos visto em festas de aniversario no Holly-
wood Bowl desde que éramos miidas, mas conhecemo-nos como
deve ser por intermédio de uma amiga em comum, a Jess, duran-
te um jantar numa das muitas cadeias de restaurantes italianos de
Stanmore. A ligagdo que se estabeleceu entre nds foi como aquelas
que eu ja tinha visto nos filmes roménticos na ITV. Conversimos
até ficarmos com a boca seca, termindmos as frases uma da outra,
rimo-nos como malucas; depois de a Jess ir para casa, acabamos por
ser corridas do restaurante e ficdamos as duas sentadas num banco, ao
frio, para podermos continuar a conversar.

Ela tocava guitarra e estava a procura de uma vocalista para co-
megcar uma banda; eu tinha cantado numa pouco frequentada noite
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de microfone aberto em Hoxton e precisava de uma guitarrista. Co-
me¢amos a ensaiar versoes bossa nova das can¢des dos Dead Kenne-
dys no dia seguinte, no barracdo do jardim da mae dela — isto com
o nome provisorio de «Raging Pankhurst» para a nossa banda. Mais
tarde, mudamos para o ainda mais inexplicavel «Sophie Can’t Fly».
O nosso primeiro espetaculo foi num restaurante turco em Pinner,
onde apenas um cliente no restaurante a cunha nao pertencia a nos-
sa familia nem era uma amiga da escola. Depois, tivemos a nossa
grande digressdo: o foyer de um teatro em Rickmansworth, o anexo
abandonado de um bar em Mill Hill, um pavilhdo de criquete nos
arredores de Cheltenham. Atudvamos em qualquer rua onde néo
houvesse um policia a vista. Cantadvamos na rece¢do de qualquer bar
mitzvah que nos aceitasse.

Também partilhadvamos um passatempo: um método pioneiro de
multiplataformas para os nossos conteidos no MSN. Ainda no prin-
cipio da nossa amizade, descobrimos que, desde a apari¢do do Ins-
tant Messenger, entretinhamo-nos a copiar e colar as nossas conver-
sas com rapazes num documento do Microsoft Word, imprimindo-as
depois e guardando as paginas num dossié para ler antes de dormir,
como um romance erotico. Achavamos que éramos uma espécie de
Bloomsbury Group de dois elementos no MSN Messenger da década
de 2010.

Mas, pela mesma altura em que me tornei amiga da Lauren, dei-
xei os suburbios e passei a viver setenta e cinco quilémetros a norte
de Stanmore, num colégio interno misto. O MSN ja nao podia satis-
fazer a minha curiosidade pelo sexo oposto: eu tinha de saber como
eles eram na vida real. O cheiro a Ralph Lauren Polo Blue que se ia
desvanecendo numa carta de amor ja nao me satisfazia, nem os pings
das novas mensagens no MSN. Fui para o colégio interno para tentar
habituar-me aos rapazes.

(Aparte: e gragas a Deus que o fiz. A Farly continuou na nossa
escola s6 de raparigas até ao fim e, quando chegou a universidade,
sem nunca ter convivido com rapazes, mais parecia um touro a sol-
ta numa loja de porcelanas. Na primeira noite da semana dos ca-
loiros, houve uma «festa dos semaforos», onde os solteiros deviam
usar qualquer coisa verde e quem estava numa relagdo usava qual-
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quer coisa vermelha. A maioria pensou que bastaria usar uma t-shirt
verde, mas a Farly apareceu no bar da nossa residéncia com meias
verdes, sapatos verdes, um vestido verde e um enorme lago verde
no cabelo, tudo isto rematado por uma bruma de laca verde. Mais
valia ter aparecido com «KANDEI NUMA ESCOLA SO DE RAPARI-
GAS» tatuado na testa. Hei de me dar sempre por agradecida pelos
dois anos de intera¢ao mista naquele colégio interno, caso contrario,
receio que também teria caido na tentacao da lata de laca verde na
semana dos caloiros.)

Como se veio a ver, descobri que ndo tinha rigorosamente nada
em comum com a maioria dos rapazes e praticamente nenhum in-
teresse neles, a menos que os quisesse beijar. E nenhum rapaz que
eu queria beijar queria beijar-me a mim, pelo que eu podia muito
bem ter ficado em Stanmore e continuado a apreciar uma série de
relagdes de fantasia que tinham lugar nos campos férteis da minha
imaginagdo.

Atribuo a culpa das minhas elevadas expetativas amorosas a duas
coisas: a primeira é que sou filha de pais quase embaragosamente
apaixonados um pelo outro; a segunda sao os filmes que vi nos meus
anos formativos. Em crianga, tinha uma obsessao bastante invulgar
por musicais antigos e, tendo crescido completamente viciada nos
filmes do Gene Kelly e do Rock Hudson, sempre esperei que os ra-
pazes se portassem com idéntico charme e elegancia. Mas a escola
mista depressa pds um fim a esta minha ideia. Vejamos, por exem-
plo, a minha primeira aula de Politica. Eu era uma das duas tnicas
raparigas numa turma de doze e nunca tinha estado com tantos ra-
pazes numa sala em toda a minha vida. O mais bonito deles, que
ja me tinham dito ser um famoso quebra-coragdes (o irmao mais
velho que tinha saido da escola no ano anterior era conhecido como
«Zeus»), passou-me um bilhete enquanto a professora explicava o
que era a Representagdo Proporcional. O bilhete vinha dobrado com
um coragao desenhado na frente, o que me levou a acreditar que era
uma carta de amor; abri-o com um sorriso timido. Todavia, quan-
do o desdobrei, dei com a imagem de uma criatura, prestavelmente
legendada para me informar de que se tratava de um orc do Senhor
dos Anéis, com «ES IGUAL A ELE» rabiscado por baixo.

19



DOLLY ALDERTON

A Farly ia-me visitar aos fins de semana e mirava aquelas cente-
nas de rapazes de todas as cores e feitios, a passear pelas ruas, com os
sacos de desporto e tacos de hoquei ao ombro. Ela ndo queria acre-
ditar na minha sorte, que eu podia sentar-me nos bancos da capela
todas as manhas a pouca distdncia deles. Mas eu achava a realidade
dos rapazes um pouco dececionante. Nao eram tdo divertidos como
as raparigas que tinha conhecido ali, nem de longe tao interessantes
ou simpaticos. E, por alguma razao, eu nunca era capaz de me des-
contrair quando estava perto de algum deles.

Quando acabei o liceu, ja ndo usava o MSN Messenger tdo religio-
samente como antes. O meu primeiro trimestre na Universidade de
Exeter chegou e, com ele, o advento do Facebook. O Facebook era
um achado em termos de rapazes online — e desta vez, melhor ainda,
tinhamos todas as informagdes vitais reunidas numa unica pagina.
Eu estudava regularmente as fotos dos meus colegas da universidade
e adicionava todos aqueles cujo aspeto me agradava, o que rapida-
mente se transformava numa troca de mensagens e em encontros
marcados numa das muitas festas Vodka Shark ou noites da espuma
que aconteciam naquela semana. Eu estava num campus universi-
tario numa cidade de catedrais no Devon: localizarmo-nos uns aos
outros nao era tarefa dificil. Se o MSN tinha sido uma tela em branco
na qual eu podia espalhar as mais vividas fantasias, as mensagens do
Facebook eram uma ferramenta de encontros puramente funcional.
Era assim que os estudantes identificavam a sua proxima conquista
e preparavam a proxima quinta-feira a noite.

Quando acabei a universidade e voltei para Londres, tinha desis-
tido definitivamente do meu costume de abordar potenciais interes-
ses amorosos no Facebook com a agressividade persuasiva de uma
representante da Avon, mas um novo padrdo comegava a formar-se.
Eu conhecia um homem por intermédio de uma amiga ou numa fes-
ta ou numa saida a noite, ficava-lhe com o nome e telefone e depois
iniciava uma relagdo epistolar com ele via SMS ou email durante se-
manas a flo antes de confirmar um segundo encontro na vida real.
Talvez fosse porque esta era a tinica maneira que eu conhecia para
ficar a conhecer alguém, com uma certa distancia entre nds, com es-
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paco suficiente para preparar e filtrar a melhor versdo de mim mes-
ma — todas as boas piadas, todas as melhores frases, todas as can¢des
que eu sabia que o haviam de impressionar, normalmente enviadas
pela Lauren. Em troca, eu mandava-lhe cang¢des que ela mandava ao
interesse epistolar dela. Uma vez, ela comentou que trocavamos boa
musica entre nds ao prego da chuva e que depois a mandavamos aos
nossos interesses amorosos como se fossem descobertas nossas, com
uma «comissdo emocional».

Esta forma de correspondéncia acabava quase sempre numa
desilusdo. Lentamente, comecei a perceber que é melhor que estes
primeiros encontros acontegam na vida real, e ndo em forma escrita,
caso contrario, a disparidade entre quem imaginamos que a outra
pessoa ¢ e quem ela realmente ¢ torna-se cada vez maior. Muitas
vezes, eu inventava uma pessoa na minha cabeca e criava a nossa
quimica como se estivesse a escrever um guido e, quando nos en-
contrdvamos na vida real, acabava por ter uma desilusdo enorme.
Quando as coisas ndo corriam como eu imaginava, era como se eu
pensasse que ele devia ter recebido uma cépia do guido que eu tinha
escrito, sentindo-me frustrada porque o agente obviamente se tinha
esquecido de lho mandar para que ele o pudesse decorar.

Qualquer mulher que passou os seus anos formativos apenas ro-
deada de outras raparigas ha de dizer o mesmo: nunca nos livramos
da ideia de que os rapazes sao as criaturas mais fascinantes, seduto-
ras, repulsivas e bizarras a face da Terra: tdo perigosas e mitoldgicas
como o Abomindvel Homem das Neves. Quase sempre, isto também
significa que hds de ser uma fantasista garantida para toda a vida.
Como é que poderia se de outra forma? Durante anos a fio, tudo o
que fiz foi sentar-me em muros com a Farly, aos pontapés nos tijo-
los com as minhas grossas solas de borracha, a olhar para o céuea
tentar sonhar o suficiente para me distrair da visdo interminavel de
centenas de raparigas a nossa volta com uniformes a condizer. A
imaginagao tem o treino didrio de um atleta olimpico quando anda-
mos numa escola s6 de raparigas. E incrivel como nos acostumamos
ao calor intenso da fantasia quando é nela que, com tanta frequéncia,
encontramos um escape.
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Sempre pensei que o meu fascinio e obsessao pelo sexo oposto
haviam de acalmar quando acabasse de estudar e a vida comegasse,
mas mal sabia eu que, chegados os meus vinte e tantos anos, conti-
nuaria a saber tdo pouco sobre como estar com rapazes como quando
entrei pela primeira vez no MSN Messenger.

Os rapazes eram um problema. Um problema que eu ia demorar
quinze anos a resolver.
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