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Tudo que eu sabia sobre o amor 
quando era adolescente

O amor romântico é a coisa mais importante e excitante do mundo.
Se ainda não o encontraste quando já fores uma adulta propria-

mente dita, então, é porque fracassaste, como muitas das minhas 
professoras de Artes, que, já reparei, são tratadas por Menina em vez 
de Senhora, têm cabelo frisado e usam joias étnicas.

É importante ter bastante sexo com muitas pessoas, mas prova-
velmente não mais do que dez.

Quando eu for uma mulher solteira em Londres, vou ser extre-
mamente elegante e magra e usar vestidos pretos e beber martínis e 
só hei de conhecer homens em lançamentos de livros e em inaugu-
rações de exposições.

Um sinal de amor verdadeiro é quando dois rapazes se pegam à 
pancada por causa de ti. O ideal é haver sangue, mas sem que nin-
guém tenha de ir ao hospital. Um dia, há de acontecer comigo, se eu 
tiver sorte.

É importante perder a virgindade depois do décimo sétimo ani-
versário, mas antes do décimo oitavo. Literalmente, mesmo que seja 
apenas no dia anterior, tudo bem, mas se entrares nos teus dezoito 
anos ainda virgem, nunca hás de ter sexo.

Podes curtir com todas as pessoas que quiseres e tudo bem, não 
quer dizer nada — estás só a praticar.

Os rapazes mais interessantes são sempre altos e judeus e têm 
carro.

Os mais velhos são os melhores porque são mais sofisticados e 
vividos e também porque têm padrões um pouco menos rigorosos.

Quando as amigas têm namorados, tornam-se chatas. Uma amiga 
com namorado só tem piada se tu também tiveres namorado.
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Se não fizeres nenhuma pergunta às tuas amigas sobre os respe-
tivos namorados, elas acabam por perceber que achas o tema uma 
seca e deixam de falar sobre eles.

É uma boa ideia casar um pouco mais tarde e depois de teres 
vivido um pouco. Digamos, aos vinte e sete.

A Farly e eu nunca havemos de gostar do mesmo rapaz porque 
ela gosta deles baixos e atrevidos, como o Nigel Harman, e eu gosto 
deles machões e misteriosos, como o Charlie Simpson dos Busted. 
É por isso que a nossa amizade vai durar para sempre.

Nenhum momento da minha vida há de ser tão romântico como 
quando eu e a Lauren tocámos no Dia dos Namorados naquele bar 
marado em St. Albans e eu cantei Lover, You Should’ve Come Over e 
o Joe Sawyer estava sentado mesmo à frente e fechou os olhos porque 
antes tínhamos estado a falar sobre o Jeff Buckley e, basicamente, ele 
é o único rapaz que já conheci que me compreende mesmo a sério.

Nenhum momento da minha vida há de ser tão embaraçoso 
como quando tentei beijar o Sam Leeman e ele recuou e eu caí.

Nenhum momento da minha vida há de doer tanto como quando 
o Will Young assumiu que era gay e eu tive de fingir que não me im-
portava, mas chorei enquanto queimava o livro com capas de couro 
que recebi na minha confirmação, onde tinha descrito a vida que 
íamos ter juntos.

Os rapazes gostam mesmo de nos ouvir dizer palavrões e acham 
que és infantil e nada fixe se és muito certinha.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase tudo o resto 
não me há de interessar.
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Os rapazes

Para alguns, o som que definiu a sua adolescência foram os gritos 
alegres dos respetivos irmãos a brincar no jardim. Para outros, foi 
o barulho da corrente da sua bicicleta adorada, a pedalar ao longo 
de colinas e vales. Alguns hão de lembrar-se dos pássaros a cantar 
quando iam a pé para a escola, ou do som de gargalhadas e de bolas 
de futebol chutadas no recreio. Para mim, foi o som da ligação à 
internet da AOL.

Ainda hoje me lembro, nota a nota. Os primeiros bipes do telefo-
ne, o som estridente e semiacabado que indicava uma conexão ain-
da a meio, a nota aguda que nos dizia que estávamos a fazer alguns 
progressos, seguida de dois baques graves e abrasivos, um pouco de 
ruído branco. Então, o silêncio indicava que já tinhas passado o pior. 
«Bem-vindo à AOL», dizia uma voz suave, com uma inflexão ascen-
dente no «O». Seguia-se o «Você tem email». Eu dançava pela sala ao 
som da ligação da AOL, para ajudar a passar mais depressa aquela 
espera agonizante. Até preparei uma rotina com coisas que aprendi 
no balé: um plié nos bipes; um pas de chat nos sons secos. Fazia isto 
todas as noites quando chegava da escola. Porque esta foi a banda so-
nora da minha vida. Porque passei a minha adolescência na internet.

Uma pequena explicação: eu cresci nos subúrbios. É isso: esta é a 
explicação. Quando eu tinha oito anos, os meus pais tomaram a cruel 
decisão de deixar um apartamento de cave em Islington e trocá-lo por 
uma casa maior em Stanmore: a última paragem na linha Jubilee do 
metro e nos limites mais distantes de North London. Era a margem 
nula da cidade; um observador da diversão, em vez de um estroina 
em plena festa.

Quando crescemos em Stanmore, não somos urbanos nem rurais. 
Eu estava demasiado longe de Londres para pertencer à malta fixe 
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que ia ao Ministry of Sound, não pronunciava os «g» e não usava 
roupa vintage fixe, comprada nas surpreendentemente boas lojas da 
Oxfam1 em Peckham Rye. Mas estava demasiado longe dos Chilter-
ns para ser uma daquelas raparigas selvagens, de bochechas co-
radas, que usavam camisolas de pescador velhas e aprendiam a con-
duzir o Citroën do pai quando tinham treze anos, iam dar passeios 
na floresta e metiam ácido com os primos. Os subúrbios de North 
London eram um vácuo de identidade. Eram tão beges como as car-
petes macias que decoravam todas as casas. Não havia arte, cultura, 
edifícios antigos, jardins, lojas independentes ou restaurantes. Havia 
clubes de golfe e filiais do Prezzo2 e escolas particulares e calçadas 
e rotundas e retail parks e centros comerciais com cobertura de vi-
dro. As mulheres pareciam iguais, as casas pareciam iguais, os carros 
eram todos iguais. A única forma de expressão passava por gastar 
dinheiro em coisas homogeneizadas: jardins de inverno, ampliações 
de cozinha, carros com GPS, férias com tudo incluído em Maiorca. 
A não ser que jogasses golfe, quisesses fazer madeixas ou visitar um 
stande da Volkswagen, não havia rigorosamente nada para fazer.

Isto era particularmente verdade se fosses uma adolescente à 
mercê da disponibilidade da tua mãe para te levar com ela no seu 
Volkswagen Golf GTI. Por sorte, eu tinha a minha melhor amiga, a 
Farly, que vivia a cinco quilómetros de bicicleta de minha casa.

A Farly era, e ainda é, diferente de qualquer outra pessoa na minha 
vida. Conhecemo-nos na escola quando tínhamos onze anos. Ela era 
e continua a ser o oposto total de mim. Ela é morena; eu sou loira. 
Ela é um pouco baixa de mais; eu sou um pouco alta de mais. Ela pla-
neia e programa tudo; eu deixo tudo para a última hora. Ela adora a 
ordem; eu prefiro a confusão. Ela adora regras; eu detesto regras. Ela 
não tem ego; eu acho que a minha torrada matinal é suficientemente 
importante para justificar uma divulgação nas redes sociais (em três 

1  Oxford Committee for Famine Relief, nome de uma confederação de organizações 
que atua em mais de noventa países com o intuito de procurar soluções para a pobreza, 
desigualdade e injustiça. Neste caso, a autora faz referência às lojas onde se podem 
encontrar diversos artigos quase novos por preços muito vantajosos. (N. T.)
2  Nome de uma cadeia de restaurantes de inspiração italiana, em Inglaterra e na Irlanda. 
(N. T.)
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canais). Ela está sempre muito presente e centrada no que está a 
fazer; eu estou sempre metade na vida, metade numa versão fantás-
tica dela que vivo na minha cabeça. Mas, sabe-se lá como, entende-
mo-nos. Nunca tive tanta sorte na vida como no dia em que a Farly 
se sentou ao meu lado na aula de Matemática em 1999.

A ordem do dia com a Farly era sempre a mesma: sentávamo-nos 
à frente da televisão a comer montes de bagels e batatas fritas (mas 
só quando os nossos pais estavam fora — outra característica das 
classes médias suburbanas é a esquisitice com os sofás, além de te-
rem sempre salas de estar onde é «expressamente proibido comer») 
e a ver sitcoms norte-americanas para adolescentes no Nickelodeon. 
Quando se acabavam os episódios de Sister, Sister, Two of a Kind e 
Sabrina the Teenage Witch, passávamos para os canais de música, 
a olhar para o ecrã de boca aberta enquanto saltávamos da MTV 
para a MTV Base e a VH1 a cada dez segundos, à procura de um 
determinado vídeo do Usher. Quando nos fartávamos, voltávamos 
ao Nickelodeon e víamos outra vez todos os episódios das séries norte-
-americanas para adolescentes que tínhamos visto uma hora antes.

O Morrissey descreveu a sua vida de adolescente como tendo sido 
passada «à espera de um autocarro que nunca chegava»; um sen-
timento que apenas é agravado quando chegas à idade adulta num 
lugar que mais parece uma sala de espera toda bege. Eu estava ente-
diada, triste e sentia-me sozinha, num desassossego para que a mi-
nha infância acabasse. E, então, qual galante cavaleiro de armadura 
reluzente, surgiu a ligação à internet da AOL no grande computador 
da minha família. E, então, surgiu o MSN Instant Messenger.

Quando descarreguei o MSN Messenger e comecei a adicionar 
contactos de email — amigas da escola, amigas de amigas, amigas 
em escolas próximas que eu nunca tinha visto —, foi como bater na 
parede de uma cela de prisão e ouvir alguém bater em resposta. Foi 
como encontrar relva em Marte. Foi como ligar o botão do rádio e 
finalmente ouvir a estática transformar-se numa voz humana. Foi 
uma fuga da minha pasmaceira suburbana para uma abundância de 
vida humana.
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O MSN era mais do que uma maneira de manter o contacto 
com as minhas amigas em adolescente: era um lugar. É assim que 
me lembro dele, como um quarto onde eu passava fisicamente ho-
ras sentada, todas as noites e fins de semana até que os meus olhos 
ficavam vermelhos de tanto olhar para o ecrã. Mesmo quando dei-
xávamos os subúrbios e os meus pais nos levavam generosamente, 
a mim e ao meu irmão, para umas férias em França, aquele conti-
nuava a ser o quarto que eu ocupava todos os dias. A primeira coi-
sa que fazia quando chegávamos a um novo hotel era descobrir se 
havia um computador com internet — geralmente um velho desktop 
numa cave escura — e depois entrava no MSN Messenger e instala-
va-me sem qualquer problema a conversar durante horas enquanto 
um mal-humorado rapaz francês esperava a vez dele atrás de mim 
sentado numa poltrona. O sol da Provença brilhava lá fora, onde 
o resto da minha família se bronzeava e lia junto à piscina, mas os 
meus pais sabiam que nem valia a pena argumentar comigo quando 
se tratava do MSN Messenger. Aquele era o centro de todas as mi-
nhas amizades. Era o meu espaço privado. Era a única coisa a que eu 
podia chamar minha. Como já disse, era um lugar.

O meu primeiro endereço eletrónico foi munchkin_1_4@hotmail.
com, que eu configurei aos doze anos na sala de informática da mi-
nha escola. Escolhi o número 14 porque imaginava que só o teria de 
usar durante dois anos antes de se tornar infantil: tinha tempo para 
apreciar esta nova moda e as suas variadas excentricidades até que 
o endereço perdesse relevância no meu décimo quarto aniversário. 
Só comecei a usar o MSN Messenger aos catorze e, nesse espaço de 
tempo, também experimentei willyoungisyum@hotmail.com para 
expressar a minha nova paixão pelo vencedor do Pop Idol em 2002. 
Também tentei thespian_me@hotmail.com, depois de um desempe-
nho memorável como Mister Snow na produção escolar de Carousel.

Voltei ao munchkin_1_4 quando descarreguei o MSN Instant 
Messenger e aproveitei os contactos do MSN Messenger, que entre-
tanto já transbordavam com amigas da escola que eu tinha acumu-
lado desde a conceção deste endereço. Mas, e isto foi fundamental, 
registou-se também a aparição dos rapazes. Ora, eu não conhecia 
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rapazes nenhuns naquela altura. Além do meu irmão, do meu pri-
mo, do meu pai e de um ou dois amigos do críquete do meu pai, a 
verdade é que eu não tinha passado tempo nenhum com homens 
durante toda a minha vida. Mas o MSN trouxe com ele os endereços 
eletrónicos e avatares desses novos Rapazes Fantasmas: doações de 
várias raparigas da minha escola — aquelas que saíam com rapazes 
ao fim de semana e depois cediam magnanimamente os respetivos 
endereços de email ao restante corpo discente. Estes rapazes faziam 
o circuito do MSN: todas as raparigas da minha escola adicionavam-
-nos aos seus contactos e cada uma tinha os seus quinze minutos de 
fama a conversar com eles.

A origem dos ditos rapazes, de um modo geral, encaixava-se 
numa de três categorias. A primeira: o afilhado da mãe de uma das 
raparigas ou alguma espécie de amigo da família, na periferia da sua 
vida e com o qual ela tinha crescido. Era normalmente um ano ou 
dois mais velho do que nós, muito alto e esgalgado, com uma voz 
profunda. Também nesta categoria estavam os vizinhos estudantes 
de alguém. A categoria seguinte eram os primos em primeiro ou 
segundo grau de alguém. Finalmente, e também os mais exóticos, 
tínhamos os rapazes que alguém tinha conhecido quando estava de 
férias com a família. Estes eram o Santo Graal, a sério, visto que po-
diam ser de qualquer lugar, tão distante quanto Bromley ou Maide-
nhead, mas ali estávamos nós, a falar com eles no MSN Messenger 
como se estivéssemos na mesma sala. Que loucura; que aventura.

Não demorei a organizar uma agenda destes «perdidos & acha-
dos», atribuindo-lhes um rótulo à parte na minha lista de contactos 
— um simples «RAPAZES». Passava semanas à conversa com eles 
— sobre opções de cursos a seguir, as nossas bandas preferidas, o 
quanto fumávamos e bebíamos e «até aonde» tínhamos «avançado» 
com o sexo oposto (sempre uma obra de ficção trabalhosamente de-
senvolvida). É claro que fazíamos pouca ou nenhuma ideia do aspeto 
de alguém: isto era antes dos telemóveis com câmara e dos perfis 
nas redes sociais, pelo que a única coisa que tínhamos era a pequena 
foto do perfil do MSN e a descrição deles. Às vezes, eu dava-me ao 
trabalho de usar o digitalizador da minha mãe para carregar uma 
fotografia minha com bom aspeto, tirada numa refeição em família 
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ou em férias; depois, usava o Paint para recortar cuidadosamente a 
minha tia ou o meu avô, mas, essencialmente, isto dava demasiado 
trabalho para valer a pena.

A chegada de rapazes virtuais ao mundo das nossas amigas de 
escola veio acompanhada de todo um conjunto de novos conflitos e 
dramas. Havia uma fábrica de boatos constantes sobre quem andava 
a conversar com quem. As raparigas juravam a sua dedicação a ra-
pazes que nunca tinham conhecido, inserindo no seu nome de utili-
zador o nome próprio dele, com estrelas e corações e sublinhados de 
ambos os lados. Algumas achavam que estavam num diálogo online 
exclusivo com um rapaz, mas a aparição destes nomes de utilizador 
denunciava uma história diferente. Às vezes, éramos adicionadas por 
raparigas de escolas vizinhas que nunca tínhamos conhecido e nos 
perguntavam diretamente se andávamos a falar com o mesmo rapaz 
que elas. Ocasionalmente — e isto servia sempre como um alerta 
na sala de convívio —, revelávamos sem querer um relacionamento 
com um rapaz no MSN: escrevíamos uma mensagem para ele na 
janela errada e, por engano, mandávamos essa mensagem para uma 
amiga. Seguiam-se verdadeiras tragédias de nível shakespeariano.

Havia uma etiqueta complicada que acompanhava o MSN: se nós 
e um rapaz de quem gostávamos estávamos ambos online, mas ele 
não estava a falar connosco, uma maneira garantida de lhe chamar a 
atenção era sair e voltar a entrar, porque assim ele era avisado da nos-
sa reentrada e lembrado da nossa presença, o que, esperávamos nós, 
resultaria numa conversa. Havia também o truque de esconder que 
estávamos online quando só queríamos falar com um contacto espe-
cífico, o que então podíamos fazer furtivamente. Era uma complexa 
dança de salão na qual eu participava alegremente e de boa vontade.

Estas longas correspondências raramente resultavam num en-
contro na vida real e, quando isso acontecia, eram quase sempre 
uma enorme deceção. Havia o Max com o apelido hifenado — um 
famoso Casanova do MSN, conhecido por mandar relógios Baby G 
às raparigas pelo correio —, com quem a Farly aceitou encontrar-
-se junto a uma banca de jornais em Bushey numa tarde de sábado, 
depois de meses de conversa online. Ela chegou lá, viu quem ele era, 
passou-se e escondeu-se atrás de um caixote do lixo. Viu-o ligar 



17

TUDO O QUE SEI SOBRE O AMOR

repetidas vezes numa cabina telefónica para o telemóvel dela, mas 
não conseguiu encarar a realidade de um encontro ao vivo e voltou 
para casa. Mesmo assim, continuaram a falar horas a fio todas as 
noites no MSN.

Eu tive dois. O primeiro foi um desastroso encontro às cegas 
num centro comercial que durou menos de quinze minutos. O 
segundo foi um rapaz de um colégio interno das redondezas com 
quem tinha falado durante quase um ano antes de finalmente ter-
mos o nosso primeiro encontro no Pizza Express, em Stanmore. 
Durante o ano seguinte, tivemos uma espécie de relação intermi-
tente, essencialmente porque ele estava sempre trancado no colé-
gio. Mas eu ia visitá-lo de vez em quando, com batom e uma mala 
cheia de maços de tabaco que comprava para ele, como se fosse o 
Bob Hope em missão para entreter as tropas durante a II Guerra 
Mundial. Ele não tinha acesso à internet no dormitório, pelo que o 
MSN estava fora de questão, mas resolvíamos a situação com car-
tas semanais e longos telefonemas que faziam o meu pai envelhecer 
de desespero quando recebíamos uma conta mensal de três dígitos 
para o telefone fixo.

Aos quinze anos, comecei um caso mais absorvente do que qualquer 
outra coisa que me tivesse acontecido nas janelas do MSN Instant 
Messenger quando me tornei amiga de uma rapariga de cabelo des-
penteado, sardas e olhos cor de avelã e delineados a preto, chamada 
Lauren. Já nos tínhamos visto em festas de aniversário no Holly-
wood Bowl desde que éramos miúdas, mas conhecemo-nos como 
deve ser por intermédio de uma amiga em comum, a Jess, duran-
te um jantar numa das muitas cadeias de restaurantes italianos de 
Stanmore. A ligação que se estabeleceu entre nós foi como aquelas 
que eu já tinha visto nos filmes românticos na ITV. Conversámos 
até ficarmos com a boca seca, terminámos as frases uma da outra, 
rimo-nos como malucas; depois de a Jess ir para casa, acabámos por 
ser corridas do restaurante e ficámos as duas sentadas num banco, ao 
frio, para podermos continuar a conversar.

Ela tocava guitarra e estava à procura de uma vocalista para co-
meçar uma banda; eu tinha cantado numa pouco frequentada noite 
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de microfone aberto em Hoxton e precisava de uma guitarrista. Co-
meçámos a ensaiar versões bossa nova das canções dos Dead Kenne-
dys no dia seguinte, no barracão do jardim da mãe dela — isto com 
o nome provisório de «Raging Pankhurst» para a nossa banda. Mais 
tarde, mudámos para o ainda mais inexplicável «Sophie Can’t Fly». 
O nosso primeiro espetáculo foi num restaurante turco em Pinner, 
onde apenas um cliente no restaurante à cunha não pertencia à nos-
sa família nem era uma amiga da escola. Depois, tivemos a nossa 
grande digressão: o foyer de um teatro em Rickmansworth, o anexo 
abandonado de um bar em Mill Hill, um pavilhão de críquete nos 
arredores de Cheltenham. Atuávamos em qualquer rua onde não 
houvesse um polícia à vista. Cantávamos na receção de qualquer bar 
mitzvah que nos aceitasse.

Também partilhávamos um passatempo: um método pioneiro de 
multiplataformas para os nossos conteúdos no MSN. Ainda no prin-
cípio da nossa amizade, descobrimos que, desde a aparição do Ins-
tant Messenger, entretínhamo-nos a copiar e colar as nossas conver-
sas com rapazes num documento do Microsoft Word, imprimindo-as 
depois e guardando as páginas num dossiê para ler antes de dormir, 
como um romance erótico. Achávamos que éramos uma espécie de 
Bloomsbury Group de dois elementos no MSN Messenger da década 
de 2010.

Mas, pela mesma altura em que me tornei amiga da Lauren, dei-
xei os subúrbios e passei a viver setenta e cinco quilómetros a norte 
de Stanmore, num colégio interno misto. O MSN já não podia satis-
fazer a minha curiosidade pelo sexo oposto: eu tinha de saber como 
eles eram na vida real. O cheiro a Ralph Lauren Polo Blue que se ia 
desvanecendo numa carta de amor já não me satisfazia, nem os pings 
das novas mensagens no MSN. Fui para o colégio interno para tentar 
habituar-me aos rapazes.

(Aparte: e graças a Deus que o fiz. A Farly continuou na nossa 
escola só de raparigas até ao fim e, quando chegou à universidade, 
sem nunca ter convivido com rapazes, mais parecia um touro à sol-
ta numa loja de porcelanas. Na primeira noite da semana dos ca-
loiros, houve uma «festa dos semáforos», onde os solteiros deviam 
usar qualquer coisa verde e quem estava numa relação usava qual-
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quer coisa vermelha. A maioria pensou que bastaria usar uma t-shirt 
verde, mas a Farly apareceu no bar da nossa residência com meias 
verdes, sapatos verdes, um vestido verde e um enorme laço verde 
no cabelo, tudo isto rematado por uma bruma de laca verde. Mais 
valia ter aparecido com «ANDEI NUMA ESCOLA SÓ DE RAPARI-
GAS» tatuado na testa. Hei de me dar sempre por agradecida pelos 
dois anos de interação mista naquele colégio interno, caso contrário, 
receio que também teria caído na tentação da lata de laca verde na 
semana dos caloiros.)

Como se veio a ver, descobri que não tinha rigorosamente nada 
em comum com a maioria dos rapazes e praticamente nenhum in-
teresse neles, a menos que os quisesse beijar. E nenhum rapaz que 
eu queria beijar queria beijar-me a mim, pelo que eu podia muito 
bem ter ficado em Stanmore e continuado a apreciar uma série de 
relações de fantasia que tinham lugar nos campos férteis da minha 
imaginação.

Atribuo a culpa das minhas elevadas expetativas amorosas a duas 
coisas: a primeira é que sou filha de pais quase embaraçosamente 
apaixonados um pelo outro; a segunda são os filmes que vi nos meus 
anos formativos. Em criança, tinha uma obsessão bastante invulgar 
por musicais antigos e, tendo crescido completamente viciada nos 
filmes do Gene Kelly e do Rock Hudson, sempre esperei que os ra-
pazes se portassem com idêntico charme e elegância. Mas a escola 
mista depressa pôs um fim a esta minha ideia. Vejamos, por exem-
plo, a minha primeira aula de Política. Eu era uma das duas únicas 
raparigas numa turma de doze e nunca tinha estado com tantos ra-
pazes numa sala em toda a minha vida. O mais bonito deles, que 
já me tinham dito ser um famoso quebra-corações (o irmão mais 
velho que tinha saído da escola no ano anterior era conhecido como 
«Zeus»), passou-me um bilhete enquanto a professora explicava o 
que era a Representação Proporcional. O bilhete vinha dobrado com 
um coração desenhado na frente, o que me levou a acreditar que era 
uma carta de amor; abri-o com um sorriso tímido. Todavia, quan-
do o desdobrei, dei com a imagem de uma criatura, prestavelmente 
legendada para me informar de que se tratava de um orc do Senhor 
dos Anéis, com «ÉS IGUAL A ELE» rabiscado por baixo.
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A Farly ia-me visitar aos fins de semana e mirava aquelas cente-
nas de rapazes de todas as cores e feitios, a passear pelas ruas, com os 
sacos de desporto e tacos de hóquei ao ombro. Ela não queria acre-
ditar na minha sorte, que eu podia sentar-me nos bancos da capela 
todas as manhãs a pouca distância deles. Mas eu achava a realidade 
dos rapazes um pouco dececionante. Não eram tão divertidos como 
as raparigas que tinha conhecido ali, nem de longe tão interessantes 
ou simpáticos. E, por alguma razão, eu nunca era capaz de me des-
contrair quando estava perto de algum deles.

Quando acabei o liceu, já não usava o MSN Messenger tão religio-
samente como antes. O meu primeiro trimestre na Universidade de 
Exeter chegou e, com ele, o advento do Facebook. O Facebook era 
um achado em termos de rapazes online — e desta vez, melhor ainda, 
tínhamos todas as informações vitais reunidas numa única página. 
Eu estudava regularmente as fotos dos meus colegas da universidade 
e adicionava todos aqueles cujo aspeto me agradava, o que rapida-
mente se transformava numa troca de mensagens e em encontros 
marcados numa das muitas festas Vodka Shark ou noites da espuma 
que aconteciam naquela semana. Eu estava num campus universi-
tário numa cidade de catedrais no Devon: localizarmo-nos uns aos 
outros não era tarefa difícil. Se o MSN tinha sido uma tela em branco 
na qual eu podia espalhar as mais vívidas fantasias, as mensagens do 
Facebook eram uma ferramenta de encontros puramente funcional. 
Era assim que os estudantes identificavam a sua próxima conquista 
e preparavam a próxima quinta-feira à noite.

Quando acabei a universidade e voltei para Londres, tinha desis-
tido definitivamente do meu costume de abordar potenciais interes-
ses amorosos no Facebook com a agressividade persuasiva de uma 
representante da Avon, mas um novo padrão começava a formar-se. 
Eu conhecia um homem por intermédio de uma amiga ou numa fes-
ta ou numa saída à noite, ficava-lhe com o nome e telefone e depois 
iniciava uma relação epistolar com ele via SMS ou email durante se-
manas a fio antes de confirmar um segundo encontro na vida real. 
Talvez fosse porque esta era a única maneira que eu conhecia para 
ficar a conhecer alguém, com uma certa distância entre nós, com es-
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paço suficiente para preparar e filtrar a melhor versão de mim mes-
ma — todas as boas piadas, todas as melhores frases, todas as canções 
que eu sabia que o haviam de impressionar, normalmente enviadas 
pela Lauren. Em troca, eu mandava-lhe canções que ela mandava ao 
interesse epistolar dela. Uma vez, ela comentou que trocávamos boa 
música entre nós ao preço da chuva e que depois a mandávamos aos 
nossos interesses amorosos como se fossem descobertas nossas, com 
uma «comissão emocional».

Esta forma de correspondência acabava quase sempre numa 
desilusão. Lentamente, comecei a perceber que é melhor que estes 
primeiros encontros aconteçam na vida real, e não em forma escrita, 
caso contrário, a disparidade entre quem imaginamos que a outra 
pessoa é e quem ela realmente é torna-se cada vez maior. Muitas 
vezes, eu inventava uma pessoa na minha cabeça e criava a nossa 
química como se estivesse a escrever um guião e, quando nos en-
contrávamos na vida real, acabava por ter uma desilusão enorme. 
Quando as coisas não corriam como eu imaginava, era como se eu 
pensasse que ele devia ter recebido uma cópia do guião que eu tinha 
escrito, sentindo-me frustrada porque o agente obviamente se tinha 
esquecido de lho mandar para que ele o pudesse decorar.

Qualquer mulher que passou os seus anos formativos apenas ro-
deada de outras raparigas há de dizer o mesmo: nunca nos livramos 
da ideia de que os rapazes são as criaturas mais fascinantes, seduto-
ras, repulsivas e bizarras à face da Terra: tão perigosas e mitológicas 
como o Abominável Homem das Neves. Quase sempre, isto também 
significa que hás de ser uma fantasista garantida para toda a vida. 
Como é que poderia se de outra forma? Durante anos a fio, tudo o 
que fiz foi sentar-me em muros com a Farly, aos pontapés nos tijo-
los com as minhas grossas solas de borracha, a olhar para o céu e a 
tentar sonhar o suficiente para me distrair da visão interminável de 
centenas de raparigas à nossa volta com uniformes a condizer. A 
imaginação tem o treino diário de um atleta olímpico quando anda-
mos numa escola só de raparigas. É incrível como nos acostumamos 
ao calor intenso da fantasia quando é nela que, com tanta frequência, 
encontramos um escape.
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Sempre pensei que o meu fascínio e obsessão pelo sexo oposto 
haviam de acalmar quando acabasse de estudar e a vida começasse, 
mas mal sabia eu que, chegados os meus vinte e tantos anos, conti-
nuaria a saber tão pouco sobre como estar com rapazes como quando 
entrei pela primeira vez no MSN Messenger.

Os rapazes eram um problema. Um problema que eu ia demorar 
quinze anos a resolver.


