«Morrer apenas o estritamente necessario,
sem ultrapassar a medida. Renascer o tanto
preciso a partir do resto que se preservou.»
WISEAWA SZYMBORSKA

«Ao destino agradam as repeticdes |...].
Matam-no e ele ndo sabe que morre para
que se repita uma cena.»

JORGE LUIS BORGES



ENGRAMAI

Engrama — trago permanente deixado no tecido nervoso por um esti-
mulo marcante. Diz respeito ndo apenas a um acontecimento memoravel,

mas a uma experiéncia capaz de alterar para sempre a matéria sentiente.



De quando
o dever
montou
no amor

A manga na ponta do galho nao parava de olhar para Tito. Passou a
persegui-lo de uma tal maneira que, estivesse ele onde estivesse, ela o
aticava. Aquela manga carnuda, mama nua nas alturas, estava ten-
tando o menino, seu caldo escorreria pelo canto da boca morna e o
lambuzaria. Tito imaginou o gosto concentrado e antecipou uma saliva
abundante; foi apanha-la. O tronco escorregadio, lavado pela chuva,
nao o desanimou. Arranhou a pele lisa na casca grossa da arvore, o san-
gue porejou ardido, mas incapaz de sabotar seus planos, impulsionou o
corpo para cima, pulsava dentro dele a iminéncia da saciedade, a quase
alegria. Segurou no galho acima da cabega, os pés se ajeitando nas
saliéncias e forquilhas, escalou. J4 nas grimpas, andou de lado com um
leve balango sob os pés e, com as maos agarradas em galhos trémulos
que percorriam uma ligeira folga antes de sustentar seu peso, chegou.
La estava ela, carnuda. Esticou o brago, alcancou a fruta e a puxou
com a forga de possui-la de uma s6 vez, o galho veio junto e, antes de
encontrar alguma resisténcia, Tito se espatifou no chdo. Caiu de costas.

Valquiria viu a queda e, depois dela, a imobilidade de Tito, gritou
a morte do irmao com o desespero de perdé-lo — Mae, Tito caiu do

pé de manga! Corre, mae! — Margarida, a irma mais velha, chegou
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sem dissipar energia com os costumeiros rebolados, arrancada a con-
tragosto das fantasias romanticas pelo barulho da queda e os gritos de
Valquiria. Com os olhos vidrados no corpo esticado no chao, engrossou
o coro — Mae, mae, Tito caiu do pé de manga!

Viridiana saiu de casa com uma velocidade desconhecida nas veias
— Tito, meu filho, o que foi isso? Val, chama o seu Barros, rapido, fi-
lha. Va com ela, Margarida, pede para chamar uma ambulancia.

Tito estava colado no chao, os olhos abertos embacados, vozes dis-
tantes girando palavras no ar e a sensagao do corpo inutilizado. O so-
corro chegou. Contaram até trés e puseram Tito na maca. Viridiana
foi junto na ambulancia, maos dadas com o filho — Tito, meu menino,
o que foi isso, Tito? Aguente firme, filho. — A sirene ligada por todo o
trajeto. O mundo desfocado, sumindo, sumindo, sumindo.

Chegaram ao hospital. A inesquecivel sensacao da cama com ro-
dinhas fazendo manobras apertadas no corredor. As luzes indo e vol-
tando como se Tito flutuasse, subindo e descendo ondas tempestuosas,
avistando e perdendo de vista a terra firme. Viridiana correu ao lado
para acompanhar a urgéncia, maos agarradas no corpo do filho, segu-
rando a vida dele nas unhas. O perigo era a coluna, disseram, a medu-
la... ndo sentir as pernas ¢ um mau sinal — Nao sentir? Como assim,
nao sentir as pernas?

Muitos anos antes, Ozorio Saldanha Leite, ainda bebé de colo,
pegou uma infeccdo bacteriana que provocou uma diarreia furiosa.
Tinha cerca de um ano de idade, usava fraldas, e a tnica palavra que
sabia rascunhar era um arremedo de mamae. A desidratacdo minou
seu corpo, a lingua colou no céu da boca, os olhos afundaram dois po-
cos em sua face e, embora ele chorasse, ndao havia matéria liquida para
escorrer lagrimas. Praticamente desenganado, Ozorio, internado havia
quatro dias no Hospital das Clinicas de Belo Horizonte, lutava contra
o tempo, uma vez que a cultura nas fezes, para descobrir exatamente
qual bactéria estava acabando com ele, ndo podia ser apressada. S6
um diagnostico preciso acertaria na veia o antibiotico capaz de virar
0 jogo; no entanto, o problema eram justamente as veias, que, com
um calibre de bebé, estouravam a cada gota de esperancga, sendo pre-

ciso pegar dolorosamente uma nova veia, e outra, € mais outra num
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calvario sem fim. Na hora de furar o bebé, era a mae que o segurava. As
enfermeiras compadecidas ofereciam-se para conter o menino, tenta-
vam convenceé-la a sair do quarto, mas ela nao concebia deixar o filho
enfrentando aquilo sozinho. Ozério olhava para ela e, encontrando
uma longinqua for¢a em seu estado hipoténico, balbuciava — Mama,
mama — e neste som coagulava o mais profundo significado de st-
plica. Por um segundo, confiava na mae, e sua expressao de bebé se
abria a uma breve e nitida esperanca de que aqueles olhos amorosos
diante dele o livrariam de seu sofrimento, mas, ao contrario, sua mae o
segurava firme enquanto eles enfiavam a agulha uma, duas, sete vezes
em seu corpinho, aquela altura um campo completamente minado de
explosoes arroxeadas. Quando, 14 pras tantas, decidiram fazer um aces-
so profundo a uma veia de maior calibre, eliminando a necessidade de
ficar espetando Ozorio a todo momento, alternativa que evitaram ao
maximo pelo risco de uma nova infec¢ao que lhe seria fatal, o resultado
da cultura ficou pronto e foi espantosa a velocidade com que derrota-
ram as bactérias. Ozoério escapou. Cresceu. Esqueceu. E casou-se. Teve
uma filha a quem deu o nome de sua mae: Viridiana. A quem seria
capaz de segurar com firmeza, se necessario, mesmo que a dor lhe fosse
insuportavel. A quem legou a tnica heranga que ele mesmo recebera, a
de um amor que nao se desvia de suas obrigacdes.

— Como nao sentir as pernas? Ah, vai sentir as pernas sim, senhor!
— Viridiana pega uma tala larga de carne na coxa do filho e torce,
torce, torce disposta a arrancar um pedaco dele. Tito grita de dor e
depois chora.

Viridiana sorri.
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O policial Ferola
estava com fome
quando Tito

cruzou seu caminho

Nao havia nenhum pao dentro do saco pardo sobre a mesa, embora,
ele, o saco, permanecesse estufado como se houvesse. Segundo o
policial Ferola, nenhum pao de ontem se encontrava na mesa de
manha cedo, Eu me lembro perfeitamente bem, diz para si mesmo,
convencido de ser um investigador de primeira a quem nada escapa,
que quando fui me deitar eles estavam 14, ndo apenas um, mas dois
paes franceses. Também nao ha hoje nenhum pao de hoje sobre a
mesa, o que faz com que o policial Ferola deduza irritado que nin-
guém acordou para ir compra-lo, Alguém que tivesse por mim a
minima consideragao teria agido com a minima consideragdo numa
segunda-feira de manha, conclui Ferola com seus botdes atormen-
tados, enquanto se consome de raiva. Ha claros indicios de sacana-
gem, descarados farelos delatores que comprovam que Berenice, sua
dignissima esposa, além de cair no bingo com as amigas safadas do
saldo e chegar de madrugada em casa como se domingo nao fosse
véspera de segunda, comeu, ndo apenas um, mas dois paes franceses,
sendo que pelo menos um deles, nao ¢ pedir muito, pelo menos um,
deveria estar sendo mastigado por mim neste exato instante, remoi

Ferola, A vadia chega a ser incapaz de tirar o ar do saco de pao, o
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que evitaria a ilusao, seguida da rapida desilusao, de que havia um
pao dentro do saco. Sou eu quem vai sair para trabalhar enquanto ela
se dedicara as proprias cuticulas, e eu pergunto: onde esta Berenice que
nao esta aqui para, pelo menos, ouvir o que merece? No banheiro, cla-
ro, apagando as provas, lavando a imunda. Vai demorar com este chu-
veiro estridente ligado até eu nao poder pensar em outra coisa que nao
seja a conta de agua e de luz no final do més a ponto de esquecer da
agua suja que escorre entre suas pernas, Eu pago a metade das contas!,
ela dira com desprezo, maos na cintura e ares de desaforo, e se eu abrir
a boca e despejar umas verdades do tipo A gente s6 divide ao meio as
contas, o consumo vocé encara praticamente sozinha!, ai o céu desaba.

Com este estado de espirito alimentado pelo buraco no estdmago,
o policial Ferola saiu de casa reclamando com rancor um pao velho
para amaciar na frigideira. Estava atrasado para render na delegacia
os plantonistas de fim de semana. Decidiu parar num bar no caminho
para tomar café com leite e, finalmente, comer um pao na chapa de-
cente. Por uma dessas picuinhas de um dia ruim, a fila do caixa estava
enorme e o pao acabou logo na sua vez. Irritadissimo e com vontade
de chutar um cachorro, lembrou-se de uma palestra, muito chata por
sinal, que fora obrigado a assistir, de uma mulher de voz pastosa, com
um pigarro pendurado na corda vocal, forjado por anos de nicotina,
que afirmava, categorica, que a fome aumenta a agressividade policial,
Pouco acticar no sangue faz um sujeito ficar destrutivo e sem dogura,
um homem, segundo a ciéncia, encharcado de neuropeptidios, subs-
tancia que leva a fome para o cérebro, faz merda, ela dizia e tossia.
Talvez isso, somado a sensacao de que Berenice andava aprontando
descaradamente, esclareca, até onde se pode esclarecer a maldade feita
a um estranho, o fato de que, naquele dia, o policial Ferola faria uma

grande merda com a vida de Tito.



