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PREFACIO

PEDRO PROENCA,
presidente da Federagdo Portuguesa de Futebol

Nunca mais é muito tempo ¢ um livro Gnico, nascido do desejo profundo de
homenagear e de celebrar as vidas de Diogo Jota e de André Silva, dois irmaos, dois
futebolistas, dois jovens que partiram demasiado cedo, deixando um vazio imenso
em todos os que 0s amavam.

A despedida foi dura para a familia, para os amigos, para os colegas, para os
clubes e para os seus adeptos... Para a sua terra natal e para os locais onde viviam...
Para Portugal.

Foi um choque, a noticia que ninguém queria ouvir naquela manha, sobre-
tudo todos os que partilharam os relvados, os dias, as emogdes e os anos de vida
de Diogo Jota e de André Silva. Todos sentimos que perdemos alguém que fazia
parte das nossas vidas, de uma forma ou de outra.

O autor José Manuel Delgado, a quem agradego as palavras que deixa neste
livro, oferece-nos, nestas piginas, muito mais do que um relato: di-nos proximi-
dade e intimidade, d4-nos a vivéncia dos dois na primeira pessoa. Leva-nos para
dentro das rotinas, dos sonhos e dos gestos simples que construfram quem eram o
Diogo e 0 André. Os treinos, as brincadeiras, as viagens, os estudos, os momentos
com a familia, os planos feitos com alegria e com futuro...

Este livro recorda-nos que a verdadeira dimensio de uma vida nio se mede ape-
nas pelos golos, pelos jogos ou pelos aplausos, mas sim pela forma como se viveu
e pelo que se deixou nos outros: a amizade, a leveza, o entusiasmo, a forga.

Diogo e André permanecem na memoria de quem os conheceu como eram
em vida: com a gargalhada fécil, o sorriso aberto, a vontade de seguir em frente.
E ¢ assim que devem ser lembrados, nio como auséncia, mas como presenga eterna

nas histdrias que ficam.
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Porque hd perdas que nunca se apagam, mas hd memorias que se tornam mais
fortes do que a prépria despedida.

E ¢ isso que este livro faz: eterniza dois irmios que viveram intensamente, que
inspiraram muitos e que continuario, de alguma forma, a caminhar connosco.

Nunca mais ¢ muito tempo, sim. Mas a alegria que deixaram, essa, nio tem fim.

Pedro Proenca
Cidade do Futebol, marg¢o de 2026



1.

ACIDENTE

O principio do fim aconteceu a 20 de outubro de 2024, num Liverpool-Chelsea
(2-1), referente a 8.2 jornada da Premier League. Nessa tarde, em Anfield, Diogo
Jota foi titular na equipa orientada por Arne Slot. No entanto, um choque com
um adversdrio, que lhe causou queixas na zona dorsal, obrigou-o a ser substi-
tuido por Darwin Nufiez, aos 30 minutos de jogo. O departamento médico do
Liverpool diagnosticaria uma lesio pulmonar, que exigiu intervengio cirurgica.
Essa cirurgia deixou Jota 55 dias em recuperagio, for¢ando-o a perder sete jorna-
das do principal escaldo inglés. O internacional portugués sé regressaria a 14 de
dezembro de 2024, aquando da visita do Fulham a Anfield. O resultado foi 2-2,
e Jota empatou para o Liverpool 20s 86 minutos. Verificar-se-ia, contudo, que o
avangado, apesar de j4 ter voltado a competigdo, continuava a sentir algum des-
conforto, tendo realizado um exame que revelou que nio estava a cem por cento.
O departamento médico decidiu dar-lhe mais algum tempo para ver se estabili-
zava. Perto do final da época, Jota fez outro exame e foi constatado que necessitava
de nova cirurgia. Assim, terminou a temporada como elemento preponderante
do Liverpool, sagrando-se campedo em Inglaterra, e esteve disponivel para con-
tribuir para a conquista da segunda Liga das Nagbes por Portugal: primeiro, na
vitdria, a 4 de junho de 2025, frente 4 Alemanha, por 2-1, na Allianz Arena, em
Munique, onde substituiu Pedro Neto aos 83 minutos; depois, no mesmo palco,
na segunda parte do prolongamento da final contra os espanhdis, que seria deci-
dida nos pendltis. Como previsto, no dia seguinte ao encontro decisivo, Jota via-
jou para Liverpool, tendo sido submetido, vinte e quatro horas depois, a operagio
ao pulmio, que decorreu sem problemas.

Porém, pela natureza da lesio, foi-lhe desaconselhado que, no pés-operatério,
fosse sujeito a mudangas bruscas de pressio, pelo que optou por fazer a viagem
para Portugal — onde tinha casamento marcado — por via terrestre e maritima,
plano que previa repetir, mais tarde, no regresso a solo britinico.
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O craque saiu de Liverpool numa viatura do clube, na companhia dos
pais — Isabel e Joaquim —, que o haviam acompanhado, em casa, nos primeiros
dias de convalescenga. Cumpriu uma viagem de quatro horas e meia até Bristol,
onde os pais embarcaram num voo para o Porto. Em seguida, voltou ao carro e fez
o resto do caminho até Plymouth, onde apanharia o ferry para Espanha, mas agora
acompanhado por Bruno Duarte, padrinho do filho Dinis e que estava entido a
escassos dias de apadrinhar também o seu casamento.

Depois de terem apanhado o barco para Santander — cidade espanhola que
dista 625 quilémetros de Valongo, nos arredores do Porto, onde ficaria insta-
lado —, percorreram esse trajeto num Ferrari cujo aluguer jd estava reservado pelo
internacional portugués na capital da Cantdbria, algo que Bruno desconhecia.

* %k %

«Foi uma surpresa», afirmou Rute Cardoso, mulher de Diogo Jota, que jus-
tificou: «Ao contririo da maioria dos jogadores, que gostam de altos carros,
joias e relégios, o Diogo nunca foi desse campeonato, € as viaturas que tinhamos
bastavam-lhe». E detalhou: «Em novembro de 2024, para termos mais espago para
as criangas e as cadelas, comprdmos um carro maior, um Cadillac, que se juntou
a um Mercedes e a um Tesla. Talvez por nunca ter ligado muito a automéveis, ele
aproveitou para ter a experiéncia de conduzir um Ferrari, que, alids, entregou na
manhi do nosso casamento. Depois, alugaria o Lamborghini, que devia ter devol-
vido em Santander».

Do programa de férias de Diogo Jota em Portugal constavam acontecimentos
importantes: a recuperagao funcional da cirurgia, que cumpriu escrupulosamente;
a presenga no casamento de José S4, guarda-redes do Wolverhampton (e, curio-
samente, no mesmo dia, na boda de um amigo de infincia, Pedrdo); mas, acima
de tudo, 0 matriménio que contrairia com Rute Cardoso, mie dos seus trés filhos,
com quem namorava desde 2012. Viria a cumprir tudo isso.

Antes da viagem de regresso a Santander, de 2 para 3 de julho de 2025, que ini-
ciou na companhia do irmio, André, Diogo alugou entio o Lamborghini.

* %k %

«Nés tinhamos um grupinho muito engracado de amigos», contou
Rute. «Era composto pela Catarina, madrinha de batismo do Dinis e minha
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de casamento, pelo namorado, Berto, pelo Bruno Duarte, que jogou com o Diogo
no Pagos de Ferreira, e pela namorada dele, a Marta. Estivamos muitas vezes juntos
em Inglaterra e, recentemente, tinhamos feito uma viagem a Lap6nia.»

O acidente que vitimaria Jota e o irmio, André, aconteceria na madrugada
de 3 de julho de 2025 [hora espanhola, ji que, de acordo com a portuguesa,
sucedeu as 23h32 de 2 de julho]. Dois dias antes, Rute fez um pedido ao marido,
de modo a retomarem um hébito trivial: «Disse-lhe para irmos ao cinema, coisa
que j4 ndo fazfamos hd muito. Nem me lembrava da tltima vez que isso tinha acon-
tecido, mas deve ter sido ainda antes dos confinamentos na época da pandemia>.

A estrela do Liverpool achou que era boa ideia, e entendeu que seria ainda uma
oportunidade melhor para se despedirem do grupo de amigos, tendo entdo suge-
rido a mulher que convidasse toda a gente.

«Mandei uma mensagem pelo WhatsApp: “Malta, logo a noite, as 21h15,
no Arrébida Shopping, vamos todos ao cinema”. Francamente, nio pensei que
estivessem todos livres, mas acabaram por ir.»

Era noite de amigos, de tradi¢oes, de coisas simples, das coisas que, entre ami-
gos, na verdade, nunca mudam, das que nunca sio atrapalhadas pela fama, pela
visibilidade. Os amigos constituem sempre o centro. Sao o sitio, a casa.

«Depois do cinema — fomos ver O Match Perfeito —, percebemos que ainda
estavam duas coisas por fazer antes de regressarmos a Inglaterra: comer nas roulottes
eir ao sushi. Fomos aquelas que se encontram perto da ponte D. Lufs, sentimo-nos
na margem do Douro e ficimos ali na galhofa. A namorada do Bruno nem queria
ir, porque tinha uma reuniio muito importante no outro dia, logo pela manha...
Hoje diz-me “Ainda bem que fui...”»

X k%

O dia da viagem comegou de forma diferente. «Na manhai seguinte», prosse-
guiu Rute, «dirigimo-nos ao Hospital da Arrdbida para o Diogo tirar os pontos,
e levimos o Dinis e o Duarte connosco». De seguida, para fechar o capitulo das
tradicoes, «fomos almogar fora, ao sushz, a um restaurante perto da praia».

Depois, seguiram para casa da irmi de Rute — onde habitualmente ficavam
quando vinham a Portugal —, porque, antes da viagem de regresso a Inglaterra,
a familia ia despedir-se de Diogo Jota, bem como do irmio, André, que iria fazer-
-lhe companhia na viagem. «Dessa forma, aproveitavam para ver o maldito carro

€ para jantar connosco.»
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Rute, sem se deter na recuperagio dos detalhes dessa noite, como se estivesse
ainda a ver um filme sem intervalo, que no termina, recordou-se de ter ido «deitar
os meninos» e de, depois de ter descido a sala, Diogo e André jd estarem quase
prontos para sair. Planeavam parar para dormir a meio da viagem, num hotel em
Benavente, Espanha, para nao terem de conduzir muito tempo seguido. Depois,
na manhi seguinte, retomariam o caminho.

«Lembro-me de nio estar com fome e de nem sequer ter jantado. Ficimos um
pouco na conversa, e 0 André ainda foi a casa de banho. Decorridos uns minutos
de eles terem saido, enviei uma mensagem ao Diogo a dizer-lhe “Vai com Deus”.
Ele respondeu-me com um emojz, e eu pedi-lhe que se mantivesse focado na estrada.»

Foi a Gltima mensagem que teve resposta.

* %k %

«No nosso casamento, que se realizarauma semana e pouco antes, eu e as minhas
damas de honor fizemos-lhe uma surpresa, uma danga. Na noite do acidente, por
volta das 22h40, o fotdgrafo enviou-me o video desse momento, que encaminhei
para o grupo que tinha com elas. Responderam-me que o Diogo parecia alguém
que se estava a apaixonar pela primeira vez, porque era isso que, de facto, a expres-
sio dele indicava.»

Avida de o partilhar, Rute enviou outra mensagem ao marido. «Dizia: “Quando
parares, tenho um video para te mostrar”. Foi entregue, mas acabou por nunca ser lida.»

Rute, claro, sabia que Jota estava em viagem, pelo que uma mensagem nio lida
estava longe de constituir qualquer sinal de anormalidade ou alarme. As conversas
e os planos ainda decorriam dentro do costume.

«Entretanto, um tio meu, que trabalha em Espanha, tinha chegado de via-
gem. Liguei & minha tia, para lhe dizer que estava de partida na sexta-feira para
Liverpool, para me juntar ao Diogo, e perguntei-lhe se, antes disso, ndo queriam
aproveitar para passar l4 por casa.»

Aceitaram o convite, sem terem nogio, naturalmente, da importincia que
teriam naquela noite — sobretudo, o tio.

Ficaram a conversar, e Rute nio voltou a ligar ao marido, justamente por saber
que ele estava em viagem.

«Depois de os meus tios se irem embora, olhei para o reldgio e pensei que jd era
hora de o Diogo e o André terem chegado ao hotel em Benavente. Enviei-lhe nova

mensagem, apenas a perguntar “Entdo?”»
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Em resposta, apareceu sé um visto cinzento na mensagem de WhatsApp, e nio
os dois que indicam que foi entregue. Aflita, Rute enviou-lhe «outra, e outra.
E nenhuma foi entregue».

Havia mais um teste a fazer para tentar atenuar a espiral nervosa: uma mensa-
gem para o telemével do cunhado, André.

«Também nio foi entregue.»

Rute comegou a tremer, temendo que algo pudesse ter acontecido, e procurou
conforto na irmi, que a ia tranquilizando, lembrando-a de que eles poderiam estar
num sitio com pouca rede ou sem bateria nos telefones.

Foi um momento de acumulagio de medos, que chegaram de uma sé vez
a cabega de Rute, impardveis, impossiveis de acalmar.

«Desde que o meu filho mais velho nasceu, passei a ter medo de muita coisa.
Na semana anterior, eu e o Diogo haviamos tido uma conversa sobre o assunto,
sobre o medo de os mitidos ficarem entregues a0 mundo caso nos acontecesse algo
a nds, pais. Bem sei que tém avds e tios, mas esse ¢ um receio que desenvolvi desde
que o Dinis nasceu. Quando percebi que as mensagens nio estavam a ser entre-
gues, todo o meu pessimismo voltou.»

Quase em modo automitico, Rute telefonou a uma amiga, Catarina,
perguntando-lhe se tinha sido ela a reservar a noite no hotel onde Diogo e André
iriam pernoitar, em Benavente. Catarina respondeu-lhe que nio, mas que sabia
o nome do estabelecimento. De pronto, Rute telefonou para l4, questionando se ji
tinham dado entrada dois homens que teriam avisado que iriam chegar tarde. Dois
irmaos num Lamborghini verde.

A resposta, dada pelo hotel sem qualquer nogdo do peso que isso poderia car-
regar naquele momento, foi proferida num tom absolutamente natural. Nio, nio
tinham chegado.

Prestes a explodir de ansiedade, e a sentir os pensamentos e o préprio corpo
a rodopiar, sem sitio ou posi¢do, Rute ligou a Paula, namorada de André, que lhe
transmitiu que nio falava com ele hd algumas horas. Rute pediu-lhe que tentasse
fazé-lo e, sem esperar, continuou a tentar resolver o assunto. Sentia que tinha
de continuar a fazer coisas, a agir, a procurar respostas. Esperar afigurava-se, entio,
impossivel. Telefonou para um hospital da zona espanhola de Benavente, de onde
lhe disseram que estavam impedidos de fornecer informagées daquele tipo.
Em seguida, tentou contactar a policia espanhola, mas nio conseguiu estabelecer
uma ligagio que lhe permitisse saber o que quer que fosse. O nervosismo estava
a atrapalhd-la demasiado. Entretanto, a irmi, Lidia, teve outra ideia: telefonar
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ao tio Vitor, que era camionista e, por sinal, havia deixado a casa dela sensivelmente
uma hora antes. A esperanga era que ele, pela experiéncia de estrada e por alguns
contactos de que dispunha, tivesse mais facilidade em chegar a policia e em obter
informagdes.

«Liguei-lhe», recordou Rute, «a explicar que nio sabia o que se estava a pas-
sar, que nio estava a conseguir contactar o Diogo e eles ainda nio tinham chegado
ao hotel. E pedi-lhe ajudax.

Vitor, do outro lado da linha, pediu um momento e foi buscar outro telefone,
de ndmero espanhol, com o qual fez uma chamada para a policia de trinsito, man-
tendo sempre, porém, o aparelho portugués ligado e em contacto com a sobrinha.

Entio, Rute ouviu o tio dizer, ao outro telefone: «Sim, sdo dois irmaos».

* %k %

Era a certeza, forte, dura, de que algo havia acontecido. E, 20 mesmo tempo,
a necessidade instantinea de adaptar o pensamento ao cendrio menos grave possi-
vel. «Eu e a minha irmi ficimos perplexas. Como ¢ que eles sabiam que eram dois
irmaos?» Sim, talvez tivesse havido um acidente; sim, talvez os telefones se tivessem
avariado na ocorréncia; sim, talvez se tivessem magoado e estivessem num hospital;
sim, mas talvez o caso nio fosse grave e ficassem bem depressa. Tudo isto num
pensamento Unico, impardvel, as voltas na cabega de Rute.

«De repente, o meu tio pediu-me que lhe passasse o Nuno, o meu cunhado.
Aquela hora, com o siléncio, era possivel perceber tudo o que conversavam ao tele-
fone. Ouvi o meu tio dizer-lhe: “Os corpos estdo a ser levados”; acho que ele acres-
centou “paraa morgue”, mas a minha cabega parou ali. “Corpos?” O meu cunhado
ficou estdtico. A minha irma tirou-lhe o telemével e pediu ao tio que falasse com
ela. A minha preocupagio foi ligar ao pai do Diogo e dizer-lhe: “Vocés tém de vir
ja para aqui”. O senhor Joaquim perguntou-me o que se passava, mas eu nio tive
capacidade para lhe dizer mais nada. Telefonei 4 namorada do André e pedi-lhe
o mesmo: “Paula, vem ter aqui”. Ela ficou em pénico e transmitiu-me que estava
sem carro, porque o André o tinha deixado na casa da minha irma. Sugeri-lhe que
pedisse boleia aos pais deles, ou qualquer outra coisa, mas que viesse depressa.»

De repente, o pinico comegou a manifestar-se ainda mais. Acentuava-se a neces-
sidade de movimento, de manter a cabega a pensar e o corpo a andar. Talvez isso
ajudasse a que chegassem novos pensamentos, novas noticias, coisas melhores, nio

tdo assustadoras, uma realidade diferente.
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«Comecei a aperceber-me de que podia ser verdade, embora quisesse acredi-
tar que isso era impossivel. Tenho marcados onze quilémetros no reldgio, feitos
naquela noite, s6 a andar no pitio, que é grande, da casa da minha irma.»

J4 estavam duas psicélogas do INEM a acompanhar Rute e demais familiares
quando o tio Vitor voltou a ligar, dizendo-lhe que tinha de ouvir uma coisa impor-
tante. Do outro lado da linha, estava um policia espanhol, que, confirmando que
estava a falar com Rute Cardoso, e tendo na posse dele a identificagio de Jota,
comunicou o seguinte: «Declaro o ébito de Diogo José Teixeira da Silva, nascido
em 4 de dezembro de 1996x».

* %k %

Rute demorou a deixar cair uma ldgrima. Continuava em negagio, acreditando
verdadeiramente que aquilo nio podia ser verdade. A mie dela e a sogra, de coragoes
quebrados, choravam num desalento quase desumano. Rute continuava a andar, de
um lado para o outro, e desabafava, procurando as tltimas réstias de for¢a num certo
inconformismo. Era a derradeira luta contra a realidade. Lembrou-se das vezes em
que brincava com Diogo justamente para lhe dizer como ele era tradicionalmente
um sortudo, como a vida lhe corria sempre bem — a pessoal, a profissional, toda.

«Eu 56 dizia 4 minha amiga Catarina: “Isto ¢ uma palhagada, nio pode ser ver-
dade. Nunca na vida isto pode ser verdade!”»

Passou-se tempo. Rute nio sabe dizer quanto. Minutos que terdo parecido
vidas inteiras.

«A minha irma foi-me puxando para ela, foi-me falando ao coragio, e s6 af
¢ que comecei a aceitar. A compreender.»

Porém, Rute nio sabe se alguma vez o conseguird. Compreender. Aceitar.
Aquando das conversas com o autor deste livro, ela prépria confidenciou que
ainda nio cafra na realidade. Agora, com a presente obra j4 publicada, talvez ainda
esteja nesse processo de compreensio, de aceitagio, de uma dor absoluta que

s6 o tempo, lentamente, saberd atenuar.

* %k %
O pior da realidade é que nunca cessa. H4 sempre mais a nossa espera.

A policia espanhola, numa frieza profissional, transmitiu 2 mulher de Jota que
teria de se deslocar 2 morgue para recolher os pertences dele e do irmio.
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«A minha irmi ligou a0 meu pai, que mora em Espanha, e, por volta das seis
da manha, saimos de casa dela para viajar até 14. Disse ao condutor, o Berto, namo-
rado da Catarina, que queria que fizéssemos o mesmo caminho que eles. O meu
tio contactou as autoridades para saber qual tinha sido exatamente o quilémetro
em que ocorrera o acidente — imaginei que, decorridas tantas horas, ji nio hou-
vesse vestigios, mas queria saber onde tinha acontecido. Porém, quando chegdmos
aquele maldito quilémetro 64, ainda estava ld o que restava do carro.»

Rute pediu a Berto para que a deixasse sair. Queria ver. Talvez isso pudesse ser
suficientemente forte para mudar alguma coisa.

Ele parou o automével entre o aparato policial que ainda se encontrava no local.
Os agentes agitaram-se, mas logo perceberam que se tratava de familiares dos aci-
dentados e condescenderam. Rute queria sair do carro, mas as portas de trds, bem
como as janelas, nio abriam, por estarem ativadas as prote¢des para criangas. Deu
por si a bater no vidro, por dentro, como se fosse, ela prépria, uma menina assus-
tada. Abriram-lhe a porta e saiu disparada para o local, mas foi parada por um poli-
cia, que lhe disse que nio precisava de ver aquilo, que podia observar dali, de longe,
para nio ter de ficar com aquela horrivel imagem gravada na cabega. Devastada,
aceitou. Solicitou, ainda assim, aos agentes que procurassem, naquele infernal
amontoado, o ter¢co do marido.

«Isto foi de quarta para quinta. No domingo anterior, tinhamos ido a Fitima,
onde, depois de cada parto, eu cumpria uma promessa feita 3 Nossa Senhora,
que consistia, com a companhia da minha irm3i, em descer o santudrio e dar trés
voltas a capela, de joelhos, com a crianga ao colo. Como nesta época o Diogo
tinha sido operado duas vezes ao pulmio, prometi que faria a mesma coisa por
ele, dando outra volta. Quando chegdmos a Fitima, pedi-lhe que fossemos dire-
tamente as lojas, para ele escolher um tergo, que eu deveria levar na mio durante
o cumprimento da promessa. Compriamo-lo, concretizei o prometido com
a Mafalda ao colo, entreguei-a 2 minha mie, e fui com o Diogo pela mio, a segu-
rar o ter¢o com a outra, descer outra vez e dar mais uma volta. Estava muito calor,
mais de 40 graus. Mesmo com joelheiras, fiquei com os joelhos em carne viva.»

O chefe da policia prometeu-lhe que iriam procurar o ter¢o nos destrogos.
E acabaram por encontrar um, mas de André, ndo de Diogo.

Seguiram viagem para a morgue, onde o pai de Rute jd estava a espera. Ela
pediu para ver o corpo do marido, mas disseram-lhe imediatamente que nio.
Ficou a espera numa sala, com uma pequena janela, e mostraram-lhe do outro lado
o corpo de Diogo numa maca e o de André dentro de uma caixa, ambos num saco.

16



JOSE MANUEL DELGADO

Deram-lhe o reldgio, a carteira e a alianga de casamento de Jota. Levaram os cor-
pos para as carrinhas e continuaram todos a viagem até a funerdria. Esperaram por
autorizagio e regressaram a Portugal. Rute veio na carrinha com o corpo de Diogo,
acompanhada por Catarina. Exausta, acabou, finalmente, por adormecer... Talvez
num pesadelo aquilo nio fosse verdade. Mas era.

* %k %

Para os pais de Diogo e André, o dia 2 de julho de 2025 tinha tudo para nio ser
substancialmente diferente dos outros em que se despediram do primeiro, que ji
jogava no estrangeiro hi oito anos.

E certo, que daquela vez, uma parte substancial da viagem seria de automével.
E que, daquela vez, o mais velho teria a companhia do irmio.

O pai, Joaquim Silva, recordou essa noite com um olhar ainda perdido: «Fomos
convidados para um jantar de familia, em Valongo, em casa da irma da Rute.
O Diogo j4 14 estava quando chegdmos, e o André, que fora buscar o passaporte
a Penafiel, apareceu mais tarde. Vimos o carro, estivemos a brincar com os mitdos...
Depois, despedimo-nos deles, e seguiram viagem». «No final da noite», conti-
nuou, «fomos para casa, e, quando estava a deitar-me, depois de ficar um pouco
na sala a ver televisdo, recebi um telefonema da Rute a pedir, alterada: “Venham
para aqui, por favor”. Voltimos para o carro, e tive logo um mau pressentimento.
A viagem para l4 foi horrivel. E, no regresso a casa, jd conhecedor da tragédia, ainda
pior. A pior coisa de sempre. A pior coisa possivel. Nio sei, até hoje, como consegui
aguentar.

A mie, Isabel, a0 lado do marido, parecia procurar nos olhos deste, a quem
trata por Quim Z¢, alguma coisa que nio sabe ji o que possa ser. Naquele cruza-
mento de olhares perdidos, encontraram-se ambos no mesmo sitio.

Recordou os tltimos momentos antes do fim: «O Quim Z¢ ficou um pouco
no piso de baixo, eu subi, tomei banho, arranjei-me, deitei-me e enviei uma men-
sagem a0 André a perguntar como estava a correr a viagem. Ele nio me respon-
deu, eram 23h23. Liguei a televisio e adormeci, mas nio completamente; havia ali
algo que ficou 2 espera da resposta que nio veio. A meia-noite e tal, ainda o0 Quim
Z¢ nio tinha vindo para o quarto, enviei outra mensagem, a perguntar-lhe se nio
tinha visto a primeira. Nada. A seguir, fiz o mesmo para o Diogo. Também nada.
Entretanto o meu marido estava a deitar-se quando recebeu um telefonema da
Rute, e disse-me do que se tratava...»
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Do percurso até casa da irmi desta, o tal que Joaquim disse que fora dificil,
Isabel recordou que Berto lhe telefonou a perguntar se ainda demoravam muito
a chegar. Ficou ainda mais assustada e quis saber imediatamente o que é que se
passava, mas do outro lado da linha responderam-lhe que s6 lho poderiam contar
quando chegassem, nio pelo telefone.

Era, e serd sempre, uma tentativa muito infrutifera de tentar poupar dor
a alguém. Dizer que algo se passou, mas a0 mesmo tempo que nio se pode con-
tar o que foi, também ¢ dar uma m4 noticia. Nio se trata de escancarar a porta
para a dor, mas ¢ abri-la lentamente, e deixd-la j4 aberta, nio permitindo que volte
a fechar-se.

«Quando chegimos», contou Joaquim, «foi a Lidia, irm3 da Rute, que me
deu a noticia. Para ser sincero, quando ela o fez, nem foi um grande choque, pois
esse acontecera logo quando recebi o telefonema. Ali, naquele momento, era pre-
ciso reagir a realidade.»

A mie de Diogo e André guarda as proprias memdrias do momento, mistura-
das com o discurso e as memorias do marido, com quem cruza o tal olhar, perdido.
Aquele que sé encontram um no outro, na dor devastadora que partilham.

«Quem nos abriu a porta foi o Berto, e voltei a pedir-lhe que me informasse
do que se passava, jd que nio mo contara ao telefone.» Isabel parecia precisar
de confirmagio, parecia precisar de o ouvir. Enquanto isso nio se verificasse, talvez
nio tivesse acontecido. «Nio mo disse logo. Desci, sentaram-me numa cadeira.
Eusé viaa Rute a andar parald e para c4, com a Catarina. J4 14 estava o tio dela tam-
bém, e eu continuava sem perceber. Foi entio que o Quim Z¢ se acercou de mim,
me colocou as mios nos ombros e disse: “Foram os dois.”»

X k%

Isabel lembra-se de negar, de dizer a toda a gente que os filhos estavam ape-
nas feridos, a espera de que chegasse o médico que os iria salvar. O tio de Rute
aproximou-se dela e, com calma, explicou-lhe que aquilo que estava a afirmar era,
sim, o que se desejava, o que ele préprio gostaria de lhe dizer, mas no podia. Isabel
ouvia-o de um lado e, do outro, via Paula, a namorada de André, que, entretanto,
chegara e Ihe dizia que nio, que nada daquilo podia ser verdade. Era como se reali-
dades se misturassem, opinides se fundissem, desejos se sobrepusessem.

Naquele choque com a realidade, que Joaquim e Isabel enfrentavam com

toda a forga que conseguiam encontrar, colocava-se também a questio da ida
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ao local do acidente. O primeiro percebeu que nio tinha capacidade para guiar até
Espanha, pelo que foi Joio Camacho, um amigo da familia — que é de Gondomar
e trabalha para o agente FIFA Jorge Mendes —, a conduzi-los até Sanabria, em
Espanha. Numa triste coincidéncia, Isabel e o marido haviam estado trés meses
antes na localidade.

«Tinhamos uns vouchers cujo prazo estava a terminar, e fomos passar duas
noites a Braganga. Decidimos entido dar um salto a Espanha e ir ver o castelo
de Sanabria.»

A funerdria onde André e Diogo estavam ficava muito perto.

Joaquim, sentindo a falta de for¢a na mulher para continuar o relato desses
intermindveis momentos da vida de ambos, avangou na recomposi¢io da histéria.

«Na funerdria, depois do teste de ADN, perguntaram-nos se queriamos estar
junto dos nossos filhos. Eu disse que sim. A Isabel nio quis...»

A mie teve uma explicagdo para nio querer ver os corpos dos filhos, que ela pré-
pria aclara: «Nem sequer sabia que o carro se tinha incendiado. Quando o Quim
Z¢ me contou que estavam, cada um, num saco, respondi-lhe que nio ia».

Porém, o pai, talvez naquele momento acreditando mais na morte dos filhos
do que Isabel, que parecia recusar a fatalidade e crer na ideia de que, nio vendo,
talvez no acontecesse, quis estar uma tltima vez «ao pé deles».

«Nio foi sé um, foram os dois. Foi 0 momento mais horrivel da minha vida.»

Apés tamanha devastagio, voltaram para Portugal. Isabel, com uma amiga
que trabalhava na funerdria, viajou no carro que transportava o corpo de André,
enquanto Rute seguiu no de Diogo, acompanhada por Catarina. Joaquim regres-
sou com o amigo Camacho, com quem tinha ido.

A viagem foi toda em cortejo funeririo, sempre acompanhada pela policia, que
se ia revezando na frente.

Entretanto, quando os corpos iniciaram o caminho que os levaria a Igreja Matriz
de Gondomar, a noticia da morte dos dois futebolistas jd tinha corrido mundo.
«Houve uma coisa impressionante nos viadutos», disse Joaquim. «Estavam
cheios de gente, a acenar com lengos, com cachecdis, a aplaudir, quando nés passi-
vamos, desde Espanha até Portugal. Depois, quando se fez noite, passaram a usar
as lanternas dos telemdveis.»

Os corpos ficaram na igreja e os familiares rumaram a suas casas, regressando
no dia seguinte para o velério. Havia um vazio em todos os lares. Memérias que
comegavam a aparecer pelos cantos, fotografias em molduras que, assim de repente,
pareciam objetos novos, nunca vistos.
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O pai de Diogo e André relatou: « No dia do funeral, fui a guiar desde casa,
sem parar nos semaforos; a seguir, o carro da frente travou e foi por muito pouco
que nio lhe bati na traseira. Resolvi parar um minuto ou dois, dizendo para mim
mesmo “Concentra-te, sendo nio vais ao funeral dos teus filhos”. Naquele dia
e meio de veldrio e funeral, estivemos a cumprimentar pessoas € a aceitar os pésa-
mes. Nessa altura, percebi como os abragos podem ter formas muito diferentes...»

Havia uns mais apertados que outros. Independentemente disso, Joaquim e
Isabel sentiam-se fracos. Aquele que queriam dar aos filhos, e que sabiam ser algo
que nunca mais poderiam fazer, retirava-lhes toda a for¢a do corpo. Nio pode exis-
tir nada pior do que abragos que nio podem ser dados aos filhos.
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