
Para os meus filhos, Finn e Hazel





Há uma terra de vivos e uma terra de mortos e a ponte é o amor,  
o único sobrevivente, o único significado.

— THORNTON WILDER, A PONTE DE SAN LUIS REY
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Rowan

Odiei a minha mãe durante a maior parte da minha vida, mas é o rosto 
dela que vejo enquanto me afogo.

O rosto que vejo quando acordo do afogamento é diferente. É áspero, 
mordido pelo vento e rugoso. É para ele que estou a olhar quando a 
dor súbita me invade, e sei que a imagem dele será para sempre uma 
só com esta dor. Sempre que vir este rosto, lembrar-me-ei da picada 
ardente de ser arrastada sobre as rochas e esfolada, descarnada, 
sentirei a pressão explosiva no meu peito; a sensação será tão vívida 
como se estivesse a acontecer tudo de novo. O seu rosto, um regresso. 
Um afogamento.
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Fen

Ela chega com a tempestade, envolta num emaranhado de madeira à 
deriva. A rapariga vê-a por entre as focas. Abre caminho por entre os 
seus corpos gordos e adormecidos e dirige-se para a linha ondulante da 
água. As ondas agitadas trazem o amontoado para mais perto, acom-
panhando a maré. Uma forma de branco leitoso iluminada pela lua. 
Um ombro, pensa ela. E algas como cabelo. Uma mão delicadamente 
pousada sobre madeira.

A rapariga entra no rugido negro. Mergulha e nada. Agarra esta 
coisa bulbosa para a ajudar a libertar-se. Quando os seus pés tocam 
na areia, ela levanta-se, arrastando a madeira atrás de si. A ondulação 
bate-lhe nas coxas e nas ancas, mas ela sabe como se mover com a água 
para não ser derrubada. Prepara-se o tempo todo para algo terrível. 
Algo alterador. Mas uma última onda empurra o emaranhado para a 
praia e a rapariga abre a cortina de algas para revelar um rosto, que não 
está inchado, azul nem mordiscado; está a respirar.

A rapariga chama-se Fen e ela vive aqui agora, neste pedaço de costa 
exposta com as pardelas, os pinguins e as focas. Há muito tempo que 
não sobe a colina, onde a sua família vive no farol. Não gosta de deixar 
o mar. Mas esta noite… a tempestade, a mulher. Os relâmpagos no 
horizonte e a chuva que ouve aproximar-se rapidamente. Ela pensa 
por um instante e, em vez de tentar libertar o corpo, arrasta toda a 
madeira pela areia negra, o mais longe que consegue. Permite-se olhar 
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novamente para este rosto, para esta criatura trazida de um mar 
demasiado vasto para compreender. Um presente para eles ou algo 
rejeitado? E então Fen corre.

Este é um lugar de tempestades, mas esta tempestade, esta será a pior 
que eles já enfrentaram desde que chegaram aqui. Ela sabe-o assim que 
chega ao topo da colina e se depara com o vento. Quase a levanta do chão. 
Ao longe, consegue ver as luzes do edifício. Uma forma branca voa de 
ponta a ponta: um lençol do estendal. Todos sabem que não se deve 
pendurar coisas durante a noite; alguém se vai meter em sarilhos por 
causa do lençol perdido. Atrás deste, um dos carrinhos de ferramentas 
cai pela relva, é levantado das rodas e despejado de novo, derramando o 
conteúdo, e isto — estes objetos preciosos deixados para trás — é ainda 
pior do que o lençol.

No final, ela não tem de correr até à casa. O pai tem estado a vigiar 
e, assim que a vê a subir a colina, começa a correr. Encontram-se no 
escuro, no caminho para a praia. Mesmo o seu tamanho considerável 
não é nada contra este vento, e ele está completamente curvado 
enquanto a encaminha para casa.

— Para! — grita ela. — Pai! Precisamos do Raff.
— Estou aqui — diz o irmão, materializando-se para a segurar do 

outro lado com braços quase tão grandes como os do pai, ambos a 
apressarem-na em frente.

— Esperem! — diz Fen, sabendo que o tempo agora será dividido 
em antes e depois. — Está ali uma mulher.
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Dominic

Não é suposto haver favoritos, mas o meu mais novo assim é. Apenas 
por um fio de cabelo e com uma arma apontada à minha cabeça. Se eu 
tivesse mesmo de responder. E não é por sermos mais parecidos: isso sou 
eu e o meu mais velho. E não porque somos menos parecidos: isso 
sou eu e a minha filha. Talvez seja porque ele é curioso, gentil e tão 
inteligente que traz lágrimas aos olhos. Talvez seja porque ele sussurra 
ao vento e ouve a resposta deste. Muito provavelmente, não sei porquê. 
Mas também pode ser porque, por um breve momento, há muito tempo, 
desejei que ele morresse.

9
Deixo o meu filho mais novo seguro e aconchegado na cama; ele é 
demasiado pequeno para ser levado para a tempestade, embora prefira 
não ser deixado para trás. A chuva chegou, e eu sigo os meus dois filhos 
mais velhos até à praia. As focas retiraram-se sob as ondas. Os pinguins 
estão amontoados nos seus ninhos. O Raff e eu levantamos a mulher 
entre nós e voltamos a subir o longo e sinuoso trilho. Não há árvores 
para nos abrigarmos; não há nenhuma na ilha, apenas montículos de 
erva prateada e uma passagem que se torna mais lenta a cada passo 
contra o vento. Grita-nos aos ouvidos. Neste tipo de tempestade, corremos 
o risco de ser derrubados de volta ao fundo da colina.

— Continua, companheiro — digo, e à minha frente o Raff assim 
faz, obstinado.
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A minha filha diz que a mulher estava a respirar. Que, de alguma 
forma, ela estava a respirar, e eu sei que a Fen está silenciosamente a 
incitá-la a aguentar-se, que está a usar toda a sua vontade para que este 
corpo se agarre à vida. Eu tenho menos esperança, mas também suspeito 
que para ter chegado tão longe, para ter sobrevivido num oceano tão 
selvagem, ela deve ser forte, esta mulher.

9
Já vi um corpo ser levado pelo mar, e o seu estado livra um homem de 
qualquer arrogância. Somos sobriamente fracos sob o seu martelo. Esta 
mulher, entregue por tal mar — um mais poderoso do que a maioria 
— está a agarrar-se com uma resistência desconcertante. Foi aberta por 
todo o seu lado esquerdo, e não consigo imaginar como é que não há 
água nos seus pulmões, mas a minha primeira preocupação é a hipo-
termia; a sua respiração e o seu ritmo cardíaco parecem muito lentos.

De volta a casa, os meus três filhos e eu tiramos cuidadosamente 
as roupas da mulher, o que resta delas. Eu ponho o Orly a tirar os 
sapatos e as meias e deixo que o Raff e a Fen me ajudem com o resto, 
mantendo apenas a roupa interior intacta. A Fen despe-se também. 
«Não é preciso», digo. E, sem uma palavra, ela sobe para a cama para 
se enrolar à volta desta estranha. É a única maneira de a aquecer. Os 
meus rapazes e eu colocamos cobertores sobre elas e controlamos a 
temperatura da mulher. Sobe lentamente. As horas passam enquanto 
pairamos sobre ela, observando e esperando, e pergunto-me em que é 
que a minha filha pensa enquanto usa o seu corpo desta forma, para 
salvar outra pessoa.

Mais tarde, quando a mulher parece estar suficientemente quente e 
acho que já não podemos adiar mais, a Fen veste-se. Há sangue nos lençóis 
e na pele dela. Ela finge que não repara. Nós dedicamo-nos a tratar as 
feridas, usando pinças para arrancar cuidadosamente fragmentos de 
tecido. Os membros da mulher são esguios e fortes, a cabeça está rapada.  
O rosto, para o qual mal olhei, é delgado e anguloso. O maxilar forte  
cerra os dentes. Assim que ela está livre de restos e detritos, coso as 
piores feridas, com os meus dedos demasiado grandes para serem algo 
mais do que desajeitados. Aplicamos desinfetante nos arranhões e depois 
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toda a gaze que temos antes de enfaixar o corpo. Agora há febre: ela 
está a escaldar ao toque. Faz sons que nos assustam a todos e caio em 
mim, mandando o meu filho de nove anos sair da divisão. Ele protesta, 
quer ajudar, e eu sei que ele tem mais medo da tempestade do que dos 
ruídos desta mulher. Eu cedo, deixo-o ficar. Esta parece ser uma noite 
para estarmos juntos.

Sentamo-nos com ela e testemunhamos os seus tremores. Lá fora, a tem-
pestade é violenta. Quando as janelas abanam, o Orly choraminga, mas 
as velhas pedras mantêm-se firmes. Cá dentro, o mar continua a lutar 
por ela, mantendo-a na sua posse. Penso, nas horas mais sombrias, que 
mesmo que ela sobreviva a esta noite, o oceano tê-la-á de volta um dia.
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Dominic

Trouxe os meus filhos para a ilha Shearwater há oito anos. Não estava 
à espera que a ilha parecesse tão assombrada, mas durante centenas de 
anos o farol onde vivemos foi um farol para os homens que construíram as 
suas vidas com base no sangue das criaturas do mundo. O entulho desses 
marinheiros e baleeiros permanece até hoje, descartado ao longo dos 
trechos solitários da costa negra e nas colinas prateadas e cintilantes. 
A primeira vez que o Orly admitiu que conseguia ouvir as vozes, todos 
os sussurros dos animais mortos nesta terra — incluindo, para piorar 
ainda mais as coisas, uma espécie inteira de foca dizimada por com-
pleto com pancadas na cabeça —, pensei seriamente em levar os meus 
filhos para longe daqui. Mas foi o meu fantasma que me disse que estas 
vozes podiam ser uma dádiva. Uma forma de recordar, que certamente 
alguém deveria recordar. Não sei se esse fardo deve recair sobre uma 
criança, mas aqui estamos, ficámos, e acho que, na verdade, a minha 
mulher tinha razão, acho que os animais trazem conforto ao meu filho.

Na maior parte do tempo, este lugar é tranquilo. Uma vida de 
tarefas simples, de rotinas quotidianas, de relva e colinas e mar e céu. 
Uma vida de vento e chuva e nevoeiro e sorrisos amontoados à volta 
de um aquecedor e de livros lidos todas as noites. De mãos a apertar 
uma caneca de chocolate quente ou a inclinação de uma cabeça contra 
o clima, de roupas molhadas atiradas para fora da porta e de tentar 
distinguir, à distância, um pardelão-gigante de um albatroz. De comida 
congelada e, por vezes, de filmes descarregados e trabalhos escolares e 
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treino e música. Do rugido gorgolejante de um elefante-marinho ou da 
pose de banana de um lobo-marinho, das sobrancelhas cor de laranja 
extravagantes da última colónia de pinguins-reais do mundo. De sementes. 
De ser pai. De lutar constantemente com o que lhes contar sobre o 
mundo que deixámos para trás.

Navios vêm de vez em quando para trazer mantimentos e cientistas. 
Apesar das suas maravilhas, Shearwater não é uma ilha turística: é dema-
siado remota, demasiado difícil de alcançar. Quase ninguém vem aqui, 
exceto meia dúzia de investigadores que estudam a vida selvagem, 
o clima e as marés. Garantidamente, as pessoas não chegam aqui trazi-
das pelo mar. Estou a ter dificuldade em perceber como é que ela está 
viva — o oceano à nossa volta é perigoso e muito frio, e não há terra 
por muitos milhares de quilómetros. Ela deve ter vindo de um barco, 
mas não faz sentido que haja um barco suficientemente perto da nossa 
costa. O navio de abastecimento só chega daqui a semanas e os únicos 
navios que passam por aqui estão muito longe no mar, seguindo a passa-
gem para sul até à Antártida, e sair de um desses navios significaria 
morte certa. A não ser, claro, que o barco dela estivesse a vir para cá, 
para Shearwater.

De manhã, eu e o Raff avaliamos os estragos. As caleiras caíram e a 
água entrou por baixo das portas, mas o nosso farol aguentou-se bem, 
mesmo perante tamanha agressão. As fontes de energia não podem 
dizer o mesmo. O meu filho e eu subimos a colina para ver que as duas 
turbinas eólicas se soltaram completamente dos seus poços. Uma delas 
está tombada, a centenas de metros de distância — foi levada pelo 
vento —, enquanto a outra se projeta para fora do solo numa saudação 
à sua própria destruição. As células solares estão riscadas e o telhado 
do barracão foi levantado e arrancado, deixando as baterias no inte-
rior a serem absolutamente arrasadas. Vou ter de substituir o telhado, 
mas, por agora, colocámos uma lona para tentar proteger as restantes 
baterias — seria demasiado complexo deslocar e voltar a ligar todos 
os cabos. De qualquer forma, metade delas estão estragadas. A outra 
metade tem alguma energia armazenada, e esta terá de se estender por 
muito tempo.
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Sobreviver em lugares remotos tem tudo que ver com a criação de 
contingências. Se uma coisa se estraga, há outra opção para tomar o 
seu lugar. Nunca me ocorreu que todas as células solares, metade das 
baterias e as duas turbinas eólicas pudessem avariar ao mesmo tempo.

— Ainda temos o gasóleo — diz o Raff enquanto caminhamos para 
casa. Não consigo ouvir qualquer medo nele, apenas um tipo de preo-
cupação focada.

Uma coisa de que não podemos prescindir é o aquecimento. Não 
sei se sobreviveríamos ao tipo de frio que vai estar sem aquecimento. 
Normalmente, entraríamos imediatamente em contacto com o continente 
pelo rádio, a pedir ajuda. Reparadores, peças novas, mais gasolina, mais 
gasóleo. Mas não dá.

O Raff e eu caminhamos para casa ao longo do promontório. Não há 
uma verdadeira razão para o fazermos, mas deixo-o guiar o caminho e 
os seus pés guiam-no frequentemente até aqui. Shearwater é comprida 
e estreita e está dividida em duas partes: a parte norte é montanhosa e 
quase inexplorada, e a parte sul é mais pequena e convidativa. É aqui 
que foram colocados os vários edifícios, incluindo o nosso farol, as cabanas 
de campo, a estação de comunicações e o banco de sementes. Há uma 
faixa de terra que une os dois lados, um istmo, de forma estreita e de 
baixa altitude. Chamamos-lhe o istmo e é onde se situa a estação de 
investigação. A estação é constituída por vários contentores de transporte 
brancos e compridos, feitos de alumínio para não enferrujarem com o 
ar salgado, bem como por várias cabanas de madeira. Uma miscelânea 
de dezassete pequenos edifícios construídos ao longo de muitas décadas. 
Um refeitório e uma cozinha. Os laboratórios. Um hospital. O armazém. 
Os quartos. Até há pouco tempo, uma comunidade fervilhante de pessoas, 
o istmo contém agora uma coleção de edifícios vazios. E ainda bem, 
porque há água a bater nas paredes e nas portas. A estação de investi-
gação parece estar a flutuar num lago.

— Que inferno! — diz o Raff.
A maré alta nunca esteve tão alta antes.
Estou abalado, mas não vou deixar que ele se aperceba.
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Ainda temos algum gás para cozinhar e aquecer água manualmente, 
e gasóleo para o gerador que mantém o congelador a funcionar para 
que os alimentos que nos restam não se estraguem, mas tudo o resto 
está a ser desligado. Acabaram-se as luzes, os computadores, os carrega-
dores de telemóvel e a aparelhagem, a máquina de lavar roupa e o 
aspirador, as ferramentas elétricas. Os miúdos não se queixam quando 
lhes digo; manter esta casa a funcionar é um exercício interminável de 
resolução de problemas, e eles compreendem isso. O que me preocupa 
é a energia do banco de sementes em South Beach, e se também já 
não está a funcionar. Ponho o Raff a reparar as caleiras danificadas 
e faço uma mala para passar a noite fora. É uma caminhada de dez 
quilómetros para sul até ao banco, por isso vou passar a noite numa das 
cabanas de investigação de campo lá em baixo.

Primeiro, olho para a mulher. O Orly está empoleirado na ponta da 
cama, a ler para ela um livro sobre plantas que a sua mente espantosa 
sem dúvida memorizou. Ele mal saiu do lado dela desde que a trouxemos.

— Como é que ela está? — Afundo-me na cadeira junto à janela.
Ele encolhe os ombros.
— Parece-me bem. Está a respirar.
— Não tens de ficar aqui.
— Eu sei. — Ele mexe no canto da página, dobrando-a e depois 

alisando-a. — Mas parece-me que alguém deveria estar aqui quando 
ela acordar.

Penso em quanto lhe devo contar sobre os meus receios em relação 
ao banco. No final, digo apenas:

— Vou passar a noite a sul.
— Posso ir?
— Desta vez não, companheiro.
A mulher murmura qualquer e, apesar de não estar morta, há algo 

de antinatural nisso. Um cadáver reanimado. A sua mão, os seus longos 
dedos, cerram-se num punho, depois relaxam.

— Não te prendas muito a isso — digo ao Orly.
— Ao quê?
— Ao facto de ela estar viva. Pode não sobreviver. Percebes?
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— Sim. — Ele estuda a cara dela, eu estudo a dele. — É só que… 
porque é que ela não está a acordar?

— Não sei, companheiro. Ela nadou um longo caminho. Talvez ainda 
esteja a nadar.

O Banco Global de Sementes da Ilha Shearwater foi construído para 
resistir a tudo o que o mundo lhe pudesse atirar; foi concebido para durar 
mais do que a humanidade, para aguentar no futuro, no caso de um dia 
as pessoas precisarem de voltar a cultivar a partir do zero os alimentos 
que nos sustentam. A maior parte deles são meros grãos. Pequenos pontos 
pretos. Não passam disso. Estes tesouros que mantemos enterrados em 
caixas no subsolo, aqui no fim do mundo. A última esperança da sua 
espécie, mas também da nossa espécie.

A ideia é grandiosa: salvar a humanidade. Mas, com toda a honesti-
dade, não foi por isso que viemos para cá. Eu precisava de um emprego, 
e precisava que fosse longe. O propósito veio mais tarde; na verdade, 
veio quando o meu filho mais novo reconheceu a sua magnitude.

Embora o banco de sementes seja propriedade das Nações Unidas, 
a sua gestão foi atribuída ao Serviço de Parques e Vida Selvagem da 
Tasmânia, que também gere a reserva natural da ilha, bem como a 
estação de investigação — a Ilha Shearwater pertence à Austrália em 
virtude da sua localização. Fui contratado como zelador de todos os 
edifícios desta ilha, incluindo o enorme banco, ou cofre, congelado no 
extremo sul, e por isso, no início, quando chegámos, fazia muitas vezes 
a viagem para atravessar a ilha. Como ele era muito pequeno, não 
tinha outra opção senão levar o Orly comigo, e ressentia-me dessas 
caminhadas regulares, quando podia estar a tratar da manutenção da 
estação de investigação ou do farol. Mas à medida que o Orly crescia, ele 
explorava enquanto caminhávamos, tocando, cheirando e apanhando, 
e à medida que aprendia a falar, dizia os nomes das plantas que víamos, 
e depois das sementes que estávamos ali para visitar, e eu comecei a 
ver, através dos seus olhos, que de facto este trabalho era importante. 
Comecei a imaginar a utilização destas sementes, imaginei o mundo 
que iria precisar delas. Sentia-me melhor por estar aqui, na ilha que 
protegia esta última esperança, do que num continente que precisaria 
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de ser salvo. E a cada perigo que se abatia sobre Shearwater, a cada 
luta, eu pensava: pelo menos não estamos lá, a lidar com incêndios, 
inundações, escassez de alimentos e tudo o resto.

Pelo menos estamos aqui, num lugar que parece hostil até olharmos 
mais de perto. Até começarmos a ver a sua beleza e a sua ternura. Até 
vermos a sua abundância escondida.

Eu nunca tinha amado um lugar antes de virmos para cá.
E agora acabou. O banco de sementes vai ser fechado. Era para 

durar para sempre, e agora estamos a separar e a embalar as sementes 
para o transporte e, dentro de pouco menos de dois meses, também nós 
partiremos, com todos os pequenos e sortudos grãozinhos suficientemente 
importantes para serem escolhidos para a relocalização.

O túnel está seco, sempre. Tem de estar: faz parte de como foi projetado. 
Exceto que hoje, quando entro na boca da longa descida, as minhas 
botas chapinham. Paro e olho para a escuridão. A possibilidade faz-me 
arrepiar os pelos dos braços. Não pode ser.

Mergulho na terra, na câmara subterrânea, na sua porta selada a 
vácuo. Como a porta de um frigorífico. Se a água tivesse passado por baixo 
dela, enfrentaríamos sérios problemas, mas não passou, e lembro-me de 
respirar. Então é só o túnel, está tudo bem. Vai ficar tudo bem. Dentro 
do cofre ainda está seco. Mas quando verifico o indicador de temperatura, 
os meus receios confirmam-se. As luzes estão a funcionar, mas o sistema 
de refrigeração entrou em curto-circuito. Já está um grau mais quente 
do que deveria estar aqui dentro.

Deixaram-nos bem claro que manter as sementes seguras é mais impor-
tante do que mantermo-nos seguros. Silenciosamente, bem no fundo de 
mim, considero se poderia deixar milhares de espécies extinguirem-se 
para salvar a vida dos meus três filhos. Se eu redirecionasse a energia 
que usamos para aquecer o farol, talvez ganhasse um pouco mais de 
tempo para as sementes. Mas a resposta é fácil, e acho que não deviam 
ter enviado um homem com filhos. Esse homem nunca faria a escolha 
que eles querem que faça.

Instalo uma bomba no túnel, desenrolando o longo tubo escuro até 
que ele serpenteia para fora da abertura e para a luz do dia. Se o nível 
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da água atingir uma certa altura, a bomba liga-se automaticamente. 
De seguida, percorro cada um dos trinta corredores do cofre. Estão 
secos, por isso não me detenho. Apesar de tudo, apesar da importância 
deste lugar e destes grãos, não gosto de estar aqui em baixo. Não sei 
bem porquê, na verdade, é um mistério até para mim próprio. Algo, 
talvez, sobre a pré-vida, que de certa forma é a morte, embora o Orly 
me dissesse que estou louco, que este lugar é o oposto da morte. Talvez 
seja então a estase, a forma como a vida está a ser mantida adormecida. 
Talvez não tenha nada que ver com as sementes e seja simplesmente o 
subsolo, ou o frio profundo. Seja qual for a razão, o lugar perturba-me, 
por isso deixo que as minhas botas chapinhem pelo caminho de volta 
à superfície.

Subo até ao cume da colina, onde os arbustos dão lugar a uma longa 
erva, e viro-me para olhar o horizonte. É como se estivesse a olhar para 
o precipício do mundo. Bem lá ao longe fica a Antártida, mas o que 
está à minha frente é sobretudo um oceano sem limites, e este precipí-
cio é acentuado. Se der um passo na direção errada, caio, e nunca, nem 
por um momento, sou capaz de o esquecer.

As cabanas de campo ficam entre colinas cobertas de musgo na costa, 
acessíveis apenas através de um conjunto de tortuosos degraus de metal 
construídos nas rochas. Demoro o resto do dia a lá chegar. Dormirei 
aqui esta noite; não viajamos depois de escurecer e, normalmente, não 
viajamos de todo, exceto em pares. Estou a quebrar uma regra, mas 
não posso trazer os meus filhos para verem o que me espera. As cabanas  
são módulos, entregues aqui completamente mobiladas na parte de trás 
de um navio de carga há muitos anos. A cabana azul (assim chamada 
por causa da sua porta azul) é a mais próxima, enquanto a cabana ver-
melha fica um pouco mais à frente e mais perto da água. Em tempos, 
viveram nelas quatro cientistas. Agora, as cabanas estão vazias. Em 
tempos houve uma terceira, cuja porta era verde.

A cabana azul é o último sítio onde quero pôr os pés. A mulher 
inconsciente não vai a lado nenhum tão cedo, mas se acordar pode 
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acabar por encontrar o caminho até aqui, o que significa que não posso 
adiar mais isto. Empurro a porta para dentro. Os meus olhos demoram 
um momento a adaptar-se à escuridão. O cheiro é tão mau que me faz 
estremecer.

Há dois quartos individuais e passo por eles até à cozinha.
Não é tão sinistra como me lembro, mas é bastante sinistra.
Na mochila trouxe uma escova de esfrega, panos e toalhas, e lixívia. 

Ponho-me de gatas e começo a limpar o sangue.
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Fen

É uma questão de calma. Ela aprendeu isto ao longo de anos passados 
na água, e é algo em que é boa, uma habilidade que cultivou. Começou 
porque queria acompanhar as focas sob a superfície — queria que o seu 
corpo fosse capaz de mais, que fosse como o delas, por isso esforçou-se. 
Aprendeu a fazer com que as suas expirações fossem mais longas do 
que as suas inspirações para diminuir o seu ritmo cardíaco. Aprendeu 
a reduzir o consumo de oxigénio. Aprendeu a suportar a pressão que 
se transforma em dor, compreende que não há nada a temer da dor. Ela é 
muito boa com a calma.

Exceto, claro, no que diz respeito ao pai.
Ele é teimoso, rigoroso e inflexível. Recusa-se a falar de tudo. Deixa-a 

frustrada. E talvez isso seja normal para uma rapariga de dezassete 
anos, mas Fen aposta que a maioria das raparigas de dezassete anos 
não tem de lidar com pais que falam com as mães mortas e se recusam 
a admitir que há um problema nisso.

Fen ama o seu pai. E ama Shearwater, talvez mais do que qualquer 
um deles, mas consegue ver que, pouco a pouco, a ilha os está a matar.

Ela não dorme muito; é difícil dormir sem paredes ou cortinas nas 
janelas, e não há muitas horas de verdadeira escuridão em Shearwater 
nesta altura do ano. Ela levanta-se e nada com os machos e as fêmeas 
que não estão prestes a dar à luz, estica os pulmões e os músculos, bate 
as pernas e arqueia-se e segue os caminhos das barbatanas deles, que se 
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movem com muito mais força e graça do que ela alguma vez conseguirá. 
King Brown, como Alex lhe chamou, faz um looping vistoso e termina 
roçando os bigodes na bochecha dela, como que a dizer «Fazes melhor 
do que isto?», e ela ri-se por baixo da superfície. Silver, uma jovem fêmea, 
rodeia-a uma, duas vezes, depois passa as barbatanas traseiras pelo cabelo 
de Fen, desafiando-a. Ela nada atrás da foca pálida e esguia, tentando o 
seu melhor para a acompanhar — querem fazer uma corrida com ela, 
mas ela nunca conseguiria ganhar, é demasiado humana e tem de subir 
à superfície. O rosto de Silver aparece ao lado dela e Fen quase consegue 
imaginar um sorriso; está nos olhos dela, a diversão, o triunfo.

— OK, ganhaste — diz Fen. — Pela milionésima vez.
Ela quer ir ver como está a mulher no farol; não consegue parar de 

pensar nela, naquele corpo que deu à costa e que, de alguma forma, 
ainda está vivo. Mas na praia ouve uma confusão e sabe o que significa.

Nada até à costa e escolhe o caminho entre a colónia, tentando encon-
trar a fêmea que é a primeira. Ela está num dos maiores haréns — este 
é o grupo do King Brown —, por isso há muitas fêmeas agrupadas à 
volta. Fen vê que é a Freckles, assim chamada devido às manchas escuras 
que tem no focinho. Está a abanar-se e a mover-se de forma estranha, 
inclinando a cabeça para trás e para a frente, e algumas outras fêmeas 
continuam a tentar baixar as suas caras para o seu rabo, onde há uma 
pequena forma escura a emergir.

Fen afasta-se, dando-lhes espaço, mas fica pronta para o caso de 
precisarem de ajudar. Quando vê a placenta romper-se e a cabeça sair, 
fica preocupada, porque normalmente as barbatanas das crias saem 
primeiro — os olhos e a boca deste bebé estão fechados e não parece 
estar a respirar. Mas a Freckles abana-se e mexe-se, faz força. Ela vira a 
cabeça para trás e estende o focinho para o filhote imóvel, lambendo-lhe 
a cara. Gira em círculos para tentar soltá-lo, faz ainda mais força. Fen 
fica mais preocupada a cada segundo — o filhote não dá sinais de vida 
e o parto está a demorar muito tempo. Não tem a certeza se deve tentar 
ajudar, mas algo a faz esperar.

E logo o pequeno corpo escuro se solta. Cai na areia e mexe-se, 
levanta a cabeça. Sorrindo, Fen observa a mãe foca a acariciar e a 
lamber o animal molhado e peludo. Os outros bebés vão chegar agora, 



COSTA SOMBRIA E SELVAGEM

27

todas as fêmeas vão começar a dar à luz e a praia vai ficar coberta de 
crias de foca a chorar. É a altura do ano preferida de Fen. É disto que 
ela mais sentirá falta quando partirem. Sempre veio à praia para a 
época das crias. Mesmo antes deste trecho inóspito da costa se tornar a 
sua casa. O seu lugar seguro. Mesmo antes de aprender que há um tipo 
de medo diferente daquele que se sente quando se sustém a respiração.

9
O ar de Shearwater está impregnado dos espíritos dos mortos. Fen sabe 
disso e não se incomoda. Raff não acredita nela, mas, nas horas da 
verdadeira noite, ela já os viu. Os espectros, luzes verdes tremeluzentes 
no mar ou nas montanhas acima dela, e até mesmo uma vez bem perto 
da praia. Ela interroga-se se isso significa que está marcada para um 
tipo de vida diferente, se é mais uma estranheza que vai garantir que 
não se integra no continente. Mas ela não tem medo dos mortos. São 
apenas os vivos que têm o poder de fazer mal.
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Orly

Vamos começar com o maior viajante entre eles, está bem?
No corredor E, fila 34, está o Taraxacum officinale. Também conhecido 

como dente-de-leão. Este encontra-se em todo o mundo, em quase todos 
os habitats. É um sobrevivente. Pode crescer em relvados ou campos, em 
encostas rochosas ou bosques. Pode ser o primeiro a brotar num novo 
ecossistema, ou o mais duradouro num antigo.

A história deste dente-de-leão em particular é uma boa história: vais 
querer prestar atenção.

Começa a sua vida num pomar de maçãs na América do Norte, 
digamos no Wisconsin. Quase foi pisado tantas vezes, mas a sorte está 
do seu lado. Como ganha vida no início da primavera, muito mais cedo 
do que a maioria das flores, é uma importante fonte de alimento para 
uma série de insetos e aves. O seu pólen é esfregado na parte inferior de 
uma abelha-corta-folhas, sendo depois transportado para uma fêmea 
de dente-de-leão. A abelha continua a polinizar muitas outras plantas e 
flores silvestres nas suas viagens, mas fiquemos por agora com o dente-
-de-leão. O seu néctar é consumido pelas primeiras borboletas e traças 
que emergem dos seus casulos. Atualmente, este néctar alimenta também 
um beija-flor e um pica-pau. À medida que envelhece, a cabeça do 
dente-de-leão deixa de ter pétalas amarelas-brilhantes e transforma-se 
numa cabeça de semente ou, como gosto de lhe chamar, numa bola de 
sopro. As bolas de sopro têm um monte de sementes individuais com 
pequenos pelos no topo. Estas sementes voam de uma forma que nós, 
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humanos, nunca tínhamos visto antes de atentarmos no dente-de-leão. 
Numa tarde amena, as sementes da bola de sopro são levantadas por 
uma rajada de vento. Algumas delas aterram não muito longe e são 
devoradas por pardais e pintassilgos. Outras percorrem um caminho 
diferente para serem comidas por uma codorniz, um peru selvagem e 
um galo silvestre. Uma é comida por um rato-do-campo, outra por um 
esquilo.

Mas há uma semente que vai mais longe do que as outras. Esta real-
mente voa. Atravessa as fronteiras do Minnesota. Flutuando e dançando. 
Viaja cem quilómetros. Cem! É uma distância impressionante para 
uma pequena semente, transportada apenas pelo vento. Consegues 
imaginar? O mais longe que uma semente alguma vez viajou por via 
aérea.

Mas ainda não está terminado, o que resta deste dente-de-leão. Tem 
mais para fazer.

Quando aterra no Minnesota, fica mesmo no caminho de um 
veado-de-cauda-branca esfomeado. A semente do dente-de-leão ali-
menta o veado até que este último entra no caminho de outra criatura. 
Um lobo cinzento. Esta fêmea está à procura de comida há muito tempo. 
Ela devora o veado, tirando carne suficiente para sobreviver durante 
semanas e partilhando o resto com o seu companheiro e as crias. Isso 
mantém-na um pouco mais viva numa vida difícil e faminta. Os lobos 
continuam a caçar juntos, mantêm os veados em movimento e permitem 
que as plantas e as árvores desta terra cresçam. Mantêm os rios e o 
solo saudáveis, atraem insetos, mamíferos e aves para o ecossistema. 
Tornam-no suficientemente saudável para que mais dentes-de-leão 
brotem e recomecem todo o ciclo.

Mas o dente-de-leão — esta única flor que deu alimento a inúmeros 
outros seres vivos — é considerado uma erva daninha.


