Para os meus filhos, Finn ¢ Hazel






Hd uma terra de vivos e uma terra de mortos e a ponte é o amor;

0 Unico sobrevivente, o tinico significado.

— THORNTON WILDER, A PONTE DE SAN LUIS REY






ROWAN

Odiei a minha mae durante a maior parte da minha vida, mas ¢é o rosto

dela que vejo enquanto me afogo.

O rosto que vejo quando acordo do afogamento ¢é diferente. E aspero,
mordido pelo vento e rugoso. E para ele que estou a olhar quando a
dor stubita me invade, e sei que a imagem dele sera para sempre uma
s6 com esta dor. Sempre que vir este rosto, lembrar-me-ei da picada
ardente de ser arrastada sobre as rochas e esfolada, descarnada,
sentirel a pressao explosiva no meu peito; a sensacao sera tao vivida
como se estivesse a acontecer tudo de novo. O seu rosto, um regresso.

Um afogamento.
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FEN

Ela chega com a tempestade, envolta num emaranhado de madeira a
deriva. A rapariga vé-a por entre as focas. Abre caminho por entre os
seus corpos gordos e adormecidos e dirige-se para a linha ondulante da
agua. As ondas agitadas trazem o amontoado para mais perto, acom-
panhando a maré. Uma forma de branco leitoso iluminada pela lua.
Um ombro, pensa ela. E algas como cabelo. Uma mao delicadamente
pousada sobre madeira.

A rapariga entra no rugido negro. Mergulha e nada. Agarra esta
coisa bulbosa para a ajudar a libertar-se. Quando os seus pés tocam
na areia, ela levanta-se, arrastando a madeira atras de si. A ondulacao
bate-lhe nas coxas e nas ancas, mas ela sabe como se mover com a agua
para nao ser derrubada. Prepara-se o tempo todo para algo terrivel.
Algo alterador. Mas uma tltima onda empurra o emaranhado para a
praia e a rapariga abre a cortina de algas para revelar um rosto, que nao

esta inchado, azul nem mordiscado; esta a respirar.

A rapariga chama-se Fen e ela vive aqui agora, neste pedago de costa
exposta com as pardelas, os pinguins e as focas. Ha muito tempo que
nao sobe a colina, onde a sua familia vive no farol. Nao gosta de deixar
o mar. Mas esta noite... a tempestade, a mulher. Os relampagos no
horizonte e a chuva que ouve aproximar-se rapidamente. Ela pensa
por um instante e, em vez de tentar libertar o corpo, arrasta toda a

madeira pela areia negra, o mais longe que consegue. Permite-se olhar
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novamente para este rosto, para esta criatura trazida de um mar
demasiado vasto para compreender. Um presente para eles ou algo

rejeitado? E entdo Fen corre.

Este ¢ um lugar de tempestades, mas esta tempestade, esta sera a pior
que eles ja enfrentaram desde que chegaram aqui. Ela sabe-o assim que
chega ao topo da colina e se depara com o vento. Quase a levanta do chao.
Ao longe, consegue ver as luzes do edificio. Uma forma branca voa de
ponta a ponta: um lengol do estendal. Todos sabem que ndo se deve
pendurar coisas durante a noite; alguém se vai meter em sarilhos por
causa do lencol perdido. Atras deste, um dos carrinhos de ferramentas
cai pela relva, ¢ levantado das rodas e despejado de novo, derramando o
conteudo, e isto — estes objetos preciosos deixados para tras — ¢ ainda
pior do que o lengol.

No final, ela ndo tem de correr até a casa. O pai tem estado a vigiar
e, assim que a vé a subir a colina, comega a correr. Encontram-se no
escuro, no caminho para a praia. Mesmo o seu tamanho consideravel
nao ¢ nada contra este vento, e ele estd completamente curvado
enquanto a encaminha para casa.

— Para! — grita ela. — Pai! Precisamos do Raff.

— Estou aqui — diz o irmao, materializando-se para a segurar do
outro lado com bragos quase tdo grandes como os do pai, ambos a
apressarem-na em frente.

— Esperem! — diz Fen, sabendo que o tempo agora sera dividido

em antes e depois. — Esta ali uma mulher.
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DOMINIC

Nao ¢ suposto haver favoritos, mas o meu mais novo assim é. Apenas
por um fio de cabelo e com uma arma apontada a minha cabeca. Se eu
tivesse mesmo de responder. E ndo ¢ por sermos mais parecidos: isso sou
eu e o meu mais velho. E ndo porque somos menos parecidos: isso
sou eu e a minha filha. Talvez seja porque ele ¢ curioso, gentil e tao
inteligente que traz lagrimas aos olhos. Talvez seja porque ele sussurra
ao vento e ouve a resposta deste. Muito provavelmente, nao sei porqué.
Mas também pode ser porque, por um breve momento, ha muito tempo,

desejei que ele morresse.

Deixo o meu filho mais novo seguro e aconchegado na cama; ele ¢
demasiado pequeno para ser levado para a tempestade, embora prefira
nao ser deixado para tras. A chuva chegou, e eu sigo os meus dois filhos
mais velhos até a praia. As focas retiraram-se sob as ondas. Os pinguins
estdo amontoados nos seus ninhos. O Raff e eu levantamos a mulher
entre nos e voltamos a subir o longo e sinuoso trilho. Nao ha arvores
para nos abrigarmos; nao ha nenhuma na ilha, apenas monticulos de
erva prateada e uma passagem que se torna mais lenta a cada passo
contra o vento. Grita-nos aos ouvidos. Neste tipo de tempestade, corremos
o risco de ser derrubados de volta ao fundo da colina.

— Continua, companheiro — digo, ¢ a minha frente o Raff assim
faz, obstinado.
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A minha filha diz que a mulher estava a respirar. Que, de alguma
forma, ela estava a respirar, e eu sei que a Fen estd silenciosamente a
incita-la a aguentar-se, que esta a usar toda a sua vontade para que este
corpo se agarre a vida. Eu tenho menos esperanga, mas também suspeito
que para ter chegado tao longe, para ter sobrevivido num oceano tao

selvagem, ela deve ser forte, esta mulher.

=

Ja vium corpo ser levado pelo mar, e o seu estado livra um homem de
qualquer arrogancia. Somos sobriamente fracos sob o seu martelo. Esta
mulher, entregue por tal mar — um mais poderoso do que a maioria
— esta a agarrar-se com uma resisténcia desconcertante. Foi aberta por
todo o seu lado esquerdo, e ndo consigo imaginar como ¢ que nao ha
agua nos seus pulmoes, mas a minha primeira preocupacao ¢ a hipo-
termia; a sua respiragao e o seu ritmo cardiaco parecem muito lentos.

De volta a casa, os meus trés filhos e eu tiramos cuidadosamente
as roupas da mulher, o que resta delas. Eu ponho o Orly a tirar os
sapatos e as meias e deixo que o Raff e a Fen me ajudem com o resto,
mantendo apenas a roupa interior intacta. A Fen despe-se também.
«Nao ¢ preciso», digo. E, sem uma palavra, ela sobe para a cama para
se enrolar 4 volta desta estranha. E a tnica maneira de a aquecer. Os
meus rapazes e eu colocamos cobertores sobre elas e controlamos a
temperatura da mulher. Sobe lentamente. As horas passam enquanto
pairamos sobre ela, observando e esperando, e pergunto-me em que ¢é
que a minha filha pensa enquanto usa o seu corpo desta forma, para
salvar outra pessoa.

Mais tarde, quando a mulher parece estar suficientemente quente e
acho que ja nao podemos adiar mais, a Fen veste-se. Ha sangue nos lengois
e na pele dela. Ela finge que nao repara. Nos dedicamo-nos a tratar as
feridas, usando pingas para arrancar cuidadosamente fragmentos de
tecido. Os membros da mulher sdo esguios e fortes, a cabeca esta rapada.
O rosto, para o qual mal olhei, ¢ delgado e anguloso. O maxilar forte
cerra os dentes. Assim que ela esta livre de restos e detritos, coso as
piores feridas, com os meus dedos demasiado grandes para serem algo

mais do que desajeitados. Aplicamos desinfetante nos arranhoes e depois
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toda a gaze que temos antes de enfaixar o corpo. Agora ha febre: ela
esta a escaldar ao toque. Faz sons que nos assustam a todos e caio em
mim, mandando o meu filho de nove anos sair da divisao. Ele protesta,
quer ajudar, e eu sei que ele tem mais medo da tempestade do que dos
ruidos desta mulher. Eu cedo, deixo-o ficar. Esta parece ser uma noite

para estarmos juntos.

Sentamo-nos com ela e testemunhamos os seus tremores. L4 fora, a tem-
pestade ¢ violenta. Quando as janelas abanam, o Orly choraminga, mas
as velhas pedras mantém-se firmes. Ca dentro, o mar continua a lutar
por ela, mantendo-a na sua posse. Penso, nas horas mais sombrias, que

mesmo que ela sobreviva a esta noite, o oceano té-la-a de volta um dia.



DOMINIC

Trouxe os meus filhos para a ilha Shearwater ha oito anos. Nao estava
a espera que a ilha parecesse tao assombrada, mas durante centenas de
anos o farol onde vivemos foi um farol para os homens que construiram as
suas vidas com base no sangue das criaturas do mundo. O entulho desses
marinheiros e baleeiros permanece até hoje, descartado ao longo dos
trechos solitarios da costa negra e nas colinas prateadas e cintilantes.
A primeira vez que o Orly admitiu que conseguia ouvir as vozes, todos
os sussurros dos animais mortos nesta terra — incluindo, para piorar
ainda mais as coisas, uma espécie inteira de foca dizimada por com-
pleto com pancadas na cabe¢a —, pensei seriamente em levar os meus
filhos para longe daqui. Mas foi o meu fantasma que me disse que estas
vozes podiam ser uma dadiva. Uma forma de recordar, que certamente
alguém deveria recordar. Nao sei se esse fardo deve recair sobre uma
crianca, mas aqui estamos, ficamos, e acho que, na verdade, a minha
mulher tinha razdo, acho que os animais trazem conforto ao meu filho.

Na maior parte do tempo, este lugar ¢ tranquilo. Uma vida de
tarefas simples, de rotinas quotidianas, de relva e colinas e mar e céu.
Uma vida de vento e chuva e nevoeiro e sorrisos amontoados a volta
de um aquecedor e de livros lidos todas as noites. De maos a apertar
uma caneca de chocolate quente ou a inclinacao de uma cabega contra
o clima, de roupas molhadas atiradas para fora da porta e de tentar
distinguir, a distancia, um pardelao-gigante de um albatroz. De comida

congelada e, por vezes, de filmes descarregados e trabalhos escolares e
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treino e musica. Do rugido gorgolejante de um elefante-marinho ou da
pose de banana de um lobo-marinho, das sobrancelhas cor de laranja
extravagantes da tltima colonia de pinguins-reais do mundo. De sementes.
De ser pai. De lutar constantemente com o que lhes contar sobre o
mundo que deixdmos para tras.

Navios vém de vez em quando para trazer mantimentos e clentistas.
Apesar das suas maravilhas, Shearwater ndo ¢ uma ilha turistica: ¢ dema-
slado remota, demasiado dificil de alcangar. Quase ninguém vem aqui,
exceto meia duzia de investigadores que estudam a vida selvagem,
o clima e as marés. Garantidamente, as pessoas nao chegam aqui trazi-
das pelo mar. Estou a ter dificuldade em perceber como ¢ que ela esta
viva — o0 oceano a nossa volta é perigoso e muito frio, e ndo ha terra
por muitos milhares de quilémetros. Ela deve ter vindo de um barco,
mas nao faz sentido que haja um barco suficientemente perto da nossa
costa. O navio de abastecimento s6 chega daqui a semanas e os iinicos
navios que passam por aqui estao muito longe no mar, seguindo a passa-
gem para sul até a Antartida, e sair de um desses navios significaria
morte certa. A ndo ser, claro, que o barco dela estivesse a vir para ca,

para Shearwater.

De manha, eu e o Raff avaliamos os estragos. As caleiras cairam e a
agua entrou por baixo das portas, mas o nosso farol aguentou-se bem,
mesmo perante tamanha agressao. As fontes de energia nao podem
dizer o mesmo. O meu filho e eu subimos a colina para ver que as duas
turbinas eodlicas se soltaram completamente dos seus pogos. Uma delas
esta tombada, a centenas de metros de distancia — foi levada pelo
vento —, enquanto a outra se projeta para fora do solo numa saudacao
a sua propria destrui¢dao. As células solares estao riscadas e o telhado
do barracao foi levantado e arrancado, deixando as baterias no inte-
rior a serem absolutamente arrasadas. Vou ter de substituir o telhado,
mas, por agora, colocamos uma lona para tentar proteger as restantes
baterias — seria demasiado complexo deslocar e voltar a ligar todos
os cabos. De qualquer forma, metade delas estao estragadas. A outra
metade tem alguma energia armazenada, e esta tera de se estender por

muito tempo.
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Sobreviver em lugares remotos tem tudo que ver com a criagao de
contingéncias. Se uma coisa se estraga, ha outra opgao para tomar o
seu lugar. Nunca me ocorreu que todas as células solares, metade das
baterias e as duas turbinas eélicas pudessem avariar ao mesmo tempo.

— Ainda temos o gasoleo — diz o Raft enquanto caminhamos para
casa. Nao consigo ouvir qualquer medo nele, apenas um tipo de preo-
cupacao focada.

Uma coisa de que ndo podemos prescindir é o aquecimento. Nao
sel se sobreviveriamos ao tipo de frio que vai estar sem aquecimento.
Normalmente, entrariamos imediatamente em contacto com o continente
pelo radio, a pedir ajuda. Reparadores, pegas novas, mais gasolina, mais

gasoleo. Mas nao da.

O Raff e eu caminhamos para casa ao longo do promontoério. Nao ha
uma verdadeira razdo para o fazermos, mas deixo-o guiar o caminho e
0s seus pés guiam-no frequentemente até aqui. Shearwater ¢ comprida
e estreita e esta dividida em duas partes: a parte norte ¢ montanhosa e
quase inexplorada, ¢ a parte sul é mais pequena e convidativa. £ aqui
que foram colocados os varios edificios, incluindo o nosso farol, as cabanas
de campo, a estacao de comunicagoes e o banco de sementes. Ha uma
faixa de terra que une os dois lados, um istmo, de forma estreita e de
baixa altitude. Chamamos-lhe o istmo e ¢ onde se situa a estagdao de
investigacao. A estagao ¢ constituida por varios contentores de transporte
brancos e compridos, feitos de aluminio para nao enferrujarem com o
ar salgado, bem como por varias cabanas de madeira. Uma miscelanea
de dezassete pequenos edificios construidos ao longo de muitas décadas.
Um refeitério e uma cozinha. Os laboratorios. Um hospital. O armazém.
Os quartos. Até ha pouco tempo, uma comunidade fervilhante de pessoas,
o istmo contém agora uma colecdo de edificios vazios. E ainda bem,
porque ha agua a bater nas paredes e nas portas. A estagao de investi-
gagao parece estar a flutuar num lago.
— Que inferno! — diz o Raff.
A maré alta nunca esteve tao alta antes.

Estou abalado, mas nao vou deixar que ele se aperceba.
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Ainda temos algum gas para cozinhar e aquecer agua manualmente,
e gasoleo para o gerador que mantém o congelador a funcionar para
que os alimentos que nos restam nao se estraguem, mas tudo o resto
esta a ser desligado. Acabaram-se as luzes, os computadores, os carrega-
dores de telemoével e a aparelhagem, a maquina de lavar roupa e o
aspirador, as ferramentas elétricas. Os mitdos nao se queixam quando
lhes digo; manter esta casa a funcionar ¢ um exercicio interminavel de
resolucao de problemas, e eles compreendem isso. O que me preocupa
¢ a energia do banco de sementes em South Beach, e se também ja
nao esta a funcionar. Ponho o Raff a reparar as caleiras danificadas
e faco uma mala para passar a noite fora. £ uma caminhada de dez
quilometros para sul até ao banco, por isso vou passar a noite numa das
cabanas de investigacao de campo la em baixo.

Primeiro, olho para a mulher. O Orly esta empoleirado na ponta da
cama, a ler para ela um livro sobre plantas que a sua mente espantosa
sem davida memorizou. Ele mal saiu do lado dela desde que a trouxemos.

— Como ¢é que ela esta? — Afundo-me na cadeira junto a janela.

Ele encolhe os ombros.

— Parece-me bem. Esta a respirar.

— Nao tens de ficar aqui.

— Eu sei. — Ele mexe no canto da pagina, dobrando-a e depois
alisando-a. — Mas parece-me que alguém deveria estar aqui quando
ela acordar.

Penso em quanto lhe devo contar sobre os meus receios em relagao
ao banco. No final, digo apenas:

— Vou passar a noite a sul.

— Posso ir?

— Desta vez ndo, companheiro.

A mulher murmura qualquer e, apesar de nao estar morta, ha algo
de antinatural nisso. Um cadaver reanimado. A sua mao, os seus longos
dedos, cerram-se num punho, depois relaxam.

— Nao te prendas muito a isso — digo ao Orly.

— Ao queé?

— Ao facto de ela estar viva. Pode nao sobreviver. Percebes?
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— Sim. — Ele estuda a cara dela, eu estudo a dele. — E s6 que...
porque ¢ que ela nao esta a acordar?
— Nao sei, companheiro. Ela nadou um longo caminho. Talvez ainda

esteja a nadar.

O Banco Global de Sementes da Ilha Shearwater foi construido para
resistir a tudo o que o mundo lhe pudesse atirar; foi concebido para durar
mais do que a humanidade, para aguentar no futuro, no caso de um dia
as pessoas precisarem de voltar a cultivar a partir do zero os alimentos
que nos sustentam. A maior parte deles sao meros graos. Pequenos pontos
pretos. Nao passam disso. Estes tesouros que mantemos enterrados em
caixas no subsolo, aqui no fim do mundo. A ultima esperanca da sua
espécie, mas também da nossa espécie.

A ideia ¢ grandiosa: salvar a humanidade. Mas, com toda a honesti-
dade, nao foi por isso que viemos para ca. Eu precisava de um emprego,
e precisava que fosse longe. O proposito veio mais tarde; na verdade,
veio quando o meu filho mais novo reconheceu a sua magnitude.

Embora o banco de sementes seja propriedade das Nacoes Unidas,
a sua gestao foi atribuida ao Servico de Parques e Vida Selvagem da
Tasmania, que também gere a reserva natural da ilha, bem como a
estacao de investigacao — a Ilha Shearwater pertence a Australia em
virtude da sua localiza¢do. Fui contratado como zelador de todos os
edificios desta ilha, incluindo o enorme banco, ou cofre, congelado no
extremo sul, e por isso, no inicio, quando chegamos, fazia muitas vezes
a viagem para atravessar a ilha. Como ele era muito pequeno, nao
tinha outra opcao senao levar o Orly comigo, e ressentia-me dessas
caminhadas regulares, quando podia estar a tratar da manutencdo da
estacao de investigacao ou do farol. Mas a medida que o Orly crescia, ele
explorava enquanto caminhavamos, tocando, cheirando e apanhando,
e a medida que aprendia a falar, dizia os nomes das plantas que viamos,
e depois das sementes que estavamos ali para visitar, e eu comecel a
ver, através dos seus olhos, que de facto este trabalho era importante.
Comecel a imaginar a utilizacao destas sementes, imaginei o mundo
que iria precisar delas. Sentia-me melhor por estar aqui, na ilha que

protegia esta ultima esperanca, do que num continente que precisaria
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de ser salvo. E a cada perigo que se abatia sobre Shearwater, a cada
luta, eu pensava: pelo menos nao estamos la, a lidar com incéndios,
inundacdes, escassez de alimentos e tudo o resto.

Pelo menos estamos aqui, num lugar que parece hostil até olharmos
mais de perto. Até comecarmos a ver a sua beleza e a sua ternura. Até
vermos a sua abundancia escondida.

Eu nunca tinha amado um lugar antes de virmos para ca.

E agora acabou. O banco de sementes vai ser fechado. Era para
durar para sempre, e agora estamos a separar ¢ a embalar as sementes
para o transporte e, dentro de pouco menos de dois meses, também nos
partiremos, com todos os pequenos e sortudos graozinhos suficientemente

importantes para serem escolhidos para a relocalizagao.

O tanel esta seco, sempre. Tem de estar: faz parte de como foi projetado.
Exceto que hoje, quando entro na boca da longa descida, as minhas
botas chapinham. Paro e olho para a escuridao. A possibilidade faz-me
arrepiar os pelos dos bracos. Nao pode ser.

Mergulho na terra, na camara subterranea, na sua porta selada a
vacuo. Como a porta de um frigorifico. Se a agua tivesse passado por baixo
dela, enfrentariamos sérios problemas, mas nao passou, e lembro-me de
respirar. Entao € s6 o tunel, esta tudo bem. Vai ficar tudo bem. Dentro
do cofre ainda esta seco. Mas quando verifico o indicador de temperatura,
os meus receios confirmam-se. As luzes estao a funcionar, mas o sistema
de refrigeracao entrou em curto-circuito. Ja esta um grau mais quente
do que deveria estar aqui dentro.

Deixaram-nos bem claro que manter as sementes seguras ¢ mais impor-
tante do que mantermo-nos seguros. Silenciosamente, bem no fundo de
mim, considero se poderia deixar milhares de espécies extinguirem-se
para salvar a vida dos meus trés filhos. Se eu redirecionasse a energia
que usamos para aquecer o farol, talvez ganhasse um pouco mais de
tempo para as sementes. Mas a resposta ¢ facil, e acho que nao deviam
ter enviado um homem com filhos. Esse homem nunca faria a escolha
que eles querem que faca.

Instalo uma bomba no tunel, desenrolando o longo tubo escuro até

que ele serpenteia para fora da abertura e para a luz do dia. Se o nivel

22



COSTA SOMBRIA E SELVAGEM

da agua atingir uma certa altura, a bomba liga-se automaticamente.
De seguida, percorro cada um dos trinta corredores do cofre. Estdo
secos, por 1sso nao me detenho. Apesar de tudo, apesar da importancia
deste lugar e destes graos, nao gosto de estar aqui em baixo. Nao sei
bem porqué, na verdade, ¢ um mistério até para mim préprio. Algo,
talvez, sobre a pré-vida, que de certa forma ¢ a morte, embora o Orly
me dissesse que estou louco, que este lugar é o oposto da morte. Talvez
seja entdo a estase, a forma como a vida esta a ser mantida adormecida.
Talvez nao tenha nada que ver com as sementes e seja simplesmente o
subsolo, ou o frio profundo. Seja qual for a razao, o lugar perturba-me,
por isso deixo que as minhas botas chapinhem pelo caminho de volta

a superficie.

Subo até ao cume da colina, onde os arbustos dao lugar a uma longa
erva, e viro-me para olhar o horizonte. E como se estivesse a olhar para
o precipicio do mundo. Bem la ao longe fica a Antartida, mas o que
esta a minha frente ¢ sobretudo um oceano sem limites, e este precipi-
cio ¢ acentuado. Se der um passo na direcao errada, caio, e nunca, nem

por um momento, sou capaz de o esquecer.

As cabanas de campo ficam entre colinas cobertas de musgo na costa,
acessivels apenas através de um conjunto de tortuosos degraus de metal
construidos nas rochas. Demoro o resto do dia a la chegar. Dormirei
aqui esta noite; nao viajamos depois de escurecer e, normalmente, nao
viagjamos de todo, exceto em pares. Estou a quebrar uma regra, mas
nao posso trazer os meus filhos para verem o que me espera. As cabanas
sao modulos, entregues aqui completamente mobiladas na parte de tras
de um navio de carga ha muitos anos. A cabana azul (assim chamada
por causa da sua porta azul) ¢ a mais proxima, enquanto a cabana ver-
melha fica um pouco mais a frente e mais perto da agua. Em tempos,
viveram nelas quatro cientistas. Agora, as cabanas estao vazias. Em
tempos houve uma terceira, cuja porta era verde.

A cabana azul é o ultimo sitio onde quero por os pés. A mulher

inconsciente nao vai a lado nenhum tao cedo, mas se acordar pode
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acabar por encontrar o caminho até aqui, o que significa que nao posso
adiar mais isto. Empurro a porta para dentro. Os meus olhos demoram
um momento a adaptar-se a escuridao. O cheiro ¢ tio mau que me faz
estremecer.

Ha dois quartos individuais e passo por eles até a cozinha.

Nao é tao sinistra como me lembro, mas é bastante sinistra.

Na mochila trouxe uma escova de esfrega, panos e toalhas, e lixivia.

Ponho-me de gatas e comeco a limpar o sangue.
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E uma questdo de calma. Ela aprendeu isto ao longo de anos passados
na agua, e ¢ algo em que ¢é boa, uma habilidade que cultivou. Comecou
porque queria acompanhar as focas sob a superficie — queria que o seu
corpo fosse capaz de mais, que fosse como o delas, por isso esforcou-se.
Aprendeu a fazer com que as suas expiragoes fossem mais longas do
que as suas inspira¢oes para diminuir o seu ritmo cardiaco. Aprendeu
a reduzir o consumo de oxigénio. Aprendeu a suportar a pressao que
se transforma em dor, compreende que nao ha nada a temer da dor. Ela é
muito boa com a calma.

Exceto, claro, no que diz respeito ao pai.

Ele ¢ teimoso, rigoroso e inflexivel. Recusa-se a falar de tudo. Deixa-a
frustrada. E talvez isso seja normal para uma rapariga de dezassete
anos, mas Fen aposta que a maioria das raparigas de dezassete anos
nao tem de lidar com pais que falam com as maes mortas e se recusam
a admitir que ha um problema nisso.

Fen ama o seu pai. E ama Shearwater, talvez mais do que qualquer

um deles, mas consegue ver que, pouco a pouco, a ilha os esta a matar.

Ela ndo dorme muito; ¢ dificil dormir sem paredes ou cortinas nas
janelas, e nao ha muitas horas de verdadeira escuridao em Shearwater
nesta altura do ano. Ela levanta-se e nada com os machos e as fémeas
que nao estao prestes a dar a luz, estica os pulmoes e os musculos, bate

as pernas e arqueia-se e segue os caminhos das barbatanas deles, que se
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movem com muito mais for¢a e graca do que ela alguma vez conseguira.
King Brown, como Alex lhe chamou, faz um loping vistoso e termina
rogando os bigodes na bochecha dela, como que a dizer «Fazes melhor
do que isto?», e ela ri-se por baixo da superficie. Silver, uma jovem fémea,
rodeia-a uma, duas vezes, depois passa as barbatanas traseiras pelo cabelo
de Fen, desafiando-a. Ela nada atras da foca palida e esguia, tentando o
seu melhor para a acompanhar — querem fazer uma corrida com ela,
mas ela nunca conseguiria ganhar, ¢ demasiado humana e tem de subir
a superficie. O rosto de Silver aparece ao lado dela e Fen quase consegue
Imaginar um sorriso; esta nos olhos dela, a diversao, o triunfo.

— OK, ganhaste — diz Fen. — Pela milionésima vez.

Ela quer ir ver como esta a mulher no farol; nao consegue parar de
pensar nela, naquele corpo que deu a costa e que, de alguma forma,
ainda esta vivo. Mas na praia ouve uma confusao e sabe o que significa.

Nada até a costa e escolhe o caminho entre a colonia, tentando encon-
trar a fémea que ¢ a primeira. Ela estd num dos maiores haréns — este
¢ o grupo do Ring Brown —, por isso hd muitas féemeas agrupadas a
volta. Fen vé que é a Freckles, assim chamada devido as manchas escuras
que tem no focinho. Esta a abanar-se e a mover-se de forma estranha,
inclinando a cabeca para tras e para a frente, e algumas outras fémeas
continuam a tentar baixar as suas caras para o seu rabo, onde ha uma
pequena forma escura a emergir.

Fen afasta-se, dando-lhes espaco, mas fica pronta para o caso de
precisarem de ajudar. Quando vé a placenta romper-se e a cabega sair,
fica preocupada, porque normalmente as barbatanas das crias saem
primeiro — os olhos e a boca deste bebé estao fechados e nao parece
estar a respirar. Mas a Freckles abana-se e mexe-se, faz forga. Ela vira a
cabeca para tras e estende o focinho para o filhote imével, lambendo-lhe
a cara. Gira em circulos para tentar solta-lo, faz ainda mais forca. Fen
fica mais preocupada a cada segundo — o filhote ndo da sinais de vida
e o parto esta a demorar muito tempo. Nao tem a certeza se deve tentar
ajudar, mas algo a faz esperar.

E logo o pequeno corpo escuro se solta. Cai na areia e mexe-se,
levanta a cabecga. Sorrindo, Fen observa a mae foca a acariciar e a

lamber o animal molhado e peludo. Os outros bebés vao chegar agora,
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todas as féemeas vao comegar a dar a luz e a praia vai ficar coberta de
crias de foca a chorar. E a altura do ano preferida de Fen. E disto que
ela mais sentira falta quando partirem. Sempre veio a praia para a
época das crias. Mesmo antes deste trecho indspito da costa se tornar a
sua casa. O seu lugar seguro. Mesmo antes de aprender que ha um tipo

de medo diferente daquele que se sente quando se sustém a respiracao.

=

O ar de Shearwater esta impregnado dos espiritos dos mortos. Fen sabe
disso e nao se incomoda. Raff ndo acredita nela, mas, nas horas da
verdadeira noite, ela ja os viu. Os espectros, luzes verdes tremeluzentes
no mar ou nas montanhas acima dela, e até mesmo uma vez bem perto
da praia. Ela interroga-se se isso significa que esta marcada para um
tipo de vida diferente, se ¢ mais uma estranheza que vai garantir que
nao se integra no continente. Mas ela nao tem medo dos mortos. Sao

apenas os vivos que tém o poder de fazer mal.
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Vamos comecar com o maior viajante entre eles, esta bem?

No corredor E, fila 34, esta o Taraxacum officinale. Também conhecido
como dente-de-ledao. Este encontra-se em todo o mundo, em quase todos
os habitats. E. um sobrevivente. Pode crescer em relvados ou campos, em
encostas rochosas ou bosques. Pode ser o primeiro a brotar num novo
ecossistema, ou o mais duradouro num antigo.

A historia deste dente-de-ledo em particular ¢ uma boa histoéria: vais
querer prestar atencao.

Comeca a sua vida num pomar de macas na América do Norte,
digamos no Wisconsin. Quase foi pisado tantas vezes, mas a sorte esta
do seu lado. Como ganha vida no inicio da primavera, muito mais cedo
do que a maioria das flores, ¢ uma importante fonte de alimento para
uma série de insetos e aves. O seu pélen ¢ esfregado na parte inferior de
uma abelha-corta-folhas, sendo depois transportado para uma fémea
de dente-de-ledo. A abelha continua a polinizar muitas outras plantas e
flores silvestres nas suas viagens, mas fiquemos por agora com o dente-
-de-ledo. O seu néctar ¢ consumido pelas primeiras borboletas e tragas
que emergem dos seus casulos. Atualmente, este néctar alimenta também
um beija-flor ¢ um pica-pau. A medida que envelhece, a cabeca do
dente-de-ledo deixa de ter pétalas amarelas-brilhantes e transforma-se
numa cabeca de semente ou, como gosto de lhe chamar, numa bola de
sopro. As bolas de sopro tém um monte de sementes individuais com

pequenos pelos no topo. Estas sementes voam de uma forma que nos,
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humanos, nunca tinhamos visto antes de atentarmos no dente-de-leao.
Numa tarde amena, as sementes da bola de sopro sao levantadas por
uma rajada de vento. Algumas delas aterram nao muito longe e sdo
devoradas por pardais e pintassilgos. Outras percorrem um caminho
diferente para serem comidas por uma codorniz, um peru selvagem e
um galo silvestre. Uma ¢ comida por um rato-do-campo, outra por um
esquilo.

Mas ha uma semente que vai mais longe do que as outras. Esta real-
mente voa. Atravessa as fronteiras do Minnesota. Flutuando e dancando.
Viaja cem quilémetros. Cem! E uma distdncia impressionante para
uma pequena semente, transportada apenas pelo vento. Consegues
imaginar? O mais longe que uma semente alguma vez viajou por via
aérea.

Mas ainda nao esta terminado, o que resta deste dente-de-ledo. Tem
mais para fazer.

Quando aterra no Minnesota, fica mesmo no caminho de um
veado-de-cauda-branca esfomeado. A semente do dente-de-ledao ali-
menta o veado até que este Gltimo entra no caminho de outra criatura.
Um lobo cinzento. Esta fémea esta a procura de comida ha muito tempo.
Ela devora o veado, tirando carne suficiente para sobreviver durante
semanas e partilhando o resto com o seu companheiro e as crias. Isso
mantém-na um pouco mais viva numa vida dificil e faminta. Os lobos
continuam a cagar juntos, mantém os veados em movimento e permitem
que as plantas e as arvores desta terra cresgam. Mantém os rios e o
solo saudaveis, atraem insetos, mamiferos e aves para o ecossistema.
Tornam-no suficientemente saudavel para que mais dentes-de-ledo
brotem e recomecem todo o ciclo.

Mas o dente-de-ledao — esta tnica flor que deu alimento a inimeros

outros seres vivos — ¢ considerado uma erva daninha.

29



