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1.

DESTINO

Nenhum. Nenhum economista, desses de barba rala, calça bege 
e camisa azul, desatinado a usar termos técnicos, seria capaz de 

descrever a euforia vivida pela sociedade brasileira daquele tempo. Ne-
nhum historiador, com bonezinho de movimento social, enfurnado 
nos arquivos da Biblioteca Nacional, conseguiria explicar o desespero 
dos brasileiros por quinquilharias de luxo nos outlets americanos. Ne-
nhum sociólogo agarrado a gráficos, tabelas e teorias sobre a domina-
ção de classe teria estofo para compreender o apego dos compatriotas 
pelas coisas de rico.

Certos fatos só são críveis a olho nu. Eu vi de perto.
Em janeiro de 2010, eu vivia uma rotina insossa em Vancouver, na 

Costa Oeste do Canadá. Meus dias se resumiam a tediosas horas na bi-
blioteca da Universidade da Colúmbia Britânica mergulhado nos livros, 
ou enfurnado em uma escala de três empregos capaz de engolir meu 
lazer, meu sono e minha verve em troca de um punhado de dólares.

De segunda a sexta-feira, às 5h30 da manhã, era possível encontrar 
Michel, o atendente, de frente a uma caixa registradora em um café na 
estação de trem, atento às centenas de pedidos de clientes com pressa. 
De quinta a sábado, às 12h30, assumia o vendedor, numa floricultura de 
bairro. Com o cair da noite, mais uma mudança de papel. Armado de 
luvas de borracha amarela que iam até os cotovelos, óculos de proteção 
e um avental, eu encarava pratos, panelas e botijas imundas ao gosto 
de um chef mexicano.
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Exausto, aproveitei o recesso da universidade, pedi férias aos patrões, 
juntei minhas economias e embarquei em um voo rumo ao sul para 
viver o sonho americano nem que fosse por uns dias.

Dei a sorte (ou o azar) de pousar no aeroporto de Miami no mesmo 
momento que um voo vindo do Brasil, lotado de alguns dos tipos mais 
esperados na cidade. A moça grávida, acompanhada da futura vovó, 
agarrada às revistinhas com cupons de desconto para as lojas do Aven-
tura Mall. A família feliz em sua primeira excursão internacional para 
a Disney. O casal apaixonado, ansioso pela rotina de compras nos outlets 
da cidade. Enfim, muita gente doida para se jogar nos shoppings, restau-
rantes, hotéis temáticos e nas lojas com preços impossíveis de serem 
superados por qualquer lojinha brasileira.

A pressa era tanta que os turistas nem perdiam tempo lendo os 
pormenores do questionário da Imigração. Seguiam a recomendação 
dos blogueiros de viagem e ticavam a caixinha de respostas como se 
fossem experts.

«Não» para drogas.
«Não» para contato com terroristas.
«Não» para a intenção de ficar ilegalmente no país.
«Não.» Não.

Enquanto os visitantes avançavam até um dos pontos de checagem 
da Imigração, dois brutamontes gozavam, perversamente, do medo 
que sentiam milhares de passageiros ao chegar a seus guichês. Cabia a 
eles a tarefa de comparar se o dito combinava com o visto.

As avaliações seguiam seu ritmo sem interrupções, até a chegada 
de um casal de brasileiros. Logo à minha frente estavam Claudette e 
Mário Jorge.

— Ok, senhores. Vão para onde? — perguntaram os homens.
— Hã?
— Para onde os senhores vão? — questionaram, pausadamente, 

como se a falta de domínio da língua pudesse ser resolvida com o ritmo 
de fala.
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— Miami — responderam.
— Hotel?
— Sim! Faena Hotel, Miami Beach — respondeu o marido.
— Hotel cinco estrelas. De frente para a praia. Aquele do dinossauro 

de ouro do artista — completou a mulher se referindo a uma obra do 
artista inglês Damien Hirst.

— Por quantos dias, senhores?
— Quinze dias.
— Conhecem alguém aqui? Têm amigos ou parentes?
— Two weeks — Claudette se esforçou em mostrar o vocabulário 

recém-aprendido nas aulas de inglês.
— E as malas, senhores? E as malas? — emendou o policial.
— Não, não trouxemos malas.
— Nenhuma mala?
— Senhor, vamos comprar tudo por aqui.
— Vocês vão ficar aqui duas semanas sem malas? Me acompanhem, 

por favor.
Escoltado por policiais, o casal foi levado para a salinha de averi-

guações e desapareceu. A mulher seguiu, indignada, a pedir maiores 
explicações.

— Nada mais faz sentido, Mário Jorge — ela reclamou depois. — 
There is no sense — ela mesma se traduziu.

Como era possível que, no país do consumo, pessoas fossem pena-
lizadas pela disposição de torrar milhares de dólares das próprias eco-
nomias? Qual era a dificuldade dos guardas em entender o impulso do 
casal de invadir outlets em busca de pechinchas? Afinal, estavam ou não 
no país onde o dinheiro é capaz de comprar sonhos? Era falsa a cantilena 
vendida pelos filmes de Hollywood? Aquela era ou não era a América?

— Is this America or not, sir? This is America?
Não. Era um cadinho de Brasil.
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2.

ESTRANHAMENTO

Por um cuidado do acaso, reencontrei Claudette e Mário Jorge na 
fila da locadora de carros. Os gritos revelavam a tensão dos brasi-

leiros depois de terem sido detidos e liberados pelos oficiais da Imigração.
Tensa, Claudette mascava chiclete e batia os saltos no chão na tentati-

va de dissipar o desconforto. Ela equilibrava o corpo dentro de uma calça 
jeans justa e de uma blusa preta com um imenso logo da Calvin Klein, 
que, vez por outra, desaparecia sob a enorme bolsa Prada sustentada por 
um antebraço malhado, conquistado em horas de academia. O altíssimo 
sapato Louboutin não a impediu de chegar mais perto.

À busca de que alguém a escutasse, que se interessasse pelo drama 
vivido, danou a falar. Novamente, tive a sorte (ou o azar) de ser a pessoa 
mais próxima e com alguma disposição de ouvi-la:

— Que inferno! E eu lá tenho culpa de ter dinheiro pra comprar? 
Quero comprar tudo. Vim sem nada, vim pra gastar. Qual é o crime? 
Me diga… Qual foi o crime?

Detidos pela Imigração, o casal tinha sido levado para um cubículo 
um pouco maior do que um quarto de empregada desses apartamentinhos de 
classe média, como ela fez questão de repetir. A sala de paredes brancas 
era iluminada por uma luz fria como a de um necrotério, e lá os poli-
ciais fizeram as vezes de carniceiros funerários.

Vestidos com luvas, máscaras e caras de mau, os agentes apalparam 
o casal e seus pertences em busca de um sentido que livrasse a todos 
do absurdo. Como alguém deixa a própria casa, viaja milhares de quilômetros e 
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aterrissa num país estrangeiro sem nem uma escova de dentes?, encasquetados, 
deviam pensar os gringos.

— Pra comprar! — ela dizia.
— Pra comprar! — Mário Jorge repetia.
O brutamonte 01, baixinho e de jeito bonachão, encarnava o papel 

de good cop. Ao perceber as dificuldades dos brasileiros com a língua, de 
forma simples e espaçada ele se esforçou para dizer que também era 
apaixonado por compras, e até indicou suas lojas preferidas na cidade. 
O brutamonte 02, sério, sem disposição para papo, seguiu comprome-
tido com a missão de futucar cada cantinho da bolsa de luxo de Clau-
dette e da mochila de Mário Jorge.

Nos momentos em que o silêncio se impôs, sentiu-se a densidade do 
ar, o abrir e fechar dos zíperes e a respiração tensa da mulher, que batia 
o salto sincopado sobre o chão. A trilha sonora da tensão.

A melodia não foi suficiente para deter a gana do oficial por conquis-
tar territórios como se tivesse encarnado o imperialismo americano. 
Num surto, o brutamonte 02 ameaçou cortar a Prada de Claudette 
com um estilete, a fim de verificar se havia algo nos travesseirinhos de 
nylon do modelo.

— Stop! Na minha bolsa não. Pode parar com a gracinha.
Para evitar o caos, sob os conselhos do 01, o agente passou para a 

mochila de Mário Jorge. Checou os compartimentos internos, apalpou 
as paredes e foi até o fundo em busca de algum segredo revelador da 
viagem sem bagagens.

Com as mãos dentro da mochila e os olhos no casal, logo se per-
cebeu que o policial tinha encontrado algo. Ele fitou o colega e deu 
um risinho de confirmação, como fazem os tiras dos filmes de suspense 
americanos. Em seguida, subiu a mão até a boca da mochila, mas, para 
surpresa de todos, o elemento secreto era só uma carteira preta, defor-
mada por dezenas de notas de cem dólares e vários cartões de crédito, 
com couro chancelado pela alemã Montblanc.

Impressionado com a quantidade de dinheiro em espécie, o policial 
decidiu contar as cédulas, certo de que o limite de 10 mil dólares per-
mitido pela lei fora ultrapassado: 100, 200, 300, 400, 500, 600, 700, 
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800, 900, 1000, terminou e montou o primeiro montinho. Ao final, 
eram nove e meio sobre a mesa. Foi por pouco.

— E por que todo esse dinheiro? — perguntou o policial.
— Pra comprar! — ela dizia.
— É crime? — Mário Jorge tentava explicar, já mais calmo. O bru-

tamonte 01 deixou o bolo de notas de lado e partiu para os cartões. De 
incrédulos, os agentes foram ao espanto.

À medida que pegavam os retângulos de plástico, as dúvidas au-
mentavam.

Abriram-se as portas da imaginação. Com uma planilha dentro da 
cabeça, os policiais devem ter feito as contas. Como esses latinos têm uma 
carteira com seis cartões de crédito black, sem limite, como as estrelas de Hollywood? 
Se eles têm seis cartões, quantos mil dólares devem fazer por ano? O que eles fazem 
da vida para ter tantos cartões? Se fosse alguma atividade ilegal, não teriam como 
comprovar a renda para ter direito a tanto crédito.

A crise na cabeça do brutamonte 02 só serenou quando ele se deu 
conta de que nenhuma resposta fácil, lógica e fidedigna sairia daquela 
salinha. Uma decisão precisava ser tomada. Ou encarceravam o casal 
até que todas as respostas fossem dadas e bancavam o risco de estarem 
se metendo com alguém importante, ou liberavam os dois, sem saber 
estar fazendo a coisa certa.

— Senhor, qual é a sua profissão?
— Sou empresário.
— De sucesso?
— O que você acha?
— Ok. Chega. Chega. — O agente deu fim ao espetáculo. A mesma 

luva cirúrgica que tinha aberto as bagagens, as fechou. Não sem antes 
guardar a gorda carteira de couro de volta na mochila. Foram liberados.

Abalada, Claudette ia desfiando os detalhes dos últimos aconteci-
mentos enquanto Mário Jorge, afastado, falava com os atendentes da 
locadora, preocupado em conseguir as chaves do carro.

Foi quando, de longe, eu e ela vimos seu marido ser tomado por 
mais um surto de fúria. Mesmo sem ouvir o que ele falava, o rubor no 
rosto, o gesticular desordenado e a montanha de papéis a voar pelos 
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ares deixaram clara a metamorfose. Em poucos segundos, ele fora de 
fada a monstro.

Para acalmar os ânimos, Claudette tomou a dianteira. Saiu de per-
to de mim e caminhou até o guichê. Mas, apesar das boas intenções, 
também foi tomada pelo descontrole contra os empregados da loca-
dora. A causa foi mais uma quebra de expectativa.

Ainda no Brasil, Mário Jorge tinha reservado um Porsche vermelho 
para realizar seu desejo de menino. Agora, com 45 anos e empresário, 
um relógio gigante no pulso, uma camisa da Ralph Lauren com um 
imponente cavalo no peito, e a carteira deformada por tanto dinheiro, 
estava preparado para fazer acontecer. Só faltou combinar com os do-
nos da empresa.

Os funcionários se esforçavam para explicar que não havia Porsches 
disponíveis no momento e que ele teria de aceitar um similar da mesma 
categoria, como garantia o contrato. Não adiantou.

Mário Jorge resolveu apelar:
— Paguei setecentos dólares por dia! O senhor sabe quanto é isso?
— Sí, señor. Por supuesto.
— Deve ser muito mais dinheiro do que vocês, incompetentes, fazem 

por mês nessa espelunca.
Decidi me valer do arremedo de intimidade recém-conquistado para 

mediar o embate e ajudar na resolução do problema antes que algo 
pior acontecesse. Entre o desespero dos funcionários e o ódio dos via-
jantes, assumi as vezes de negociador em busca de um bom ponto para 
ambas as partes. Lembrei que, do mesmo jeito que os Porsches eram 
frequentes nos filmes de playboys, as Hummers, camionetas com rodas 
gigantescas e motor potente o suficiente para derrubar um elefante, 
também deviam fazer parte da infância de Mário Jorge.

Arrisquei. Propus a Lito e Raul, funcionários da empresa, um «upgrade 
para os clientes black, uma vez que o casal não era qualquer um, estava 
sendo lesado e merecia ser ressarcido pelo furo da locadora», repetindo 
parte do discurso dos brasileiros.

Mário Jorge se convenceu. Os ânimos se acalmaram. Agradecido 
pela minha intermediação, trocamos telefones com a promessa de 
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manter contato, mesmo sabendo que as chances de um novo encontro 
eram ínfimas.

— Anote meu número — ele gritou de dentro do carro, com os vi-
dros abertos.

— Vamos te procurar. Queremos te encontrar — Claudette reforçou.
Fingi acreditar.
Eu, Raul e Lito respiramos aliviados pelo final satisfatório. Tomados 

por uma sinceridade pós-traumática, daquelas que fazem abandonar 
qualquer protocolo, José, gerente da locadora, confessou:

— Eu já falei pro chefe: não dá mais. Todo dia é a mesma coisa. É só 
chegar brasileiro aqui e começa a confusão.

— É o quê? — perguntei na tentativa de defender meus compatriotas.
— Brasileiros? Brasileiros? Eles são ricos de verdade, ricos de verda-

de. Só querem do bom e do melhor.
— Rico de verdade?
— Sim. Mostram bolo de dinheiro, querem os melhores carros e 

acham que podem tudo. Brasileiro rico é assim, rico de verdade. O se-
nhor não é rico, é?

— Não — respondi.
— Logo se vê. Tá na cara!

«Tá na cara ou no bolso?», me perguntei, o papelzinho com o tele-
fone do casal entre os dedos.


