
Para Putney Tyson Ridge.





Só após o final da história, de todos os destinos estarem 
traçados e todas as questões resolvidas, de um modo que 
essa história se pareça com todas as outras, é que ela pode-
ria sentir-se imune e pronta a furar os limites das margens, 
a prender os capítulos com pedaços de cordel, a pintar ou 
desenhar a capa e a mostrar a obra concluída à mãe ou ao 
pai, quando este se encontrava em casa.

Ian McEwan, Atonement

* * *

Amanhã a esta hora
Onde estaremos nós?

The Kinks

* * *

Até ao futuro!

leonard stern,
Time Brothers
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O tempo não existia no hospital. Tal como num casino em Las Vegas, 
não havia relógios em lado nenhum, e a desagradável luz fluorescente 
mantinha-se igualmente brilhante durante todo o período das horas 
de visita. Alice já tinha perguntado, uma vez, se desligavam as luzes 
durante a noite, mas a enfermeira não a ouviu, ou talvez pensasse que 
era uma piada; de qualquer maneira, não lhe respondeu, por isso Alice 
não sabia a resposta. O pai, Leonard Stern, ainda se encontrava na 
cama no centro do quarto, ligado a mais fios e cabos e sacos e máqui-
nas do que aqueles que Alice podia contar, e mal tinha falado durante 
uma semana, por isso ele também não lho diria, mesmo que voltasse a 
abrir os olhos novamente. Será que ele conseguia ver a diferença? Alice 
lembrou-se de quando se deitava no relvado do Central Park no verão, 
adolescente, deixando as pálpebras fechadas sentirem o calor do sol, 
quando ela e os amigos esticavam os corpos sobre mantas enrugadas, 
à espera de que o JFK Jr. os atingisse acidentalmente com um frisbee. 
Estas luzes não eram como a luz do sol. Eram demasiado brilhantes 
e demasiado frias.

Alice podia fazer as visitas aos sábados e aos domingos, e às terças 
e quintas-feiras durante a tarde, quando o trabalho acabava cedo o 
suficiente para que pudesse apanhar o comboio e chegar ao hospital 
a tempo, antes que as horas de visita terminassem. Do apartamento 
onde vivia em Brooklyn, a viagem de metro durava uma hora, da 2/3 
de Borough Hall até à Rua 96, e depois seguia até à Rua 168; mas, do 
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seu trabalho, era meia hora no comboio C, que seguia direto da Rua 86 
e da Central Park West.

Durante o verão, Alice tinha conseguido visitar o pai quase todos os 
dias, mas, desde que a escola começara, o melhor que conseguia era 
ir alguns dias por semana. Era como se se tivessem passado décadas 
desde a última vez que o pai tinha sido ele mesmo, quando era mais 
ou menos igual ao que sempre tinha sido para Alice, a sorrir e irónico, 
com uma barba mais castanha do que cinzenta. Na realidade, tinha-se 
passado apenas um mês. Ele já tinha estado num andar diferente do 
hospital, num quarto que mais parecia o de um hotel mal decorado do 
que uma sala de pós-operatório, com uma fotografia de Marte, que tinha 
rasgado do The New York Times e colado na parede, ao lado da fotogra-
fia da sua gata velha e poderosa, Ursula. Alice questionava-se sobre se 
teriam retirado essas coisas e colocado juntamente com o restante dos 
seus pertences — a sua carteira, telemóvel, as roupas com que chegara 
ao hospital, um conjunto de livros de capa mole que tinha com ele — 
ou se tinham sido enviadas para os contentores de depósitos médicos, 
que se alinhavam nos corredores estéreis. 

Quando lhe perguntavam sobre o estado do pai — Emily, com quem 
partilhava uma secretária no gabinete de admissões; ou Sam, a sua 
melhor amiga da escola secundária, que tinha três filhos, um mari-
do, uma casa em Montclair e um closet cheio de sapatos de salto alto, 
para usar no seu emprego horrível numa firma de advogados; ou o seu 
namorado, Matt —, Alice desejava ter uma resposta simples. Quanto 
mais tempo passava, mais a pergunta se tornava numa frase vazia, um 
Como estás? que um conhecido perguntava ao passar na rua enquanto se 
afastava. Não existiam tumores para serem retirados, ou germes para 
serem combatidos. Apenas várias partes do corpo de Leonard que es-
tavam em demolição, num coro grande e unificado: o seu coração, os 
seus rins, o seu fígado. Agora, Alice entendia, como nunca percebera 
realmente antes, que o corpo funcionava como uma máquina numa 
fábrica e que, sempre que uma peça de dominó ou uma alavanca eram 
afetadas, toda a estrutura parava de funcionar. Quando os médicos 
passavam pela Unidade de Cuidados Intensivos, a palavra falha estava 
sempre presente, uma e outra vez. Todos esperavam que o pai dela 
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morresse. Poderiam passar dias ou semanas ou meses, ninguém con-
seguiria dizer de facto. O pior de tudo isso, como Alice entendeu, era 
que os médicos estavam quase sempre com suposições. Eram pessoas 
inteligentes e as suas suposições vinham de testes e estudos, e de longos 
anos de experiência, contudo eram isso mesmo, suposições.

Alice conseguia ver agora: durante toda a sua vida, pensara na mor-
te como sendo um momento singular, o coração que parava, o último 
suspiro, mas agora sabia que morrer poderia ser mais parecido com 
um parto, com nove meses de preparação. O pai dela estava profunda-
mente grávido de morte e só lhes restava esperar — os seus médicos 
e enfermeiros, a mãe de Alice, na Califórnia, os seus amigos e vizi-
nhos, e, sobretudo, eles os dois. Só poderia acabar de uma maneira e 
só poderia acontecer uma vez. Não importava o número de vezes que 
uma pessoa andasse num avião turbulento, ou se envolvesse num aci-
dente de viação, ou que conseguisse fugir do trânsito mesmo na hora 
certa, não importava quantas vezes se caísse sem partir o pescoço. Era 
daquela maneira que a maioria das pessoas morria — morria durante 
um longo período de tempo. A única surpresa seria saber quando é 
que isso iria realmente acontecer, o dia certo, e, depois, todos os dias 
que se seguiriam à morte, quando o pai já não insistisse na tarefa de 
se manter por cá. Alice sabia todas essas coisas e, por vezes, sentia-se 
bem com isso, era a maneira como o mundo funcionava; mas, noutras, 
ficava tão triste que mal conseguia manter os olhos abertos. Leonard 
só tinha setenta e três anos. Daí a uma semana, Alice teria quarenta 
e iria sentir-se imensuravelmente velha quando ele já cá não estivesse.

Alice conhecia algumas das enfermeiras do quinto andar e algumas 
do sétimo — Esmeralda, cujo pai também se chamava Leonard; Iffie, 
que achava engraçado quando Leonard afirmava que o almoço do hos-
pital tinha sempre maçãs de três maneiras: sumo de maçã, puré de 
maçã e uma maçã; e George, que era quem levantava o pai dela com 
maior facilidade. Quando reconhecia uma dessas pessoas que haviam 
tomado conta do seu pai numa fase inicial, era como relembrar alguém 
da sua vida passada. Os três homens que trabalhavam na receção eram 
os cuidadores mais consistentes, de tal maneira que eram amigáveis e se 
lembravam dos nomes das pessoas que, como Alice, faziam visitas vezes 
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sem conta, porque entendiam o que isso significava. Eram chefiados 
por London, um homem negro de meia-idade, com um espaçamento 
entre os dentes da frente e uma memória de elefante. Lembrava-se do 
nome dela, do nome do pai dela, do que o pai fazia, tudo. O trabalho 
dele era enganosamente fácil — não bastava sorrir para as pessoas com 
balões, que vinham visitar bebés acabados de nascer. Não, visitantes 
como Alice apareciam e apareciam e apareciam até que deixasse de 
existir uma razão para voltarem, e sobrasse apenas uma longa lista de 
números a quem ligar e de coisas para fazer e outras para organizar.

Alice tirou o telemóvel da mala para ver as horas. O horário das 
visitas estava quase a acabar.

— Pai… — disse.
Ele não se mexeu, mas as suas pestanas sim. Alice levantou-se e co-

locou a mão sobre a dele. Estava magra e com hematomas — tomava 
anticoagulantes, para impedir que tivesse um derrame cerebral, e isso 
significava que, de cada vez que os enfermeiros e médicos lhe tocavam 
com mais uma agulha, uma nova mancha pequena e roxa aparecia. 
Os seus olhos permaneceram fechados. Ocasionalmente, abria uma 
pálpebra e Alice observava-o enquanto ele perscrutava a sala, sem se 
focar em nada, ou nela. Pelo menos, assim pensava. 

Quando conseguiu que a mãe lhe atendesse o telemóvel, Serena dis-
se-lhe que a audição era o último sentido a ir-se embora e, por isso, 
Alice continuava a falar com ele, mesmo não tendo a certeza de para 
onde as suas palavras seguiam, ou se seguiam para algum lado. Pelo 
menos, ela podia ouvi-las. Serena também lhe disse que Leonard tinha 
de se libertar do seu ego e que, se não o fizesse, ficaria para sempre 
preso ao seu corpo terreno. Acrescentou, ainda, que os cristais podiam 
ajudar. Alice nem sequer ouviu tudo o que a mãe disse. 

— Eu volto na terça-feira. Amo-te. — Tocou-lhe no braço.
Alice habituara-se a isso, ao afeto. Ela nunca tinha dito ao pai que 

o amava até ele ter ido para o hospital. Talvez uma vez, na escola 
secundária, quando estava miserável por os dois terem discutido a pro-
pósito de ela não cumprir os horários de chegada a casa, mas tinha 
sido num grito, um epíteto largado a partir da porta do quarto. Agora, 
dizia-o sempre que o visitava e olhava para ele enquanto proferia as 
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palavras. Uma das máquinas que se encontrava atrás de Leonard deu 
um beep em resposta. A enfermeira de serviço acenou com a cabeça 
para Alice enquanto saía, as suas rastas presas a uma touca branca com 
imagens do Snoopy.

— Okay — suspirou Alice.
Foi como se tivesse desligado a chamada ao pai, ou mudado de canal.
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Alice mandava sempre mensagem à mãe depois de sair do hospital. 
O pai está bem. Igual, o que é bom? Serena respondia de volta com um 
emoji de coração vermelho e depois um de arco-íris, indicando que 
tinha lido as palavras e que não tinha mais nada a acrescentar, nem 
a perguntar. Não parecia justo a Alice que a mãe abdicasse de toda a 
responsabilidade só porque já não estavam casados, mas claro que era 
isso que significava estar divorciado. E o tempo de divórcio dos pais já 
era superior ao que tinham permanecido casados — o triplo do tempo, 
pensou Alice, fazendo as contas. 

Tinha seis anos quando a mãe a acordou um dia, dizendo-lhe que ti-
nha recebido uma visita autoatualizada da sua consciência futura — ou 
da própria deusa Gaia1, Serena não tinha a certeza —, e que precisava 
de se mudar para o deserto para se juntar a uma comunidade de cura, 
organizada por um homem chamado Demetrious. O juiz disse-lhes, 
no divórcio, que era muito raro um pai ter guarda exclusiva, mas nem 
ele conseguiu argumentar muito mais sobre isso. Era assim que as coi-
sas seriam. Serena era carinhosa, quando estava disponível, mas Alice 
nunca desejou que os pais ficassem juntos por essa razão. Se Leonard 
tivesse voltado a casar, uma outra pessoa estaria ali a segurar-lhe as 
mãos e a colocar questões às enfermeiras, mas ele não o fez, e, por esse 
motivo, Alice estava sozinha. Poligamia teria sido fantástico, ou um 

1 Gaia, na mitologia grega, refere-se à personificação da Mãe-Terra, criadora de todos os 
Deuses e do planeta.
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conjunto de irmãos, mas Leonard tivera somente uma esposa e uma 
filha, e Alice era o que sobrava. 

Desceu as escadas da estação de comboios e, quando o comboio 
número um chegou, Alice nem fingiu tirar um livro da mala antes de 
adormecer contra o vidro sujo e raspado.
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Alice e Matt ainda não moravam juntos, porque ter dois apartamentos 
sempre lhes pareceu ser um grande truque — uma forma verdadeira-
mente revolucionária de se estar empenhado numa relação. Ela vivia 
sozinha desde que fora para a faculdade, e partilhar um espaço com 
outro adulto todos os dias — cozinha, casa de banho, tudo — era um 
nível de compromisso que Alice não pretendia. Certa vez, lera uma 
coluna na Modern Love2 sobre um casal que tinha dois apartamentos 
no mesmo prédio e isso parecera-lhe um sonho. Alice vivia no mesmo 
estúdio desde os vinte e cinco anos, desde que tinha finalmente deixa-
do a faculdade onde passara pela escola de artes o mais lentamente 
possível. Era um apartamento térreo, numa casa castanha geminada 
em Cheever Place, uma rua pequena em Cobble Hill onde se ouvia o 
barulho da autoestrada Brooklyn-Queens, o que embalava Alice, como 
se fosse o som do oceano, até que adormecesse. Por viver ali há tanto 
tempo, pagava menos de renda do que as pessoas de vinte e cinco anos, 
que viviam em Bushwick. 

Matt, ao contrário do esperado, vivia em Manhattan, em Upper 
West Side, o bairro onde Alice tinha crescido e onde trabalhava. A pri-
meira vez que ela e Matt foram jantar, ele contou-lhe onde vivia e 
Alice pensou que ele estava a brincar. A ideia de alguém da sua idade 
— na verdade, cinco anos mais novo — conseguir pagar para viver 

2 É uma famosa coluna no jornal The New York Times que, todas as semanas, conta histórias 
sobre relações. Neste momento, além da coluna, também já tem um livro, um podcast e uma 
série de televisão.
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em Manhattan era absurda, mesmo que Alice já tivesse percebido há 
muito que o sítio onde alguém se podia dar ao luxo de viver pouco de-
pendia do salário, principalmente em Manhattan. Matt vivia num dos 
apartamentos novos e brilhantes perto de Columbus Circle, que tinha 
um porteiro e uma sala de encomendas com uma secção especial para 
frios para quem pedisse comida da FreshDirect3. Vivia no décimo oitavo 
andar e tinha uma vista que dava até New Jersey. Quando Alice olhava 
pela janela da casa, conseguia ver uma boca de incêndio e metade dos 
corpos das pessoas que passavam.

Mesmo que tivesse uma chave do apartamento de Matt, Alice para-
va sempre na receção antes de ir para o elevador, como as visitas devem 
fazer. Não era diferente das suas idas ao hospital, onde deixava o seu 
nome. Naquele dia, um dos porteiros, um homem velho, careca, que 
lhe piscava sempre o olho, apontou para o elevador enquanto ela se 
aproximava, e Alice anuiu. Um passe direto.

Perto do canto brilhante em mármore, uma mulher e duas crianças 
esperavam pelo elevador. Alice reconheceu a mulher de imediato, mas 
não se atreveu a dizer uma palavra, tentando manter-se invisível. As 
crianças — dois rapazes louros, talvez com quatro e oito anos — cor-
riam à volta das pernas da mãe, enquanto tentavam acertar um no 
outro com raquetes de ténis. Quando o elevador finalmente chegou, 
ambos correram lá para dentro, seguidos pela mãe, os tornozelos ma-
gros, sem meias, enfiados nos mocassins. Ela olhou para trás e reparou 
em Alice, que tinha acabado de entrar no elevador, colocando-se ao 
lado dos botões, apertada no canto do pequeno cubo.

— Oh, olá — disse a mãe.
A mulher era bonita e loira, com um bronzeado impressionante, 

do género que se apanha gradualmente nos campos de ténis ou golfe. 
Alice tinha conhecido aquela mulher — Katherine, talvez? — quando 
levara o filho mais velho ao gabinete de admissões da Escola Belvedere.

— Olá — respondeu Alice. — Como está? Olá, rapazes.
As crianças tinham abandonado a luta de raquetes e pontapeavam-se 

nas canelas. Um novo jogo.

3 Serviço de entrega de compras ao domicílio.
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A mulher — Katherine Miller, lembrou-se Alice; e os rapazes, Henrik 
e Zane — puxou o cabelo para trás.

— Estamos ótimos. Sabe como é… felizes por voltar à escola. 
Estivemos em Connecticut o verão inteiro, e eles estão com imensas 
saudades dos amigos.

— A escola não presta — acrescentou Henrik, o rapaz mais velho. 
Katherine agarrou-o pelos ombros e apertou-o contra as pernas.

— Ele não queria dizer isto — desculpou-se ela.
— Queria, sim! A escola não presta!
— A escola não presta! — repetiu Zane, com uma voz três vezes mais 

alta do que o necessário para um elevador. As bochechas de Katherine 
ficaram roxas de vergonha. O elevador parou e ela empurrou os rapa-
zes para fora. O mais novo iria para a pré-escola naquele outono, o que 
significava que Katherine iria, em breve, visitar uma vez mais o gabine-
te de Alice. Várias emoções podiam ser vistas no rosto de Katherine, 
e Alice ignorou-as todas de forma cuidada.

— Resto de bom dia! — cantarolou Katherine. A porta do elevador 
fechou-se novamente, e Alice conseguia ouvi-la a gritar, de forma sus-
surrada, para as crianças enquanto caminhavam pelo átrio.

Havia vários tipos de pessoas ricas em Nova Iorque. Alice era perita 
em conhecê-los, mas não porque o quisesse; era como se tivesse sido 
criada como bilingue, com a diferença de que uma das linguagens que 
dominava era dinheiro. Regra de ouro: quanto mais difícil fosse perceber 
a quantidade de dinheiro que uma pessoa tinha, mais ela teria. Ou, 
se ambos os pais fossem artistas ou escritores, ou talvez nem tivessem 
empregos notáveis, mas conseguissem ter tempo livre para irem levar 
e buscar os filhos à escola, isso significava que o dinheiro vinha de uma 
fonte bem grande, como gotas de um icebergue. Havia também os in-
visíveis, tanto mães como pais, que trabalhavam constantemente e que, 
se fossem apanhados na escola ou no parque infantil, estariam sempre 
em chamadas de telemóvel, com um dedo dentro do outro ouvido para 
abafar o barulho da vida real. Essas eram as famílias que tinham ajuda. 
Aquelas que tinham vergonha da sua riqueza utilizavam o termo au 
pair; e, aquelas que não tinham, utilizavam empregada. Mesmo que as 
crianças nem sempre entendessem estas coisas, tinham olhos e ouvidos 
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e pais que coscuvilhavam uns com os outros nos encontros onde os 
filhos brincavam.

O próprio dinheiro da família de Alice era algo simples de enten-
der: quando era criança, Leonard escrevera Time Brothers, um romance 
sobre dois irmãos que viajavam no tempo e que vendera milhões de 
cópias, tornando-se numa série de televisão a que todos assistiam — 
por vontade própria, ou como resultado de uma preguiça em mudar 
de canal —, pelo menos duas vezes por semana, entre 1989 e 1995. 
Por essa razão, Alice frequentara uma escola privada em Belvedere, 
uma das mais prestigiadas da cidade, desde o quinto ano. No espetro 
que ia desde loiras-em-uniforme até más-notas-e-chamar-professores-
-pelo-primeiro-nome, Belvedere situava-se no centro. Tinha demasia-
dos judeus para os WASP4 e demasiadas tradições confortáveis para os 
marxistas. 

Se confiássemos no que dizia a literatura, acharíamos que a maio-
ria das escolas privadas de Nova Iorque seria igual — todas desafian-
tes, ricas, e superlativas de todas as maneiras — e, mesmo tomando 
isso como certo, Alice conseguia ver as diferenças entre algumas delas: 
havia uma escola para mentes brilhantes; outra para quem sofria de 
distúrbios alimentares; uma para os burros com problemas de droga, 
mas com pais ricos; e ainda a escola para os atletas e para os pequenos 
manequins Brooks Brothers, que iriam acabar como CEO; ou a escola 
para os normies aplicados, que se tornariam advogados; e aquela para 
os artistas estranhos, com pais que desejavam que os filhos fossem tam-
bém artistas estranhos. Belvedere abrira em 1970 em Upper West Side 
e, por esse motivo, fora a escola dos socialistas e dos hippies. Cinquenta 
anos depois, porém, as mães esperavam pelos filhos nos seus Teslas 
e as crianças estavam medicadas para o transtorno de hiperatividade e 
défice de atenção. Tudo o que é bom acaba, mas, ainda assim, aquele 
era o lugar de Alice, e ela adorava-o.

Alice só reparara nas diferentes categorias de famílias quando atin-
gira a idade adulta: as loiras com braços tonificados e armários cheios 

4 Sigla para White Anglo-Saxon Protestant, termo pejorativo para descrever a elite ame-
ricana branca, de classe alta e protestante que detém o maior poder económico, social 
e cultural.
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dos melhores licores; os atores de séries de televisão e com uma outra 
casa em Los Angeles, para quando a sorte mudasse; os intelectuais, 
escritores de romances e outros com fundos de investimento ambíguos 
e casas maiores do que aquelas que podiam pagar; os da área da eco-
nomia, com as bancadas impecáveis e estantes de livros embutidas, 
mas vazias. Havia ainda aqueles com sobrenomes retirados de livros 
de história, para quem o trabalho era algo supérfluo, mas que podiam 
dedicar-se a design de interiores ou angariação de fundos. Algumas des-
sas pessoas ricas eram realmente boas — boas a fazer martinis, boas 
a coscuvilhar, boas a reclamar dos problemas, porque, afinal, quem 
poderia ficar chateado com elas? Todas estavam nalgum comité de 
uma instituição cultural. E, quase sempre, alguém de um desses grupos 
casava com alguém de um outro e poderiam fingir que, de alguma ma-
neira, haviam casado fora da sua bolha social. Era uma farsa, aquele 
contorcionismo que as pessoas ricas estavam dispostas a fazer para que 
os seus privilégios não fossem assim tão óbvios. E essa também era uma 
verdade para Alice. 

Alice reconhecia-os a todos quando entravam no gabinete de ad-
missões da Escola Belvedere, onde ela, solteira, sem filhos e com um 
curso superior de pintura e uma graduação em teatro de fantoches, iria 
decidir se os seus queridos descendentes seriam aceites ou não. Havia 
imensos tipos de pessoas ricas, mas todas elas ambicionavam que as 
suas crianças entrassem na escola que tinham escolhido, porque viam 
as vidas dos filhos como uma via ferroviária, cada paragem levaria di-
retamente à próxima — de Belvedere para Yale, para a Harvard Law 
School, para um casamento, para filhos, para uma casa de campo em 
Long Island e um cão enorme chamado Huckleberry. Alice era apenas 
um passo, mas um passo bastante importante. 

No final daquele dia, recebeu um e-mail de Katherine, muito positi-
va, mostrando o quanto fora muito bom encontrá-la. No mundo real, e na 
sua vida, Alice não tinha poder, mas no reino de Belvedere ela era um 
Sith Lord, ou um Jedi, dependendo daquilo que a criança mais gostava.
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O apartamento de Matt estava sempre limpo. Vivia ali há cerca de um 
ano e, no entanto, nunca preparava mais do que uma refeição por dia 
— Matt fazia tudo o que podia a partir de uma aplicação, incluindo 
pedir comida. Como uma criança criada na cidade, Alice também ti-
nha encomendado muitas refeições, mas pelo menos pegava no telefone 
e falava com outros seres humanos. Como muitos daqueles que vinham 
de uma cidade pequena do mundo, Matt parecia olhar para a cidade 
de Nova Iorque como se fosse um cenário por onde se podia passear, 
sem pensar muito naquilo que acontecera antes de ali ter chegado. 
Alice pousou a mala na bancada branca e foi até ao frigorífico. Havia 
três tipos de bebidas energéticas, meia garrafa de kombucha, que ela ali 
deixara havia um mês, um salame, um pedaço de queijo cheddar sem 
cobertura, que havia começado a endurecer nas extremidades, metade 
de um bloco de manteiga, um frasco de picles, várias embalagens de 
comida encomendada, uma garrafa de champanhe e quatro Coronas. 
Alice fechou o frigorífico e abanou a cabeça.

— Olá? Estás em casa? — chamou, na direção do quarto de Matt. 
Ninguém lhe respondeu e, em vez de mandar uma mensagem a Matt, 

Alice decidiu fazer uma pequena máquina com a roupa suja que tinha 
enfiado na tote bag antes de ir para o hospital. A melhor coisa do apar-
tamento de Matt eram as máquinas de lavar louça e de roupa, que la-
vava e secava. A máquina de lavar louça era um desperdício, já que ele 
mal comia a partir de pratos, mas a de lavar e secar roupa era o amor 
da vida de Alice. Por norma, levava o seu monte de roupa suja a uma 
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lavandaria na esquina, perto do seu apartamento — não tinha de atra-
vessar nenhuma rua e eles lavavam e dobravam a roupa, devolvendo-a 
num saco gigante de lavandaria —, mas a facilidade com que podia 
lavar os seus jeans favoritos, três pares de roupa interior e a camisa que 
queria vestir no dia seguinte no trabalho, isso era especial. Em frente 
à máquina, Alice decidiu que era preferível lavar também aquilo que 
tinha vestido, por isso despiu os jeans e a t-shirt e colocou tudo lá dentro. 
Quando as roupas começaram às voltas na lavagem, deslizou com as 
suas meias pelo chão escorregadio, até ao quarto de Matt, onde procu-
rou alguma coisa que pudesse vestir. 

A porta da frente abriu-se, e Alice ouviu as chaves de Matt aterrarem 
na bancada da cozinha.

— Olá! Estou aqui! — gritou ela.
Ele apareceu na porta do quarto, com manchas gigantes de suor no 

pescoço e nas axilas. Tirou os auriculares dos ouvidos. 
— Quase morri, juro-te! Hoje foi uma mistura de ataques em três 

circuitos, incluindo dead lifts e flexões. Eu bebi, tipo, quatro cervejas 
ontem à noite e pensei que ia vomitar.

— Isso é bom — respondeu Alice. 
Matt já andava há tempo suficiente no CrossFit para ter uma barriga 

de cerveja mais pequena, mas não o suficiente para conseguir comple-
tar uma aula sem a ameaça de vómito. Dizia sempre o mesmo de cada 
vez que ia a uma.

— Vou tomar um duche. — Olhou para ela. — Porque é que estás 
nua?

— Eu não estou nua — disse Alice. — Estou a fazer uma máquina 
de roupa.

Matt abriu a boca, ofegante.
— Então acho que também lá vou pôr a minha roupa. — Passou 

pelo corpo de Alice e abriu a porta da casa de banho. Ela sentou-se na 
cama, a ouvir a água.

Matt e Alice não formavam um grande casal, ela sabia-o. Não eram 
como alguns dos seus amigos e conhecidos, que publicavam hinos ao 
amor no Instagram a cada aniversário de vida, de casamento, ou de 
namoro. Não gostavam das mesmas coisas, nem ouviam as mesmas 
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músicas, não tinham os mesmos sonhos e esperanças, mas, quando se 
conheceram numa aplicação (claro!) e foram tomar uma bebida, esta 
passou a jantar, e o jantar tornou-se outra bebida, e essa bebida acabou 
em sexo, e, agora, já tinha passado um ano e o porteiro já não pergun-
tava o nome dela. Um ano era uma quantidade decente de tempo. 
Sam — que era casada e, portanto, percebia do assunto — achava que 
Matt iria, em breve, pedir Alice em casamento. E, se ele o fizesse, ela 
não tinha a certeza de qual seria a sua resposta. 

Alice examinou as unhas, que estavam a precisar de mais verniz, 
agora só com pequenos discos de vermelho nas pontas, como um pa-
drão de bolinhas. O seu quadragésimo aniversário seria dentro de uma 
semana. Ela e Matt ainda não tinham feito planos, mas Alice pensou 
que, se algo fosse acontecer, seria nessa altura. O seu estômago em-
brulhou-se só de pensar nisso, como se estivesse a tentar virar-se ao 
contrário.

O casamento parecia um bom negócio, na maioria das vezes — ter 
sempre alguém ali e, no leito da morte, haver sempre alguém ao lado, 
a segurar-te a mão. Claro que não se contavam os casamentos que aca-
bariam em divórcio, ou os casamentos infelizes, onde segurar a mão do 
outro era apenas uma memória. Não se contavam, também, as pessoas 
que morriam em acidentes de carro, ou que tinham um ataque car-
díaco fatal sentadas nas suas secretárias. Qual seria a percentagem de 
pessoas que morriam enquanto se sentiam amadas e apoiadas pelo par-
ceiro? Dez por cento? Não seria somente a morte, como era óbvio, que 
tornava o casamento apelativo, mas fazia parte disso. Alice tinha pena 
do pai, já que ela era tudo o que lhe restava, e ela tinha medo de ser 
demasiado parecida com ele para ter mais do que isso também. Não 
— ela teria menos. Leonard tivera uma criança. Não apenas uma criança 
— uma filha. Se ela tivesse nascido rapaz, e não tivesse sido treinada 
pela sociedade para ser boa, uma cuidadora zelosa, teria sido diferente. 

Passou tudo tão depressa — sobretudo os seus trintas. Os vintes ha-
viam sido um borrão, e dez anos antes, no início dos trintas, os amigos 
de Alice começaram a casar e a ter filhos — a maioria não os teve até 
aos trinta e três, trinta e quatro, trinta e cinco, e, por isso, ela não estava 
assim tão atrasada, mas agora, de repente, estava quase nos quarenta, 
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o que significava que era tarde de mais, não era? Ela tinha amigos 
já divorciados, amigos que estavam no segundo casamento. Esses, se-
guiam sempre em frente rápido de mais, por isso era fácil perceber o 
que tinha corrido mal da primeira vez — se um casal se divorciasse e 
dois anos depois um deles estivesse novamente casado e com um bebé 
a caminho, não havia mistério para resolver. Alice não sabia se queria 
filhos, mas sabia que, num momento que chegaria no futuro, esse des-
conhecimento iria transformar-se num facto, num facto decisivo. Por 
que razão não tinha mais tempo?

Matt saiu do duche e olhou para ela, debruçada sobre os pés como 
um golem5 preocupado.

— Queres mandar vir comida? E… talvez foder antes de a comida 
chegar?

Havia uma toalha à volta da cintura dele, mas caiu e Matt não a apa-
nhou. A ereção dele cumprimentou-a.

— Piza? Daquele sítio? — perguntou Alice, anuindo.
Matt carregou nos botões do telemóvel e depois atirou-o para cima 

da cama, atrás dela. 
— Temos entre trinta e dois e quarenta minutos — declarou.
Podia não ser muito bom a cozinhar, ou em tantas outras coisas, mas 

Matt era bom a fazer sexo, e isso já era muito. 

5 Criatura inanimada do folclore judaico, criada a partir de substâncias como poeira ou 
terra e que ganha vida através de rituais.


