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S6 apos o final da historia, de todos os destinos estarem
tracados e todas as questoes resolvidas, de um modo que
essa historia se pareca com todas as outras, ¢ que ela pode-
ria sentir-se imune e pronta a furar os limites das margens,
a prender os capitulos com pedacos de cordel, a pintar ou
desenhar a capa e a mostrar a obra concluida a mae ou ao
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O tempo nao existia no hospital. Tal como num casino em Las Vegas,
nao havia relégios em lado nenhum, e a desagradavel luz fluorescente
mantinha-se igualmente brilhante durante todo o periodo das horas
de visita. Alice ja tinha perguntado, uma vez, se desligavam as luzes
durante a noite, mas a enfermeira nao a ouviu, ou talvez pensasse que
era uma piada; de qualquer maneira, nao lhe respondeu, por isso Alice
nao sabia a resposta. O pai, Leonard Stern, ainda se encontrava na
cama no centro do quarto, ligado a mais fios e cabos e sacos e maqui-
nas do que aqueles que Alice podia contar, e mal tinha falado durante
uma semana, por isso ele também nao lho diria, mesmo que voltasse a
abrir os olhos novamente. Sera que ele conseguia ver a diferenca? Alice
lembrou-se de quando se deitava no relvado do Central Park no verao,
adolescente, deixando as palpebras fechadas sentirem o calor do sol,
quando ela e os amigos esticavam os corpos sobre mantas enrugadas,
a espera de que o JFK Jr. os atingisse acidentalmente com um _frisbee.
Estas luzes nao eram como a luz do sol. Eram demasiado brilhantes
e demasiado frias.

Alice podia fazer as visitas aos sabados e aos domingos, e as tercas
e quintas-feiras durante a tarde, quando o trabalho acabava cedo o
suficiente para que pudesse apanhar o comboio e chegar ao hospital
a tempo, antes que as horas de visita terminassem. Do apartamento
onde vivia em Brooklyn, a viagem de metro durava uma hora, da 2/3

de Borough Hall até a Rua 96, e depois seguia até¢ a Rua 168; mas, do

13



EMMA STRAUB

seu trabalho, era meia hora no comboio C, que seguia direto da Rua 86
e da Central Park West.

Durante o verao, Alice tinha conseguido visitar o pai quase todos os
dias, mas, desde que a escola comegara, o melhor que conseguia era
ir alguns dias por semana. Era como se se tivessem passado décadas
desde a ultima vez que o pai tinha sido ele mesmo, quando era mais
ou menos igual ao que sempre tinha sido para Alice, a sorrir e irénico,
com uma barba mais castanha do que cinzenta. Na realidade, tinha-se
passado apenas um meés. Ele ja tinha estado num andar diferente do
hospital, num quarto que mais parecia o de um hotel mal decorado do
que uma sala de pos-operatorio, com uma fotografia de Marte, que tinha
rasgado do 7he New York Times e colado na parede, ao lado da fotogra-
fia da sua gata velha e poderosa, Ursula. Alice questionava-se sobre se
teriam retirado essas coisas e colocado juntamente com o restante dos
seus pertences — a sua carteira, telemoével, as roupas com que chegara
ao hospital, um conjunto de livros de capa mole que tinha com ele —
ou se tinham sido enviadas para os contentores de depositos médicos,
que se alinhavam nos corredores estéreis.

Quando lhe perguntavam sobre o estado do pai — Emily, com quem
partilhava uma secretaria no gabinete de admissoes; ou Sam, a sua
melhor amiga da escola secundaria, que tinha trés filhos, um mari-
do, uma casa em Montclair e um closet cheio de sapatos de salto alto,
para usar no seu emprego horrivel numa firma de advogados; ou o seu
namorado, Matt —, Alice desejava ter uma resposta simples. Quanto
mais tempo passava, mais a pergunta se tornava numa frase vazia, um
Como estds? que um conhecido perguntava ao passar na rua enquanto se
afastava. Nao existiam tumores para serem retirados, ou germes para
serem combatidos. Apenas varias partes do corpo de Leonard que es-
tavam em demoli¢do, num coro grande e unificado: o seu coragao, os
seus rins, o seu figado. Agora, Alice entendia, como nunca percebera
realmente antes, que o corpo funcionava como uma maquina numa
fabrica e que, sempre que uma peca de dominé ou uma alavanca eram
afetadas, toda a estrutura parava de funcionar. Quando os médicos
passavam pela Unidade de Cuidados Intensivos, a palavra falha estava

sempre presente, uma e outra vez. Todos esperavam que o pai dela
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morresse. Poderiam passar dias ou semanas ou meses, ninguém con-
seguiria dizer de facto. O pior de tudo isso, como Alice entendeu, era
que os médicos estavam quase sempre com suposi¢oes. Eram pessoas
inteligentes e as suas suposicoes vinham de testes e estudos, e de longos
anos de experiéncia, contudo eram isso mesmo, suposicoes.

Alice conseguia ver agora: durante toda a sua vida, pensara na mor-
te como sendo um momento singular, o coragao que parava, o Gltimo
suspiro, mas agora sabia que morrer poderia ser mais parecido com
um parto, com nove meses de preparacao. O pai dela estava profunda-
mente gravido de morte e s6 lhes restava esperar — os seus médicos
e enfermeiros, a mae de Alice, na Califérnia, os seus amigos e vizi-
nhos, e, sobretudo, eles os dois. S6 poderia acabar de uma maneira e
s6 poderia acontecer uma vez. Nao importava o nimero de vezes que
uma pessoa andasse num avidao turbulento, ou se envolvesse num aci-
dente de viagao, ou que conseguisse fugir do transito mesmo na hora
certa, nao importava quantas vezes se caisse sem partir o pescoco. Era
daquela maneira que a maioria das pessoas morria — morria durante
um longo periodo de tempo. A tnica surpresa seria saber quando ¢
que isso iria realmente acontecer, o dia certo, e, depois, todos os dias
que se seguiriam a morte, quando o pai ja nao insistisse na tarefa de
se manter por ca. Alice sabia todas essas coisas e, por vezes, sentia-se
bem com isso, era a maneira como o mundo funcionava; mas, noutras,
ficava tao triste que mal conseguia manter os olhos abertos. Leonard
so tinha setenta e trés anos. Dai a uma semana, Alice teria quarenta
e iria sentir-se imensuravelmente velha quando ele ja ca ndo estivesse.

Alice conhecia algumas das enfermeiras do quinto andar e algumas
do sétimo — Esmeralda, cujo pai também se chamava Leonard; Iffie,
que achava engracado quando Leonard afirmava que o almogo do hos-
pital tinha sempre macas de trés maneiras: sumo de maca, puré de
maca e uma maca; ¢ George, que era quem levantava o pai dela com
maior facilidade. Quando reconhecia uma dessas pessoas que haviam
tomado conta do seu pai numa fase inicial, era como relembrar alguém
da sua vida passada. Os trés homens que trabalhavam na recegao eram
os cuidadores mais consistentes, de tal maneira que eram amigaveis e se

lembravam dos nomes das pessoas que, como Alice, faziam visitas vezes
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sem conta, porque entendiam o que isso significava. Eram chefiados
por London, um homem negro de meia-idade, com um espagamento
entre os dentes da frente e uma memoria de elefante. Lembrava-se do
nome dela, do nome do pai dela, do que o pai fazia, tudo. O trabalho
dele era enganosamente facil — ndo bastava sorrir para as pessoas com
baldes, que vinham visitar bebés acabados de nascer. Nao, visitantes
como Alice apareciam e apareciam e apareciam até que deixasse de
existir uma razao para voltarem, e sobrasse apenas uma longa lista de
nuimeros a quem ligar e de coisas para fazer e outras para organizar.

Alice tirou o telemoével da mala para ver as horas. O horario das
visitas estava quase a acabar.

— Pai... — disse.

Ele nao se mexeu, mas as suas pestanas sim. Alice levantou-se e co-
locou a mao sobre a dele. Estava magra e com hematomas — tomava
anticoagulantes, para impedir que tivesse um derrame cerebral, e isso
significava que, de cada vez que os enfermeiros e médicos lhe tocavam
com mais uma agulha, uma nova mancha pequena e roxa aparecia.
Os seus olhos permaneceram fechados. Ocasionalmente, abria uma
palpebra e Alice observava-o enquanto ele perscrutava a sala, sem se
focar em nada, ou nela. Pelo menos, assim pensava.

Quando conseguiu que a mae lhe atendesse o telemovel, Serena dis-
se-lhe que a audicao era o dltimo sentido a ir-se embora e, por isso,
Alice continuava a falar com ele, mesmo nao tendo a certeza de para
onde as suas palavras seguiam, ou se seguiam para algum lado. Pelo
menos, ela podia ouvi-las. Serena também lhe disse que Leonard tinha
de se libertar do seu ego e que, se nao o fizesse, ficaria para sempre
preso ao seu corpo terreno. Acrescentou, ainda, que os cristais podiam
ajudar. Alice nem sequer ouviu tudo o que a mae disse.

— Eu volto na terga-feira. Amo-te. — Tocou-lhe no brago.

Alice habituara-se a isso, ao afeto. Ela nunca tinha dito ao pai que
o amava até ele ter ido para o hospital. Talvez uma vez, na escola
secundaria, quando estava miseravel por os dois terem discutido a pro-
posito de ela ndo cumprir os horarios de chegada a casa, mas tinha
sido num grito, um epiteto largado a partir da porta do quarto. Agora,

dizia-o sempre que o visitava e olhava para ele enquanto proferia as
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palavras. Uma das maquinas que se encontrava atras de Leonard deu
um beep em resposta. A enfermeira de servigo acenou com a cabeca
para Alice enquanto saia, as suas rastas presas a uma touca branca com
imagens do Snoopy.

— Okay — suspirou Alice.

Foi como se tivesse desligado a chamada ao pai, ou mudado de canal.



Alice mandava sempre mensagem a mae depois de sair do hospital.
O pav estd bem. Igual, o que ¢ bom? Serena respondia de volta com um
emoji de coragao vermelho e depois um de arco-iris, indicando que
tinha lido as palavras e que ndo tinha mais nada a acrescentar, nem
a perguntar. Nao parecia justo a Alice que a mae abdicasse de toda a
responsabilidade s6 porque ja ndo estavam casados, mas claro que era
1sso que significava estar divorciado. E o tempo de divorcio dos pais ja
era superior ao que tinham permanecido casados — o triplo do tempo,
pensou Alice, fazendo as contas.

Tinha seis anos quando a mae a acordou um dia, dizendo-lhe que ti-
nha recebido uma visita autoatualizada da sua consciéncia futura — ou
da propria deusa Gaia', Serena nao tinha a certeza —, e que precisava
de se mudar para o deserto para se juntar a uma comunidade de cura,
organizada por um homem chamado Demetrious. O juiz disse-lhes,
no divorcio, que era muito raro um pai ter guarda exclusiva, mas nem
ele conseguiu argumentar muito mais sobre isso. Era assim que as coi-
sas serlam. Serena era carinhosa, quando estava disponivel, mas Alice
nunca desejou que os pais ficassem juntos por essa razao. Se Leonard
tivesse voltado a casar, uma outra pessoa estaria ali a segurar-lhe as
maos e a colocar questoes as enfermeiras, mas ele nao o fez, e, por esse

motivo, Alice estava sozinha. Poligamia teria sido fantastico, ou um

! Gaia, na mitologia grega, refere-se a personifica¢o da Mae-Terra, criadora de todos os
Deuses e do planeta.
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conjunto de irmaos, mas Leonard tivera somente uma esposa e uma
filha, e Alice era o que sobrava.

Desceu as escadas da estacao de comboios e, quando o comboio
numero um chegou, Alice nem fingiu tirar um livro da mala antes de

adormecer contra o vidro sujo e raspado.



Alice e Matt ainda nao moravam juntos, porque ter dois apartamentos
sempre lhes pareceu ser um grande truque — uma forma verdadeira-
mente revolucionaria de se estar empenhado numa relagao. Ela vivia
sozinha desde que fora para a faculdade, e partilhar um espaco com
outro adulto todos os dias — cozinha, casa de banho, tudo — era um
nivel de compromisso que Alice nao pretendia. Certa vez, lera uma
coluna na Modern Love* sobre um casal que tinha dois apartamentos
no mesmo prédio e isso parecera-lhe um sonho. Alice vivia no mesmo
estudio desde os vinte e cinco anos, desde que tinha finalmente deixa-
do a faculdade onde passara pela escola de artes o mais lentamente
possivel. Era um apartamento térreo, numa casa castanha geminada
em Cheever Place, uma rua pequena em Cobble Hill onde se ouvia o
barulho da autoestrada Brooklyn-Queens, o que embalava Alice, como
se fosse 0 som do oceano, até que adormecesse. Por viver ali ha tanto
tempo, pagava menos de renda do que as pessoas de vinte e cinco anos,
que viviam em Bushwick.

Matt, ao contrario do esperado, vivia em Manhattan, em Upper
West Side, o bairro onde Alice tinha crescido e onde trabalhava. A pri-
meira vez que ela e Matt foram jantar, ele contou-lhe onde vivia e
Alice pensou que ele estava a brincar. A ideia de alguém da sua idade

— na verdade, cinco anos mais NOvVo — CONseguir pagar para viver

2 E uma famosa coluna no jornal The New York Times que, todas as semanas, conta histrias
sobre relagoes. Neste momento, além da coluna, também ja tem um livro, um podcast e uma
série de televisao.
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em Manhattan era absurda, mesmo que Alice ja tivesse percebido ha
muito que o sitio onde alguém se podia dar ao luxo de viver pouco de-
pendia do salario, principalmente em Manhattan. Matt vivia num dos
apartamentos novos e brilhantes perto de Columbus Circle, que tinha
um porteiro e uma sala de encomendas com uma secgao especial para
frios para quem pedisse comida da FreshDirect’. Vivia no décimo oitavo
andar e tinha uma vista que dava até New Jersey. Quando Alice olhava
pela janela da casa, conseguia ver uma boca de incéndio e metade dos
corpos das pessoas que passavam.

Mesmo que tivesse uma chave do apartamento de Matt, Alice para-
va sempre na rececao antes de ir para o elevador, como as visitas devem
fazer. Nao era diferente das suas idas ao hospital, onde deixava o seu
nome. Naquele dia, um dos porteiros, um homem velho, careca, que
lhe piscava sempre o olho, apontou para o elevador enquanto ela se
aproximava, e Alice anuiu. Um passe direto.

Perto do canto brilhante em marmore, uma mulher e duas criangas
esperavam pelo elevador. Alice reconheceu a mulher de imediato, mas
nao se atreveu a dizer uma palavra, tentando manter-se invisivel. As
criangas — dois rapazes louros, talvez com quatro e oito anos — cor-
riam a volta das pernas da mae, enquanto tentavam acertar um no
outro com raquetes de ténis. Quando o elevador finalmente chegou,
ambos correram la para dentro, seguidos pela mae, os tornozelos ma-
gros, sem meias, enfiados nos mocassins. Ela olhou para tras e reparou
em Alice, que tinha acabado de entrar no elevador, colocando-se ao
lado dos botoes, apertada no canto do pequeno cubo.

— Oh, ola — disse a mae.

A mulher era bonita e loira, com um bronzeado impressionante,
do género que se apanha gradualmente nos campos de ténis ou golfe.
Alice tinha conhecido aquela mulher — Katherine, talvez? — quando
levara o filho mais velho ao gabinete de admissoes da Escola Belvedere.

— Ola — respondeu Alice. — Como esta? Ola, rapazes.

As criangas tinham abandonado a luta de raquetes e pontapeavam-se

nas canelas. Um novo jogo.

# Servi¢o de entrega de compras ao domicilio.
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A mulher — Katherine Miller, lembrou-se Alice; e os rapazes, Henrik
e Zane — puxou o cabelo para tras.

— Estamos 6timos. Sabe como é... felizes por voltar a escola.
Estivemos em Connecticut o verao inteiro, e eles estao com imensas
saudades dos amigos.

— A escola ndo presta — acrescentou Henrik, o rapaz mais velho.
Katherine agarrou-o pelos ombros e apertou-o contra as pernas.

— Ele ndo queria dizer isto — desculpou-se ela.

— Queria, sim! A escola nao presta!

— A escola ndo prestal — repetiu Zane, com uma voz trés vezes mais
alta do que o necessario para um elevador. As bochechas de Katherine
ficaram roxas de vergonha. O elevador parou e ela empurrou os rapa-
zes para fora. O mais novo iria para a pré-escola naquele outono, o que
significava que Katherine iria, em breve, visitar uma vez mais o gabine-
te de Alice. Varias emocdes podiam ser vistas no rosto de Katherine,
e Alice ignorou-as todas de forma cuidada.

— Resto de bom dia! — cantarolou Katherine. A porta do elevador
fechou-se novamente, e Alice conseguia ouvi-la a gritar, de forma sus-
surrada, para as criancas enquanto caminhavam pelo atrio.

Havia varios tipos de pessoas ricas em Nova lorque. Alice era perita
em conhecé-los, mas nao porque o quisesse; era como se tivesse sido
criada como bilingue, com a diferenca de que uma das linguagens que
dominava era dinheiro. Regra de ouro: quanto mais dificil fosse perceber
a quantidade de dinheiro que uma pessoa tinha, mais ela teria. Ou,
se ambos os pais fossem artistas ou escritores, ou talvez nem tivessem
empregos notaveis, mas conseguissem ter tempo livre para irem levar
e buscar os filhos a escola, isso significava que o dinheiro vinha de uma
fonte bem grande, como gotas de um icebergue. Havia também os in-
visiveis, tanto maes como pais, que trabalhavam constantemente e que,
se fossem apanhados na escola ou no parque infantil, estariam sempre
em chamadas de telemovel, com um dedo dentro do outro ouvido para
abafar o barulho da vida real. Essas eram as familias que tinham ajuda.
Aquelas que tinham vergonha da sua riqueza utilizavam o termo au
pair; e, aquelas que nao tinham, utilizavam empregada. Mesmo que as

criangas nem sempre entendessem estas coisas, tinham olhos e ouvidos
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e pais que coscuvilhavam uns com os outros nos encontros onde os
filhos brincavam.

O proprio dinheiro da familia de Alice era algo simples de enten-
der: quando era crianga, Leonard escrevera Tume Brothers, um romance
sobre dois irmaos que viagjavam no tempo e que vendera milhoes de
copias, tornando-se numa série de televisao a que todos assistiam —
por vontade proépria, ou como resultado de uma preguica em mudar
de canal —, pelo menos duas vezes por semana, entre 1989 e 1995.
Por essa razao, Alice frequentara uma escola privada em Belvedere,
uma das mais prestigiadas da cidade, desde o quinto ano. No espetro
que 1a desde loiras-em-uniforme até mas-notas-e-chamar-professores-
-pelo-primeiro-nome, Belvedere situava-se no centro. Tinha demasia-
dos judeus para os WASP* e demasiadas tradigdes confortaveis para os
marxistas.

Se confiassemos no que dizia a literatura, achariamos que a maio-
ria das escolas privadas de Nova lorque seria igual — todas desafian-
tes, ricas, e superlativas de todas as maneiras — e, mesmo tomando
1sso como certo, Alice conseguia ver as diferengas entre algumas delas:
havia uma escola para mentes brilhantes; outra para quem sofria de
distarbios alimentares; uma para os burros com problemas de droga,
mas com pais ricos; ¢ ainda a escola para os atletas e para os pequenos
manequins Brooks Brothers, que iriam acabar como CEO; ou a escola
para os normies aplicados, que se tornariam advogados; e aquela para
os artistas estranhos, com pais que desejavam que os filhos fossem tam-
bém artistas estranhos. Belvedere abrira em 1970 em Upper West Side
e, por esse motivo, fora a escola dos socialistas e dos /ippies. Cinquenta
anos depois, porém, as maes esperavam pelos filhos nos seus Zeslas
e as criangas estavam medicadas para o transtorno de hiperatividade e
défice de atencao. Tudo o que é bom acaba, mas, ainda assim, aquele
era o lugar de Alice, e ela adorava-o.

Alice s6 reparara nas diferentes categorias de familias quando atin-

gira a idade adulta: as loiras com bragos tonificados e armarios cheios

! Sigla para White Anglo-Saxon Protestant, termo pejorativo para descrever a elite ame-
ricana branca, de classe alta e protestante que detém o maior poder econémico, social
e cultural.
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dos melhores licores; os atores de séries de televisao e com uma outra
casa em Los Angeles, para quando a sorte mudasse; os intelectuais,
escritores de romances e outros com fundos de investimento ambiguos
e casas maiores do que aquelas que podiam pagar; os da area da eco-
nomia, com as bancadas impecaveis e estantes de livros embutidas,
mas vazias. Havia ainda aqueles com sobrenomes retirados de livros
de historia, para quem o trabalho era algo supérfluo, mas que podiam
dedicar-se a design de interiores ou angariacao de fundos. Algumas des-
sas pessoas ricas eram realmente boas — boas a fazer martinis, boas
a coscuvilhar, boas a reclamar dos problemas, porque, afinal, quem
poderia ficar chateado com elas? Todas estavam nalgum comité de
uma institui¢ao cultural. E, quase sempre, alguém de um desses grupos
casava com alguém de um outro e poderiam fingir que, de alguma ma-
neira, haviam casado fora da sua bolha social. Era uma farsa, aquele
contorcionismo que as pessoas ricas estavam dispostas a fazer para que
os seus privilégios nao fossem assim tao 6bvios. E essa também era uma
verdade para Alice.

Alice reconhecia-os a todos quando entravam no gabinete de ad-
missoes da Escola Belvedere, onde ela, solteira, sem filhos e com um
curso superior de pintura e uma graduagao em teatro de fantoches, iria
decidir se os seus queridos descendentes seriam aceites ou nao. Havia
imensos tipos de pessoas ricas, mas todas elas ambicionavam que as
suas criangas entrassem na escola que tinham escolhido, porque viam
as vidas dos filhos como uma via ferroviaria, cada paragem levaria di-
retamente a proxima — de Belvedere para Yale, para a Harvard Law
School, para um casamento, para filhos, para uma casa de campo em
Long Island e um cao enorme chamado Huckleberry. Alice era apenas
um passo, mas um passo bastante importante.

No final daquele dia, recebeu um e-mail de Katherine, muito positi-
va, mostrando o quanto fora muito bom encontra-la. No mundo real, e na
sua vida, Alice nao tinha poder, mas no reino de Belvedere ela era um

Sith Lord, ou um Jedi, dependendo daquilo que a crianga mais gostava.
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O apartamento de Matt estava sempre limpo. Vivia ali ha cerca de um
ano e, no entanto, nunca preparava mais do que uma refeicao por dia
— Matt fazia tudo o que podia a partir de uma aplicagao, incluindo
pedir comida. Como uma criang¢a criada na cidade, Alice também ti-
nha encomendado muitas refeigdes, mas pelo menos pegava no telefone
e falava com outros seres humanos. Como muitos daqueles que vinham
de uma cidade pequena do mundo, Matt parecia olhar para a cidade
de Nova Iorque como se fosse um cenario por onde se podia passear,
sem pensar muito naquilo que acontecera antes de ali ter chegado.
Alice pousou a mala na bancada branca e foi até ao frigorifico. Havia
trés tipos de bebidas energéticas, meia garrafa de kombucha, que ela ali
deixara havia um meés, um salame, um pedaco de queijo cheddar sem
cobertura, que havia comecado a endurecer nas extremidades, metade
de um bloco de manteiga, um frasco de picles, varias embalagens de
comida encomendada, uma garrafa de champanhe e quatro Coronas.
Alice fechou o frigorifico e abanou a cabeca.

— Ola? Estas em casa? — chamou, na dire¢ao do quarto de Matt.

Ninguém lhe respondeu e, em vez de mandar uma mensagem a Matt,
Alice decidiu fazer uma pequena maquina com a roupa suja que tinha
enfiado na te bag antes de ir para o hospital. A melhor coisa do apar-
tamento de Matt eram as maquinas de lavar louga e de roupa, que la-
vava e secava. A maquina de lavar louga era um desperdicio, ja que ele
mal comia a partir de pratos, mas a de lavar e secar roupa era o amor

da vida de Alice. Por norma, levava o seu monte de roupa suja a uma
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lavandaria na esquina, perto do seu apartamento — nao tinha de atra-
vessar nenhuma rua e eles lavavam e dobravam a roupa, devolvendo-a
num saco gigante de lavandaria —, mas a facilidade com que podia
lavar os seus jeans favoritos, trés pares de roupa interior e a camisa que
queria vestir no dia seguinte no trabalho, iss0 era especial. Em frente
a maquina, Alice decidiu que era preferivel lavar também aquilo que
tinha vestido, por isso despiu os jeans e a t-shirt e colocou tudo la dentro.
Quando as roupas comegaram as voltas na lavagem, deslizou com as
suas meias pelo chao escorregadio, até ao quarto de Matt, onde procu-
rou alguma coisa que pudesse vestir.

A porta da frente abriu-se, e Alice ouviu as chaves de Matt aterrarem
na bancada da cozinha.

— Ola! Estou aqui! — gritou ela.

Ele apareceu na porta do quarto, com manchas gigantes de suor no
pescogo e nas axilas. Tirou os auriculares dos ouvidos.

— Quase morri, juro-te! Hoje foi uma mistura de ataques em trés
circuitos, incluindo dead Ufis e flexdes. Eu bebi, tipo, quatro cervejas
ontem a noite e pensel que ia vomitar.

— Isso é bom — respondeu Alice.

Matt ja andava ha tempo suficiente no CrossFit para ter uma barriga
de cerveja mais pequena, mas nao o suficiente para conseguir comple-
tar uma aula sem a ameaca de vomito. Dizia sempre o mesmo de cada

vez que ia a uma.

— Vou tomar um duche. — Olhou para ela. — Porque é que estas
nua?

— Eu nao estou nua — disse Alice. — Estou a fazer uma maquina
de roupa.

Matt abriu a boca, ofegante.

— Entdo acho que também la vou pér a minha roupa. — Passou
pelo corpo de Alice e abriu a porta da casa de banho. Ela sentou-se na
cama, a ouvir a agua.

Matt e Alice nao formavam um grande casal, ela sabia-o. Nao eram
como alguns dos seus amigos e conhecidos, que publicavam hinos ao
amor no Instagram a cada aniversario de vida, de casamento, ou de

namoro. Nao gostavam das mesmas coisas, nem ouviam as mesmas
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musicas, nao tinham os mesmos sonhos e esperangas, mas, quando se
conheceram numa aplicacao (claro/) e foram tomar uma bebida, esta
passou a jantar, e o jantar tornou-se outra bebida, e essa bebida acabou
em sexo, e, agora, ja tinha passado um ano e o porteiro ja nao pergun-
tava o nome dela. Um ano era uma quantidade decente de tempo.
Sam — que era casada e, portanto, percebia do assunto — achava que
Matt iria, em breve, pedir Alice em casamento. E, se ele o fizesse, ela
nao tinha a certeza de qual seria a sua resposta.

Alice examinou as unhas, que estavam a precisar de mais verniz,
agora s6 com pequenos discos de vermelho nas pontas, como um pa-
drao de bolinhas. O seu quadragésimo aniversario seria dentro de uma
semana. Ela e Matt ainda ndo tinham feito planos, mas Alice pensou
que, se algo fosse acontecer, seria nessa altura. O seu estobmago em-
brulhou-se s6 de pensar nisso, como se estivesse a tentar virar-se ao
contrario.

O casamento parecia um bom negocio, na maioria das vezes — ter
sempre alguém ali e, no leito da morte, haver sempre alguém ao lado,
a segurar-te a mao. Claro que ndo se contavam os casamentos que aca-
bariam em divércio, ou os casamentos infelizes, onde segurar a mao do
outro era apenas uma memoria. Nao se contavam, também, as pessoas
que morriam em acidentes de carro, ou que tinham um ataque car-
diaco fatal sentadas nas suas secretarias. Qual seria a percentagem de
pessoas que morriam enquanto se sentiam amadas e apoiadas pelo par-
ceiro? Dez por cento? Nao seria somente a morte, como era 6bvio, que
tornava o casamento apelativo, mas fazia parte disso. Alice tinha pena
do pai, ja que ela era tudo o que lhe restava, e ela tinha medo de ser
demasiado parecida com ele para ter mais do que isso também. Nao
— ela teria menos. Leonard tivera uma crianga. Nao apenas uma crianga
— uma filha. Se ela tivesse nascido rapaz, e nao tivesse sido treinada
pela sociedade para ser boa, uma cuidadora zelosa, teria sido diferente.

Passou tudo tao depressa — sobretudo os seus trintas. Os vintes ha-
viam sido um borrdo, e dez anos antes, no inicio dos trintas, os amigos
de Alice comecaram a casar e a ter filhos — a maioria ndo os teve até
aos trinta e trés, trinta e quatro, trinta e cinco, e, por isso, ela nao estava

assim tao atrasada, mas agora, de repente, estava quase nos quarenta,
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o que significava que era tarde de mais, nao era? Ela tinha amigos
ja divorciados, amigos que estavam no segundo casamento. Esses, se-
guiam sempre em frente rapido de mais, por isso era facil perceber o
que tinha corrido mal da primeira vez — se um casal se divorciasse e
dois anos depois um deles estivesse novamente casado e com um bebé
a caminho, ndo havia mistério para resolver. Alice nao sabia se queria
filhos, mas sabia que, num momento que chegaria no futuro, esse des-
conhecimento iria transformar-se num facto, num facto decisivo. Por
que razao nao tinha mais tempo?

Matt saiu do duche e olhou para ela, debrucada sobre os pés como
um golem’ preocupado.

— Queres mandar vir comida? E... talvez foder antes de a comida
chegar?

Havia uma toalha a volta da cintura dele, mas caiu e Matt nao a apa-
nhou. A eregao dele cumprimentou-a.

— Piza? Daquele sitio? — perguntou Alice, anuindo.

Matt carregou nos botoes do telemoével e depois atirou-o para cima
da cama, atras dela.

— Temos entre trinta e dois e quarenta minutos — declarou.

Podia nao ser muito bom a cozinhar, ou em tantas outras coisas, mas

Matt era bom a fazer sexo, e isso ja era muito.

® Criatura inanimada do folclore judaico, criada a partir de substancias como poeira ou
terra ¢ que ganha vida através de rituais.
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