Para o James, de novo ¢ para sempre.
E para a Antonia.



MEU AMOR, vem comigo
Ao palacio sob o mar
O rei esculpido espera, em mantos de ouro;

A sua histéria nunca ¢ nova e nunca ¢ antiga.

DE O JARDIM DE PEDRA, POR LAURENCE ARDOR,
LORDE DE LANDEVALE, 82 D. A.
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UM

Como ¢ estranho viver tanto tempo na companhia das sombras

que, sem elas, sentimo-nos desamparados e sedentos pela escuridao.

DOS DIARIOS DE ANGHARAD MYRDDIN, 201 D. A.

ESTUDANTES UNIVERSITARIOS QUESTIONAM
O LEGADO DE MYRDDIN

Dois estudantes de licenciatura da Universidade de Llyr apresentaram
documentos que, alegam eles, provam que a autoria do aclamado romance
Angharad, de Emrys Myrddin, foi uma elaborada farsa mantida ao longo de
décadas. Os estudantes afirmam que Angharad foi, na realidade, escrito por
Angharad Myrddin (de nascimento Blackmar), esposa do falecido Myrddin,
e que o autor e outros membros do seu circulo conspiraram para publicar a
obra sob o seu nome, fazendo-a passar por uma criagdo original sua.

Angharad é um artefacto literdrio de grande prestigio no patriménio de
Llyr, e o recente enterro de Myrddin no Museu dos Adormecidos reflete o
impacto cultural significativo do romance. Publicado originalmente no ano
de 191, Angharad narra a bistéria de uma jovem seduzida e mantida
cativa pelo Rei das Fadas, uma divindade feérica bela, mas sinistra e cté-
nica. O romance possui aquilo a que o professor de literatura e especialista
em Myrddin, Cedric Gosse, chama «um apelo universal», sendo celebrado
tanto pela critica como pelo pablico.

Para sustentar as suas alegacoes sobre a autoria de Angharad, os es-
tudantes apresentaram um didrio e uma colecdo de cartas, supostamente

pertencentes a Angharad Myrddin, que, segundo eles, provam de forma
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conclusiva que Myrddin nao foi o verdadeiro autor do romance. Cépias
do didrio e destas cartas foram obtidas em exclusividade pelo Times e
estio atualmente a ser analisadas pela equipa editorial. Serdo avaliadas
pelo nosso conselho editorial e, se a autenticidade for confirmada, o Times
recebeu autorizagdo para tornar os documentos pablicos.

«A importancia destes documentos nao pode ser subestimada», afirmou
Gosse, que lidera o programa de literatura na Universidade de Llyr, em
Caer-Isel. «Durante grande parte do século, Emrys Myrddin esteve envol-
to num véu de segredo e mistério. Estas cartas ndo s6 lancam luz sobre as
circunstancias que rodearam a escrita e a publicacao de Angharad, como
também sobre a vida e o cardter do préprio autor. Devo dizer que estou
tomado por uma enorme expetativa. Este é o momento mais emocionante
da minha carreira académica.»

Thomas Wetherell, o advogado responsdvel pelo espélio de Myrddin,
recusou-se a comentar a investigacao. A propria Angharad Myrddin tam-
bém se recusou a prestar declaragaes.

O Times contactou o pai dela, Colin Blackmar, autor de «Os Sonhos de
um Rei Adormecido» e um dos associados proximos de Emrys Myrddin.
Ele afirmou que estes documentos sao «sem divida falsificacdes» e que nao
hesitaria em recorrer a agoes legais contra o jornal caso fossem publicados.

Kitteridge Marlowe, editor-chefe da Greenebough Publishing, editora
de longa data de Myrddin, partilbou o mesmo sentimento.

«Estas alegagoes sao difamatérias e fraudulentas», declarou Marlowe,
numa chamada telefénica indignada, «e estes estudantes nao passam de uns
oportunistas provocadores. Um deles é uma mulber, pelo amor dos Santos,
e o outro é argantiano.»

O Times pode confirmar que um destes estudantes é uma mulber — a
primeira a ser admitida na prestigiada faculdade de literatura da univer-
sidade — e que o outro é um cidadao argantiano.

A medida que a guerra de doze anos com Argant prossegue sem um fim
a vista, o estatuto péstumo de Myrddin como autor nacional é considerado
por muitos essencial para manter a eficdcia do exército de Llyr e o moral
dos seus soldados. Em resposta a preocupagoes sobre como estas revelagoes
poderiam afetar o esforco de guerra, o Ministério da Defesa de Llyr emitiu

uma breve nota:
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«Confiamos que os nossos colegas do Ministério da Cultura estio a in-
vestigar estas alegacoes com o rigor necessirio. Contudo, para levar a cabo
tal investigacio, o Ministério deve ter liberdade para trabalbar com discri-
¢do e sem interferéncias ou agitagdo por parte do publico. Quando a ver-
dade por detrds destas alegacdes for definitivamente apurada, o Ministério
decidird qual o curso de agdo a tomar.»

Os dois estudantes, Euphemia Sayre e Preston Héloury, nao puderam

ser contactados para prestar declaragoes.

ARTIGO DO LLYRIAN TIMES, NO VIGESIMO TERCEIRO DIA
DO INVERNO, 238 D. A.

Effy nunca se sentira tao aterrorizada ao ver o seu proprio nome.
Ali, impresso em tinta negra e austera, parecia uma censura. Um aviso.

— O Fogg prometeu. — Os dedos de Preston apertaram a borda do
papel, ocultando o titulo do artigo. — Ele prometeu que nao exporia
0s nossos nomes ao 1mes.

— Pelo menos ainda ninguém pendurou cartazes de procurados —
comentou Efty, sombria. Por enquanto.

Preston soltou um suspiro, dobrou o jornal e colocou-o dentro da
sua mochila. Depois, empurrou-a de volta para debaixo do telheiro do
quiosque de jornais. Comecava a chover.

A chuva nunca se fazia esperar por muito tempo em Caer-Isel, mas
Efty desejava que as nuvens se tivessem contido s6 mais uns instantes.
Assim, teria de atravessar o patio a correr e amnda chegaria atrasada a
aula, com o cabelo molhado, sem folego e longe da brilhante primeira
Impressao que esperava causar.

Preston empurrou os 6culos pela cana do nariz e ficou a segura-los al,
um habito nervoso que lhe deixava pequenas marcas rosadas na pele,
que pareciam dolorosas e duravam dias. Effy sabia que, se tivessem mais
espaco debaixo do telheiro, ele estaria a andar de um lado para o outro.

Com cuidado, agarrou-o pelo pulso e afastou-lhe a mao do rosto.
Ao fazer isso, espreitou para o relogio dele. Trés minutos.

Preston pestanejou, subitamente animado — como se despertasse de
um sono profundo — e disse:

— Tens de ir. Nao quero que chegues atrasada.
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— Eu sei. — Effy mordeu o labio e olhou para o patio. A estatua
de Sion Billows, fundador da universidade, estava coberta por uma ca-
mada de geada, mas a chuva caia como rajadas de balas, comegando
a desfazer a crosta de neve. — Algum conselho que me queiras dar?

— Ficaste com o professor Tinmew, certo? — perguntou. — Ele ¢é
um formalista, por isso ndo é grande coisa no que diz respeito ao dialo-
go. £ uma aula expositiva, direta. Ele s6 aceita duas perguntas por aula.
— Os olhos de Preston brilharam com uma sombra de divertimento.
— Uma vez deu-me um 10 pelo estilo, mas um 20 pelo contetdo, e fez
a média para um 15. Porque a minha caligrafia era descuidada.

— Nao parece o tipo de professor que aprecia atrasos.

— Nao — concordou Preston —, mas fuma o cachimbo debaixo do
beiral antes de cada aula. Vais ficar bem... se te apressares.

O coracao de Efty encheu-se de ternura por ele. Colocou-se nas pon-
tas dos pés para lhe depositar um beijo na bochecha.

— Obrigada — disse. Depois apertou a fita preta que usava para
prender o cabelo, respirou fundo para se preparar e disparou pelo pa-

tio, sob a chuva gélida de inverno.

O edificio principal da faculdade de literatura, sendo o mais prestigia-
do das cinco faculdades da Universidade de Llyr, era tao sumptuoso
quanto o palacio de um rei. Embora Effy tivesse deixado o curso de
arquitetura para tras sem nostalgia alguma, ainda conseguia apreciar
os elaborados e opulentos detalhes arquitetonicos do edificio. As corni-
jas eram esculpidas com grande minucia, exibindo padrdes de vinhas
entrelacadas, flores e rostos de homens-verdes a emergir de leitos de
folhas. Algumas das misulas estavam deterioradas — compreensivel,
dado que a faculdade resistira ao tempo e a guerra durante mais de
um século —, mas ainda se conseguiam distinguir na maior parte. Sete
dragdes de pedra, com os corpos longos e escamosos enrolados sobre
s mesmos como moluscos, sustentavam o lintel onde estavam gravados

os nomes dos Adormecidos.

Aneurin, o Bardo. Perceval ab-Owain. Tristram Marlais. Gelert Bedwyn-Lawes.
Robin Crother. Laurence Ardor; Lorde de Landevale. Emrys Myrddin.
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Ao ver este tltimo nome, Effy deteve-se subitamente nos degraus.
Um sentimento de desalinho apoderou-se dela, algo que parecia torcer
e retorcer a propria esséncia da sua alma. Primeiro surgiu a raiva, e
essa era facil, um fio de calor a subir pela sua coluna. O que se seguiu,
a dor, esvaziou-a por dentro. Sentiu-se como um invélucro raspado,
uma concha lancada vezes sem conta pela maré e desgastada até a
translucidez.

De repente, sentiu-se muito fatigada.

Effy abanou a cabega. Goticulas de agua desprenderam-se do seu
cabelo loiro molhado. Nao conseguia pensar em Myrddin, agora nao,
nem mesmo ao entrar no edificio onde o seu nome estava gravado. Nao
podia permitir-se distrair-se, nem ser intimidada. Era o seu primeiro dia
como estudante de literatura, e tinha decidido (com uma confianca e de-
terminagao que, naquele momento, nao conseguia sentir) ser brilhante.

Ser competente nao bastava. Tinha de ser excecional. Tinha de provar
que pertencia aquele lugar, que nao era demasiado leviana, demasia-
do vazia, demasiado futil. Por si mesma, por Angharad e por todas
as mulheres que a faculdade de literatura iria admitir a partir do ano
seguinte. O reitor Fogg prometera.

Effy tentou nao pensar no facto de que o reitor Fogg ja tinha quebrado
uma das suas promessas. Os dos estudantes, Fuphemia Sayre e Preston Héloury. ..

Obstinadamente, afastou esses pensamentos da mente. Depois, em-
purrou a porta e entrou, pela primeira vez, na faculdade de literatura.

O calor do atrio foi um alivio imediato e bem-vindo, embora Effy
ficasse surpreendida e ligeiramente horrorizada ao encontra-lo vazio.
Levantou os olhos para o relégio. Eram 14h15, o que significava que
todos os outros estudantes de literatura ja deviam estar sentados nos
seus lugares. O seu estobmago revirou-se. Abriu a mochila, conferiu o
programa de estudos mais uma vez e depois apressou-se pelo corredor

até a sala de aula, a primeira a esquerda.

LL101 Introdugdo a Literatura: Anfiteatro 113

Efty tinha a certeza de que estava atrasada, de que seria humilhada no

seu primeiro dia, mas devia ter dado mais crédito a Preston. Embora
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os lugares no anfiteatro estivessem quase todos ocupados, nao havia
ninguém no pulpito. Ela soltou um suspiro baixo, aliviada.

Avangou com passo firme pelo corredor central, o queixo erguido,
os olhos a varrerem a sala em busca de um lugar vago. Tinha ensaiado
este momento vezes sem conta, imaginando-se a entrar num siléncio
solene, sem enrubescer, sem vacilar. Mesmo quando dezenas de ca-
becas se voltaram e aqueles olhares hostis e desconfiados se cravaram
nela, Effy prometera a si mesma: ndo te encolhas diante deles.

Todos a deviam reconhecer, fosse pelo escandalo com o Mestre
Corbenic, fosse pela mensagem fria e laconica do reitor Fogg a anun-
ciar a chegada de uma nova estudante — uma mulher — a faculdade de
literatura, fosse pela manchete do Llyrian Times, ja a circular nas maos
de centenas de alunos. Preparara-se para os sussurros, para as injurias
murmuradas.

Efty ja enfrentara monstros e sobrevivera ao afogamento. Resistira as
aguas negras, vencera horrores ancestrais, arrancara a verdade como
quem arranca uma espada de uma pedra esquecida. Também seria
capaz de suportar isto.

Todavia, ao percorrer o corredor, reparou numa estranheza: todos
os estudantes vestiam o mesmo traje, blazers negros e calcas igualmente
escuras sobre camisas brancas de botoes. Os casacos exibiam vivos em
verde e dourado, com as gravatas cruzadas, da mesma combinagao de
cores, brilhando sedosas sob a penumbra do anfiteatro, com botoes que
cintilavam como carapagas de escaravelho.

Nao que o uniforme lhe fosse desconhecido; pelo contrario, reconhecia-
-o bem. Eram as cores da faculdade de literatura da Universidade de
Llyr. Também ela recebera o seu, embora nas cores preto e vermelho
da faculdade de arquitetura, claro. O regulamento da universidade exi-
gla, em teoria, o uso de uniforme em todas as aulas, mas tratava-se de
uma regra arcaica e nunca cumprida. Durante todo o tempo que ali
passara, Effy nunca vira ninguém a usa-lo. Parecia deslocado, quase
pueril, como as las asperas das camisolas que fora obrigada a vestir em
crianga, tingidas de cores patridticas.

Seria, talvez, um costume préprio da faculdade de lteratura?, perguntou-se

Effy. Mas entao Preston ja a teria avisado. Desconcertada, sentindo a
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humilhagao a infiltrar-se-lhe nas veias como frio glacial, encontrou o
lugar mais préximo e deixou-se cair na cadeira. O rapaz ao lado afastou-
-se, torcendo o labio num esgar.

Nao te encolhas diante deles. Efty agarrou o tecido da saia com os dedos
cada vez mais humidos.

Sempre que sentia o chao a fugir-lhe, Effy pensava em Angharad.
Enclausurada nas paredes inchadas por causa da humidade na Mansao
Hiraeth, que oscilavam a sua volta como um ébrio, com o soalho a
ranger debaixo dos pés, prestes a ceder, ela lutara. Sem gestos heroicos
— sem espadas erguidas, sem armaduras reluzentes, mas travando, dia
apo6s dia, um combate silencioso contra o Rei das Fadas.

Que pequena batalha era esta, em comparacao. Effy ergueu a ca-
beca e obrigou as maos a ndo tremerem enquanto retirava os livros da
mochila.

Nesse instante, a porta do anfiteatro rangeu de modo pouco convin-
cente. Um dos alunos mais proximos da entrada levantou-se de rompan-
te e escancarou-a com um gesto urgente. Manteve-a aberta, até que, por
fim, o professor Tinmew comegou a avangar lentamente pelo umbral.

Ele ndo era nem de perto tao velho quanto Effy imaginara, e certa-
mente nao tanto quanto o seu andar arrastado sugeria. Alto e esguio,
tinha membros longilineos, quase de ar aracnideo, e uma escassa ca-
beleira castanho-grisalho que parecia agarrar-se ao cranio com relu-
tancia. Usava 6culos de armacao quadrada e, de facto, um cachimbo
sobressaia do bolso do casaco de tweed. Mesmo da terceira fila, Effy
podia sentir o odor a tabaco que dele emanava.

O professor Tinmew avancou, nesse seu compasso lento, até ao
pulpito. Mal 14 chegou, um estudante ergueu-se de imediato e pousou
diante dele uma caneca de cha ainda a fumegar. Tinmew ergueu-a,
bebeu um grande gole e pousou-a. Limpou o canto dos labios, finos e
himidos como vermes, com um lengo e, s6 entao, falou.

— Que tempo improprio — observou. — Para o tema da nossa
aula: um jardim imutavel, eternamente em flor.

A sala rebentou em gargalhadas, como se tivesse acabado de ouvir
uma piada magnifica. Effy pestanejou, e esforcou-se por contorcer os

labios num esboco de sorriso.
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— Muito bem — prosseguiu Tinmew. — Ficamos na quarta linha,
décima quinta estrofe. Antes de abordarmos o sentido, recitemos a
escansao.

Escansao? Efty folheou freneticamente até a pagina que marcara na
véspera, depois de ter passado os olhos pelo programa da disciplina.
Entrara a meio do semestre e ainda nao tivera tempo de ler o texto
com atencgao.

Tratava-se de «O Jardim de Pedra», um longo poema de Laurence
Ardor, Lorde de Landevale, o sexto dos Adormecidos. Effy lembrava-se
de ter passado diante do seu caixao de vidro no museu, fitando o seu
rosto gélido. Nao lhe causara grande impressao. Os labios, repuxados
num enigmatico esgar, podiam denunciar dor ou desdém; era impos-
sivel saber.

Antes mesmo de Effy encontrar o trecho, as vozes dos estudantes
elevaram-se em unissono, num coro retumbante:

— Um, dois, quatro, um, trés, dots, trés.

Efty nao teria ficado mais confusa se eles tivessem comecado a falar
em argantiano. Olhou para a pagina, como se os nameros pudessem
surgir-lhe diante dos olhos, mas apenas se alinhavam ali as palavras do
Lorde de Landevale (Encontrei a minha morte tmortal nos sonhos).

Quase entorpecida pelo choque, e com o panico a insinuar-se, Efty
espreitou o livro do estudante ao lado. Acima de cada palavra, rabis-
cados a lapis, estavam ntimeros de um a quatro. Nimeros, o seu antigo
tormento, que julgara ter deixado para tras com alivio ao abandonar o
curso de arquitetura. Agora, ressurgiam diante dela, cruéis.

Efty encolheu-se no assento. As vozes altas, mas totalmente desprovi-
das de emocao, dos colegas pareciam comprimi-la, como se o préprio
ar denunciasse a sua condigao de intrusa. Até que, pouco a pouco,
comegaram a esvanecer-se, € os seus ouvidos encheram-se de um ruido
branco que mantinha todos os sons a distancia. O seu corpo, num ins-
tinto de defesa, isolava-lhe a mente do medo e do perigo.

Nao, repreendeu-se com severidade. Nao podia permitir-se desapa-
recer assim. E, de resto, para onde fugiria? Nao havia outro mundo
escondido sob o real, nada além do vazio negro e gélido do esqueci-

mento. O Rei das Fadas partira, e levara consigo o mundo dos sonhos.
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Efty cravou as unhas na carne macia e palida do interior do pulso.
A dor, aguda e imediata, trouxe-a de volta a si mesma. Devolveu-lhe os
sentidos, ancorando-a outra vez naquele lugar sem algapdes no chao

nem fendas nas paredes.
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O contador de histoérias ¢ um mentiroso, mas a histéria que

conta é verdadeira.

DOS DIARIOS DE ANGHARAD MYRDDIN, 194 D. A.

— Nao me disse que tinha falado com o jornal.

Como o vapor a subir de um caldeirdao, uma nuvem de fumo quase
envolveu a cabega do Mestre Gosse. Ele expeliu o fumo do cigarro com
tanta for¢a que este lhe encobriu quase todo o rosto antes de se espa-
lhar, de forma ameagadora, na dire¢ao de Preston, que se encolheu e
reprimiu uma tosse.

— O que disse, Héloury? — perguntou Gosse, a voz abafada.

Desgostoso com toda a cena, Preston esmagou o proprio cigarro no
cinzeiro.

— A primeira pagina do Llyrian Times. Entrevistaram-no para o ar-
tigo sobre Myrddin.

O fumo dissipou-se, revelando o rosto de Gosse por detras dele. As
faces, sempre tensas e rosadas, davam-lhe o aspeto de quem acaba-
va de chegar do frio. Essa impressao reforcava-se com o cabelo negro
desgrenhado, eternamente despenteado, e o bigode exuberantemente
encaracolado, que parecia nunca ter sido untado nem penteado. Os
olhos eram azuis, mas bacos, com um tom turvo que por vezes os fazia
parecer quase negros, como fragmentos de vidro fumado.

— Nao me parece — respondeu finalmente Gosse, dando mais uma

passa no cigarro.
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— Nao lhe parece o qué?

— Chamou-lhe um artigo sobre Myrddin. Eu diria que era mais um
artigo sobre si.

Preston enrijeceu na cadeira. Inclinando-se para a frente, perguntou:

— Entao ja sabia? Que o reitor Fogg ia dar os nossos nomes ao
jornal?

O Mestre Gosse pousou o cigarro na borda do cinzeiro e esbocou
um sorriso indulgente.

— Chegar a primeira pagina do Llyrian Times por causa da sua bolsa
¢ um feito e tanto. Quantos anos tem, Héloury? Dezanove?

— Vinte. — Preston obrigou o maxilar a relaxar. — E dificilmente
era um artigo sobre a minha bolsa.

— Pois espero que nao se esqueca do seu velho e querido orientador
quando estiver a apertar as maos de politicos e a posar para capas de
revistas. — Os olhos de Gosse brilharam. — A sua colega tem, alias,
um rosto para fotografias, nao acha? Pode muito bem aquecer as mas-
sas de Llyr a favor da sua causa.

A simples ideia de aparecer numa revista sensacionalista deixou
Preston vagamente enjoado.

— Eu e a Effy s6 queremos que este assunto seja tratado com a dig-
nidade que merece. Isto é sobre verdade, verdade objetiva, nao mexe-
ricos nem celebridade...

Gosse soltou uma gargalhada.

— Devia ter pensado nisso antes de acusar o autor mais famoso da
historia de Llyr de fraude. — Preston abriu a boca para protestar, mas
Gosse nao lhe deu tempo. — E sim, eu sei que fui eu quem o incitei a
1ss0, mas todo o académico precisa de uma pitada de polémica na sua
carreira. E revigorante, como um banho de gelo.

— Obrigado pelo encorajamento — afirmou Preston, num tom apa-
gado. — Foi por isso que me chamou?

— Nao. — A alegria e a ironia desapareceram-lhe quase de imediato
dos olhos. O rosto tornou-se uma mascara de solenidade e a voz ga-
nhou um tom grave. — De modo algum.

Levantou-se da cadeira atras da secretaria e aproximou-se da ja-

nela. A chuva de inverno salpicava o vidro, transformando-o numa
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superficie marmoreada e translucida. Preston esperava que Effy tivesse
chegado a aula antes de a tempestade se intensificar, e desejou também
que tivesse cuidado ao regressar ao dormitério. A neve derretida cobria
as esquinas das ruas e o chao estava escorregadio e traigoeiro.

Pensar nela era sempre assim: primeiro um impeto de ternura, de-
pois uma fisgada de medo. Os poemas de amor nunca falavam desse
fio de terror. Seria ele o tnico mal preparado para este sentimento,
demasiado inquieto, demasiado ansioso para amar sem reservas? Ou
seria o objeto da sua afei¢ao singularmente vulneravel?

Ao veé-la afastar-se naquela manha, atravessando o patio, desapare-
cendo debaixo da chuva gelada e da névoa cinzenta, Preston travara
uma batalha consigo préprio. O impulso de a proteger lutava feroz-
mente contra o desejo de a ver livre. Se a mantivesse cativa por medo,
nao seria melhor do que Ianto. Nao seria melhor do que Myrddin.

Gosse fitou a janela por longos instantes, embora dificilmente conse-
guisse ver mais do que o gelo a acumular-se nos vidros ou o ténue brilho
amarelado dos candeeiros de rua, acesos antes do tempo para rasgar
caminho pela névoa e pelo granizo. Reinava um siléncio estranho, inter-
rompido apenas pelo tamborilar da chuva no vidro e pelo sopro serpen-
tiforme do radiador. Um desconforto frio abateu-se sobre Preston como
um manto, e ele estendeu a mao para pegar noutro cigarro.

Foi nesse momento que Gosse se voltou.

— Acredita em fantasmas, Héloury?

Ainda bem que o cigarro nao lhe tinha chegado aos labios, pois ter-
-se-1a engasgado. Gosse era dado a trocas, mas Preston nao lhe divisava
agora nenhuma centelha de humor no olhar. O seu olhar era intenso,
fixo, como o de uma ave de rapina sobre a presa.

— Nao — respondeu, recuperando do choque. — Nao no sentido
literal. Nao.

— Hum. E em fadas?

O corpo inteiro de Preston enrijeceu.

— Nao.
— Interessante. — Gosse comecou a caminhar de novo na dire¢ao
dele. — Nenhum olhar curioso para as obscuridades sedutoras do

mundo. E quanto aos nossos Adormecidos? Acredita que os corpos
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sao preservados por quimicos, como flores numa estufa, como alega o
Ministério da Cultura, ou sera magia que os mantém intactos, como
defendem as supersti¢oes do Sul?

A énfase com que Gosse dissera nossos fez Preston sentir-se excluido
do alcance do pronome. Um arrepio percorreu-lhe a pele, uma mistura
de frio e desconforto como se o ar gélido do inverno tivesse entrado
pela janela. Mas talvez estivesse a imaginar coisas. Talvez fosse apenas
a consciéncia aguda, naquele momento, de ser um cidaddo argantiano.

— Nao penso que exista nada que a ciéncia ndo consiga explicar
— respondeu. Mas a voz tremeu-lhe ligeiramente, porque Effy tinha
razao: era um péssimo mentiroso.

Quando estdvamos em Hiraeth e eu dormia no escritério de Myrddin, em algumas
manhds acordava com o som de sinos vindos de fora da janela. Também os ouvias?

Ainda agora, a lembranga daquele som ecoava-lhe na mente, vibran-
te e limpida. O grave e antigo repicar de um badalo de uma cidade
perdida sob as ondas.

Nao, respondera Effy, com tal expressao de dor no rosto que Preston
logo se arrependera de perguntar. Nunca os ouvt.

E assim ficara sozinho com aquele conhecimento, que por vezes pa-
recia ser o mesmo que estar sozinho no mundo — porque tinha, contra
a sua vontade e com grande esfor¢o, entrado num reino que nao se re-
gia pela razao, onde a verdade e a sabedoria se estilhacavam, cedendo
lugar apenas a escuridao.

— Entao deve ter achado o diario de Angharad Myrddin o delirio
tresloucado de uma louca — disse Gosse com um tom leve, quase
jovial.

Preston crispou os dedos contra o couro da poltrona. Sabia, desde o
inicio, que aquele momento chegaria. Considerara, mais de uma vez,
se nao teria sido prudente suprimir algumas partes do diario. Se a pre-
senca da magia — de que Angharad escrevia como se fosse real — nado
corroeria a credibilidade do resto da narrativa. A verdade era algo tao
fragil, uma protecao tao ténue contra o escrutinio malicioso.

Mas nunca ousara dizer isto em voz alta. Sabia que Effy nunca o per-
mitiria, e que seria uma trai¢ao a confianca de Angharad. Perguntava-

-se se nao seria cobardia da sua parte agarrar-se a essa ideia de verdade
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como a uma boia em pleno mar revolto, em vez de se deixar levar pelas
ondas e ver se sobreviveria. Effy fizera-o toda a vida, a deriva sozinha
naquelas aguas impiedosas. Ao menos ele podia tentar.

"Também os ouvias?

Ainda assim, por mais que tivesse refletido sobre o assunto nas ulti-
mas semanas, Preston descobria-se agora perdido.

— Ela ¢ uma escritora — afirmou, com uma voz vazia que torna-
va as palavras pouco convincentes. — Uma escritora muito talentosa.
Criou um mundo metaférico onde podia exprimir as suas esperangas
e os seus medos.

— E, no entanto — atalhou Gosse —, se alguém lesse as suas his-
torias ao pé da letra, despidas da seguranca da alegoria, daria por si a
acreditar em magia.

Preston ergueu o olhar para Gosse. As palavras assomavam-lhe, um
verdadeiro diltvio delas, mas nenhuma que conseguisse alinhar numa
frase. Por um momento que lhe pareceu agonizantemente longo, a sala
ficou mergulhada em siléncio.

— E de facto desesperadamente leal a essa nocio de verdade — dis-
se Gosse por fim, num tom que parecia oscilar entre a afeicao e o des-
dém. — Tenha cuidado, Héloury. Pode dar por si a venerar cegamente
o altar da razao, como os fiéis veneram o altar dos seus santos.

— Nao diria que as duas coisas sao equivalentes — respondeu Preston
secamente. E ndo acrescentou mais nada. Naquele instante em particu-
lar, desejava apenas que uma onda titanica irrompesse pelo chdo e os
engolisse a ambos. Qualquer coisa que o libertasse da tirania daquela
conversa, que cada vez mais se assemelhava a um interrogatério.

Em vez de responder, Gosse inclinou-se para a frente. Retirou do
bolso uma pequena chave dourada, que encaixou na fechadura da ga-
veta inferior da secretaria. Revolveu uma série de pastas até escolher
um maco espesso de papéis, atados com um cordel. Fechou a gaveta e
endireitou-se de novo, o cabelo ligeiramente desalinhado pelo esforgo,
colocando o embrulho sobre a secretaria. A chave voltou ao bolso.

Preston inclinou-se no assento para espreitar os papéis. A caligrafia
foi de imediato familiar, e um choque inquieto percorreu-o. Eram co-

pias do diario de Angharad.
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— Tomemos, por exemplo, este Rei das Fadas — disse Gosse. — Ela
escreve sobre ele pelo menos tantas vezes quanto escreve sobre as outras
pessoas da sua vida, o marido e o filho. Como se fosse tao real quanto eles.

O maxilar de Preston enrijeceu-se.

— Tanto Ianto como Emrys foram fontes de dor para Angharad.
Nao ¢ dificil imaginar por que razao teria criado esta entidade sepa-
rada, na qual podia projetar todo o abuso e toda a depravacao deles,
preservando, a0 mesmo tempo, a ideia da sua familia verdadeira como
algo positivo e amoroso.

— Ah, portanto esta a dizer que ela ¢ra louca.

— Nado — respondeu Preston com veeméncia. — Estou a dizer que
fez o que pode para sobreviver.

Gosse ficou em siléncio por um instante. Comegou a remexer nos
papéis fotostaticos. Quando Preston viu que tinham sido sublinhados,
anotados, cheios de marcadores e comentarios, uma fria inesperada,
mas avassaladora, tomou conta dele. Ja sabia que seria assim, que os
vestigios da vida de Angharad acabariam por ser alvo de escrutinio e
das divagacoes pretensiosas de académicos distantes, mas ver a prova
diante de si enojava-o.

— Nao sou seu inimigo, Héloury — disse finalmente Gosse. Ergueu
o olhar e fixou Preston com uma intensidade que o pregou ao lugar.
— Nem neste assunto, nem em qualquer outro. Pense nisto como um
exercicio de criatividade. Faga-me o favor de ver a sua imaginacao a
expandir-se. Talvez seja apenas a loucura que permite ver a verdade
na sua totalidade.

Preston engoliu em seco. Também os. ..

— Admitamos, s6 por um instante, pondo de lado a sua obsessao
com a ciéncia, que Angharad Myrddin escreveu com os olhos bem
abertos e a mente lucida. Que estas aparentes impossibilidades da na-
tureza podem existir, e exzstem. Que o Rei das Fadas ¢ real, e que ha um
mundo de magia, para ld da razdo, que se esconde algures acima, ou
abaixo, ou dentro do mundo que sempre conhecemos.

— Sou um académico — respondeu Preston. Mas a prépria voz
soou-lhe estranha, distante, como um eco ouvido debaixo de agua —,

nao um magico.
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Mas ouviste-os, sussurrou-lhe a mente traicoeira. Os sinos, os sinos, o
impossivel repicar dos sinos.

— Talvez seja apenas uma questao de semantica — respondeu Gosse.

Preston comecava a perguntar-se se o Mestre Gosse ndo teria ante-
cipado demasiado o seu uisque das seis. Nao seria a primeira vez. Mas
cada palavra do seu orientador era dita com uma solenidade consumada.

— Pelo bem do argumento, entao — disse Preston, ja com o cansaco
a apoderar-se dele —, o que significaria se as palavras de Angharad
fossem verdadeiras? Que faria?

— Bem — respondeu Gosse —, suponho que teria a obrigacao, como
académico, de procurar uma prova definitiva da sua veracidade. A bus-
ca da verdade objetiva... certamente concorda que esse ¢ o proposito
ultimo da investigacdo, nao, Héloury?

Ansiando pelo fim daquela conversa interminavel, Preston fez um
gesto de reprovacao com a cabeca.

— E quem conseguisse provar uma coisa dessas... — Os olhos
de Gosse tinham-se alargado e brilhavam de forma assombrosa. —
Esqueca as disputas infantis sobre o legado de Myrddin. Esqueca a
cortesia com o reitor Fogg, ou o cortejar de politicos e jornalistas para
o seu lado. Quem provasse tal coisa faria este pais inteiro, esta ilha in-
teira, cair de joelhos.

Talvez o Mestre Gosse tivesse ingerido algo mais forte do que uisque.

— No imediato, talvez o meu tempo esteja melhor empregado a
concentrar-me na escrita da minha tese — disse Preston —, nao em
provar a existéncia da magia e por governos de rastos diante de mim.

Os olhos de Gosse desviaram-se para a janela, agora opaca de gelo
e, seguramente, impenetravel ao seu olhar. A ndo ser que visse ali algo
que Preston ndo via.

— Muito bem — disse Gosse, voltando a fita-lo. — Mantenha-me a
par dos seus progressos, claro, e avise-me se eu puder ser util.

Preston assentiu com a cabega. Ja se erguia, mas o olhar persistente
de Gosse parecia empurra-lo de volta a poltrona, mantendo-o ali.

— Mais uma coisa — acrescentou Gosse.

Preston ficou suspenso, meio sentado, meio de pé.

28



A TEORIA DOS SONHOS

Movendo-se com deliberacao, Gosse inclinou-se novamente e abriu
a gaveta superior da sua mesa. Tirou o que parecia ser um embrulho
de roupa e pousou-o diante de Preston.

— Tem o uniforme da faculdade, nao tem? — perguntou Gosse.

— Sim — respondeu Preston, pestanejando. — Mas porqué...

— Nova politica — interrompeu Gosse. — Ou melhor, ndo ¢ nova,
mas agora esta a ser aplicada. O reitor Fogg enviou uma missiva. Todos
os estudantes da universidade devem usar os seus uniformes nas aulas e
em outros eventos e atividades escolares.

Preston levantou-se finalmente da cadeira e olhou para o embrulho
de roupa. Entre as dobras negras, viu riscas verdes e douradas, as cores
da faculdade de literatura. Idénticas as suas, e, no entanto, pareciam
diferentes de algum modo, mais pequenas...

— Estas sdo para a sua compatriota — disse Gosse. — Imagino que
ela ndo tenha um conjunto nas cores da nossa faculdade. E também
imagino que nao se importe de lho entregar.

O tom conspiratorio e ligeiramente viscoso na voz de Gosse fez a
pele de Preston arrepiar-se. Ele desdobrou o tecido: havia um blazer,
uma gravata e uma saia preta plissada.

— O reitor Fogg deu alguma razao para esta nova politica?

Gosse arqueou uma sobrancelha.

— Nao quero espalhar boatos. Mas, com toda a comog¢ao que vocé
causou e a crescente desesperancga no esforco de guerra, imagino que
se sinta pressionado a apertar as regras, por assim dizer.

Era uma forma bastante eufemistica de colocar as coisas, pensou Preston.
A stbita viragem para o tradicionalismo era evidente. E era de facto
uma viragem — a politica da universidade a regredir as suas raizes mais
conservadoras. Para uma época em que, muitos recordavam com nos-
talgia, nao havia mulheres entre os estudantes, ninguém sem sangue
aristocratico ou pedigree familiar, e, certamente, nenhum argantiano.

Um musculo latejou no maxilar de Preston.

— Entendo.

— Na verdade, ndo deveria levar a mal — disse Gosse, num tom
leve. Depois meteu a mao no bolso. — Ou talvez, se levar, isto possa
anima-lo.
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Gosse estendeu a mao. Na palma aberta repousava um pequeno al-
finete dourado em forma de dragdo. Brilhante e polido, com uma pe-
quena pedra verde a fazer de olho, Preston reconheceu de imediato a
mesma criatura do simbolo da faculdade de literatura.

— O que ¢ isto? — interrogou.

— Tenho a certeza de que esta familiarizado com o papel de um
delegado. Juntamente com a politica do uniforme, convenci o reitor
Fogg a revivificar também esta tradi¢ao. Como delegado, sera o repre-
sentante dos estudantes da faculdade: os meus olhos e ouvidos entre os
alunos. Nao se preocupe, ¢ maioritariamente um papel simbolico. Mais
uma conquista para enriquecer um curriculo ja de si impressionante.

Preston ficou paralisado de choque. Gosse teve de lhe agarrar o
pulso, abrir-lhe os dedos e depositar o alfinete na sua mao. S6 entdo
Preston virou o pequeno dragao, sentindo a textura em relevo das suas
escamas. E, ainda assim, tudo o que conseguia pensar era que aquelas
eram as primeiras maos argantianas a toca-lo.

— Bem, podia agradecer-me — referiu o Mestre Gosse, fingindo es-
tar ofendido. — Outro mestre poderia ter escolhido algum bajulador
choramingas... como aquele Southey, do quarto ano. Mas sempre tive
uma certa queda por um ar imperioso. Também eu ja fui muitas vezes
acusado de arrogancia e capricho, mas...

A voz do Mestre Gosse esbateu-se ao fundo enquanto Preston olha-
va para o alfinete do dragdao. Apesar de toda a sua opuléncia, do
brilho intacto do verde e do dourado, havia algo inquietantemente
inanimado nele. Nao a inércia comum de um objeto que nunca teve
vida, mas a rigidez sombria de uma criatura que outrora viveu e que
agora fora transformada em pedra por magia. Uma espécie de morte
mistica.

Preston fechou os dedos em torno do alfinente, deixando que o frio
se infiltrasse na sua pele. Olhou novamente para o Mestre Gosse.

— Mais vale ir andando, Héloury — afirmou Gosse —, ou ficare-
mos ambos encurralados neste gabinete com apenas um quarto de gar-
rafa de uisque para sobreviver. E leve também esse uniforme para a sua
compatriota. — Os labios esticaram-se num sorriso radiante. — Talvez

tenha de o alargar no busto.
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Com o rosto a arder, Preston agarrou no embrulho da roupa em
cima da secretaria. Enfiou o uniforme debaixo do braco, decidido a
protegé-lo o melhor possivel da neve que caia cada vez mais depressa,

e saiu do escritorio do Mestre Gosse sem dizer mais uma palavra.
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