
Para o James, de novo e para sempre.
E para a Antonia.



MEU AMOR, vem comigo
Ao palácio sob o mar
O rei esculpido espera, em mantos de ouro;
A sua história nunca é nova e nunca é antiga.

de o jardim de pedra, por laurence ardor, 
lorde de landevale, 82 d. a.
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um

Como é estranho viver tanto tempo na companhia das sombras 
que, sem elas, sentimo-nos desamparados e sedentos pela escuridão.

dos diários de angharad myrddin, 201 d. a.

ESTUDANTES UNIVERSITÁRIOS QUESTIONAM 
O LEGADO DE MYRDDIN

Dois estudantes de licenciatura da Universidade de Llyr apresentaram 
documentos que, alegam eles, provam que a autoria do aclamado romance 
Angharad, de Emrys Myrddin, foi uma elaborada farsa mantida ao longo de 
décadas. Os estudantes afirmam que Angharad foi, na realidade, escrito por 
Angharad Myrddin (de nascimento Blackmar), esposa do falecido Myrddin, 
e que o autor e outros membros do seu círculo conspiraram para publicar a 
obra sob o seu nome, fazendo-a passar por uma criação original sua.

Angharad é um artefacto literário de grande prestígio no património de 
Llyr, e o recente enterro de Myrddin no Museu dos Adormecidos reflete o 
impacto cultural significativo do romance. Publicado originalmente no ano 
de 191, Angharad narra a história de uma jovem seduzida e mantida 
cativa pelo Rei das Fadas, uma divindade feérica bela, mas sinistra e ctó-
nica. O romance possui aquilo a que o professor de literatura e especialista 
em Myrddin, Cedric Gosse, chama «um apelo universal», sendo celebrado 
tanto pela crítica como pelo público.

Para sustentar as suas alegações sobre a autoria de Angharad, os es-
tudantes apresentaram um diário e uma coleção de cartas, supostamente 
pertencentes a Angharad Myrddin, que, segundo eles, provam de forma 
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conclusiva que Myrddin não foi o verdadeiro autor do romance. Cópias 
do diário e destas cartas foram obtidas em exclusividade pelo Times e 
estão atualmente a ser analisadas pela equipa editorial. Serão avaliadas 
pelo nosso conselho editorial e, se a autenticidade for confirmada, o Times 
recebeu autorização para tornar os documentos públicos.

«A importância destes documentos não pode ser subestimada», afirmou 
Gosse, que lidera o programa de literatura na Universidade de Llyr, em 
Caer-Isel. «Durante grande parte do século, Emrys Myrddin esteve envol-
to num véu de segredo e mistério. Estas cartas não só lançam luz sobre as 
circunstâncias que rodearam a escrita e a publicação de Angharad, como 
também sobre a vida e o caráter do próprio autor. Devo dizer que estou 
tomado por uma enorme expetativa. Este é o momento mais emocionante 
da minha carreira académica.»

Thomas Wetherell, o advogado responsável pelo espólio de Myrddin, 
recusou-se a comentar a investigação. A própria Angharad Myrddin tam-
bém se recusou a prestar declarações.

O Times contactou o pai dela, Colin Blackmar, autor de «Os Sonhos de 
um Rei Adormecido» e um dos associados próximos de Emrys Myrddin. 
Ele afirmou que estes documentos são «sem dúvida falsificações» e que não 
hesitaria em recorrer a ações legais contra o jornal caso fossem publicados.

Kitteridge Marlowe, editor-chefe da Greenebough Publishing, editora 
de longa data de Myrddin, partilhou o mesmo sentimento.

«Estas alegações são difamatórias e fraudulentas», declarou Marlowe, 
numa chamada telefónica indignada, «e estes estudantes não passam de uns 
oportunistas provocadores. Um deles é uma mulher, pelo amor dos Santos, 
e o outro é argantiano.»

O Times pode confirmar que um destes estudantes é uma mulher — a 
primeira a ser admitida na prestigiada faculdade de literatura da univer-
sidade — e que o outro é um cidadão argantiano.

À medida que a guerra de doze anos com Argant prossegue sem um fim 
à vista, o estatuto póstumo de Myrddin como autor nacional é considerado 
por muitos essencial para manter a eficácia do exército de Llyr e o moral 
dos seus soldados. Em resposta a preocupações sobre como estas revelações 
poderiam afetar o esforço de guerra, o Ministério da Defesa de Llyr emitiu 
uma breve nota:
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«Confiamos que os nossos colegas do Ministério da Cultura estão a in-
vestigar estas alegações com o rigor necessário. Contudo, para levar a cabo 
tal investigação, o Ministério deve ter liberdade para trabalhar com discri-
ção e sem interferências ou agitação por parte do público. Quando a ver-
dade por detrás destas alegações for definitivamente apurada, o Ministério 
decidirá qual o curso de ação a tomar.» 

Os dois estudantes, Euphemia Sayre e Preston Héloury, não puderam 
ser contactados para prestar declarações.

artigo do llyrian times, no vigésimo terceiro dia

do inverno, 238 d. a.

Effy nunca se sentira tão aterrorizada ao ver o seu próprio nome. 
Ali, impresso em tinta negra e austera, parecia uma censura. Um aviso.

— O Fogg prometeu. — Os dedos de Preston apertaram a borda do 
papel, ocultando o título do artigo. — Ele prometeu que não exporia 
os nossos nomes ao Times.

— Pelo menos ainda ninguém pendurou cartazes de procurados — 
comentou Effy, sombria. Por enquanto.

Preston soltou um suspiro, dobrou o jornal e colocou-o dentro da 
sua mochila. Depois, empurrou-a de volta para debaixo do telheiro do 
quiosque de jornais. Começava a chover.

A chuva nunca se fazia esperar por muito tempo em Caer-Isel, mas 
Effy desejava que as nuvens se tivessem contido só mais uns instantes. 
Assim, teria de atravessar o pátio a correr e ainda chegaria atrasada à 
aula, com o cabelo molhado, sem fôlego e longe da brilhante primeira 
impressão que esperava causar.

Preston empurrou os óculos pela cana do nariz e ficou a segurá-los ali, 
um hábito nervoso que lhe deixava pequenas marcas rosadas na pele, 
que pareciam dolorosas e duravam dias. Effy sabia que, se tivessem mais 
espaço debaixo do telheiro, ele estaria a andar de um lado para o outro.

Com cuidado, agarrou-o pelo pulso e afastou-lhe a mão do rosto. 
Ao fazer isso, espreitou para o relógio dele. Três minutos.

Preston pestanejou, subitamente animado — como se despertasse de 
um sono profundo — e disse:

— Tens de ir. Não quero que chegues atrasada.
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— Eu sei. — Effy mordeu o lábio e olhou para o pátio. A estátua 
de Sion Billows, fundador da universidade, estava coberta por uma ca-
mada de geada, mas a chuva caía como rajadas de balas, começando 
a desfazer a crosta de neve. — Algum conselho que me queiras dar?

— Ficaste com o professor Tinmew, certo? — perguntou. — Ele é 
um formalista, por isso não é grande coisa no que diz respeito ao diálo-
go. É uma aula expositiva, direta. Ele só aceita duas perguntas por aula. 
— Os olhos de Preston brilharam com uma sombra de divertimento. 
— Uma vez deu-me um 10 pelo estilo, mas um 20 pelo conteúdo, e fez 
a média para um 15. Porque a minha caligrafia era descuidada.

— Não parece o tipo de professor que aprecia atrasos.
— Não — concordou Preston —, mas fuma o cachimbo debaixo do 

beiral antes de cada aula. Vais ficar bem… se te apressares.
O coração de Effy encheu-se de ternura por ele. Colocou-se nas pon-

tas dos pés para lhe depositar um beijo na bochecha.
— Obrigada — disse. Depois apertou a fita preta que usava para 

prender o cabelo, respirou fundo para se preparar e disparou pelo pá-
tio, sob a chuva gélida de inverno.

O edifício principal da faculdade de literatura, sendo o mais prestigia-
do das cinco faculdades da Universidade de Llyr, era tão sumptuoso 
quanto o palácio de um rei. Embora Effy tivesse deixado o curso de 
arquitetura para trás sem nostalgia alguma, ainda conseguia apreciar 
os elaborados e opulentos detalhes arquitetónicos do edifício. As corni-
jas eram esculpidas com grande minúcia, exibindo padrões de vinhas 
entrelaçadas, flores e rostos de homens-verdes a emergir de leitos de 
folhas. Algumas das mísulas estavam deterioradas — compreensível, 
dado que a faculdade resistira ao tempo e à guerra durante mais de 
um século —, mas ainda se conseguiam distinguir na maior parte. Sete 
dragões de pedra, com os corpos longos e escamosos enrolados sobre 
si mesmos como moluscos, sustentavam o lintel onde estavam gravados 
os nomes dos Adormecidos.

Aneurin, o Bardo. Perceval ab-Owain. Tristram Marlais. Gelert Bedwyn-Lawes. 
Robin Crother. Laurence Ardor, Lorde de Landevale. Emrys Myrddin.
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Ao ver este último nome, Effy deteve-se subitamente nos degraus. 
Um sentimento de desalinho apoderou-se dela, algo que parecia torcer 
e retorcer a própria essência da sua alma. Primeiro surgiu a raiva, e 
essa era fácil, um fio de calor a subir pela sua coluna. O que se seguiu, 
a dor, esvaziou-a por dentro. Sentiu-se como um invólucro raspado, 
uma concha lançada vezes sem conta pela maré e desgastada até à 
translucidez.

De repente, sentiu-se muito fatigada.
Effy abanou a cabeça. Gotículas de água desprenderam-se do seu 

cabelo loiro molhado. Não conseguia pensar em Myrddin, agora não, 
nem mesmo ao entrar no edifício onde o seu nome estava gravado. Não 
podia permitir-se distrair-se, nem ser intimidada. Era o seu primeiro dia 
como estudante de literatura, e tinha decidido (com uma confiança e de-
terminação que, naquele momento, não conseguia sentir) ser brilhante.

Ser competente não bastava. Tinha de ser excecional. Tinha de provar 
que pertencia àquele lugar, que não era demasiado leviana, demasia-
do vazia, demasiado fútil. Por si mesma, por Angharad e por todas 
as mulheres que a faculdade de literatura iria admitir a partir do ano 
seguinte. O reitor Fogg prometera.

Effy tentou não pensar no facto de que o reitor Fogg já tinha quebrado 
uma das suas promessas. Os dois estudantes, Euphemia Sayre e Preston Héloury…

Obstinadamente, afastou esses pensamentos da mente. Depois, em-
purrou a porta e entrou, pela primeira vez, na faculdade de literatura.

O calor do átrio foi um alívio imediato e bem-vindo, embora Effy 
ficasse surpreendida e ligeiramente horrorizada ao encontrá-lo vazio. 
Levantou os olhos para o relógio. Eram 14h15, o que significava que 
todos os outros estudantes de literatura já deviam estar sentados nos 
seus lugares. O seu estômago revirou-se. Abriu a mochila, conferiu o 
programa de estudos mais uma vez e depois apressou-se pelo corredor 
até à sala de aula, a primeira à esquerda.

LL101 Introdução à Literatura: Anfiteatro 113

Effy tinha a certeza de que estava atrasada, de que seria humilhada no 
seu primeiro dia, mas devia ter dado mais crédito a Preston. Embora 
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os lugares no anfiteatro estivessem quase todos ocupados, não havia 
ninguém no púlpito. Ela soltou um suspiro baixo, aliviada.

Avançou com passo firme pelo corredor central, o queixo erguido, 
os olhos a varrerem a sala em busca de um lugar vago. Tinha ensaiado 
este momento vezes sem conta, imaginando-se a entrar num silêncio 
solene, sem enrubescer, sem vacilar. Mesmo quando dezenas de ca-
beças se voltaram e aqueles olhares hostis e desconfiados se cravaram 
nela, Effy prometera a si mesma: não te encolhas diante deles.

Todos a deviam reconhecer, fosse pelo escândalo com o Mestre 
Corbenic, fosse pela mensagem fria e lacónica do reitor Fogg a anun-
ciar a chegada de uma nova estudante — uma mulher — à faculdade de 
literatura, fosse pela manchete do Llyrian Times, já a circular nas mãos 
de centenas de alunos. Preparara-se para os sussurros, para as injúrias 
murmuradas.

Effy já enfrentara monstros e sobrevivera ao afogamento. Resistira às 
águas negras, vencera horrores ancestrais, arrancara a verdade como 
quem arranca uma espada de uma pedra esquecida. Também seria 
capaz de suportar isto.

Todavia, ao percorrer o corredor, reparou numa estranheza: todos 
os estudantes vestiam o mesmo traje, blazers negros e calças igualmente 
escuras sobre camisas brancas de botões. Os casacos exibiam vivos em 
verde e dourado, com as gravatas cruzadas, da mesma combinação de 
cores, brilhando sedosas sob a penumbra do anfiteatro, com botões que 
cintilavam como carapaças de escaravelho.

Não que o uniforme lhe fosse desconhecido; pelo contrário, reconhecia-
-o bem. Eram as cores da faculdade de literatura da Universidade de 
Llyr. Também ela recebera o seu, embora nas cores preto e vermelho 
da faculdade de arquitetura, claro. O regulamento da universidade exi-
gia, em teoria, o uso de uniforme em todas as aulas, mas tratava-se de 
uma regra arcaica e nunca cumprida. Durante todo o tempo que ali 
passara, Effy nunca vira ninguém a usá-lo. Parecia deslocado, quase 
pueril, como as lãs ásperas das camisolas que fora obrigada a vestir em 
criança, tingidas de cores patrióticas.

Seria, talvez, um costume próprio da faculdade de literatura?, perguntou-se 
Effy. Mas então Preston já a teria avisado. Desconcertada, sentindo a 
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humilhação a infiltrar-se-lhe nas veias como frio glacial, encontrou o 
lugar mais próximo e deixou-se cair na cadeira. O rapaz ao lado afastou-
-se, torcendo o lábio num esgar.

Não te encolhas diante deles. Effy agarrou o tecido da saia com os dedos 
cada vez mais húmidos.

Sempre que sentia o chão a fugir-lhe, Effy pensava em Angharad. 
Enclausurada nas paredes inchadas por causa da humidade na Mansão 
Hiraeth, que oscilavam à sua volta como um ébrio, com o soalho a 
ranger debaixo dos pés, prestes a ceder, ela lutara. Sem gestos heroicos 
— sem espadas erguidas, sem armaduras reluzentes, mas travando, dia 
após dia, um combate silencioso contra o Rei das Fadas.

Que pequena batalha era esta, em comparação. Effy ergueu a ca-
beça e obrigou as mãos a não tremerem enquanto retirava os livros da 
mochila.

Nesse instante, a porta do anfiteatro rangeu de modo pouco convin-
cente. Um dos alunos mais próximos da entrada levantou-se de rompan-
te e escancarou-a com um gesto urgente. Manteve-a aberta, até que, por 
fim, o professor Tinmew começou a avançar lentamente pelo umbral.

Ele não era nem de perto tão velho quanto Effy imaginara, e certa-
mente não tanto quanto o seu andar arrastado sugeria. Alto e esguio, 
tinha membros longilíneos, quase de ar aracnídeo, e uma escassa ca-
beleira castanho-grisalho que parecia agarrar-se ao crânio com relu-
tância. Usava óculos de armação quadrada e, de facto, um cachimbo 
sobressaía do bolso do casaco de tweed. Mesmo da terceira fila, Effy 
podia sentir o odor a tabaco que dele emanava.

O professor Tinmew avançou, nesse seu compasso lento, até ao 
púlpito. Mal lá chegou, um estudante ergueu-se de imediato e pousou 
diante dele uma caneca de chá ainda a fumegar. Tinmew ergueu-a, 
bebeu um grande gole e pousou-a. Limpou o canto dos lábios, finos e 
húmidos como vermes, com um lenço e, só então, falou.

— Que tempo impróprio — observou. — Para o tema da nossa 
aula: um jardim imutável, eternamente em flor.

A sala rebentou em gargalhadas, como se tivesse acabado de ouvir 
uma piada magnífica. Effy pestanejou, e esforçou-se por contorcer os 
lábios num esboço de sorriso.
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— Muito bem — prosseguiu Tinmew. — Ficámos na quarta linha, 
décima quinta estrofe. Antes de abordarmos o sentido, recitemos a 
escansão.

Escansão? Effy folheou freneticamente até à página que marcara na 
véspera, depois de ter passado os olhos pelo programa da disciplina. 
Entrara a meio do semestre e ainda não tivera tempo de ler o texto 
com atenção. 

Tratava-se de «O Jardim de Pedra», um longo poema de Laurence 
Ardor, Lorde de Landevale, o sexto dos Adormecidos. Effy lembrava-se 
de ter passado diante do seu caixão de vidro no museu, fitando o seu 
rosto gélido. Não lhe causara grande impressão. Os lábios, repuxados 
num enigmático esgar, podiam denunciar dor ou desdém; era impos-
sível saber.

Antes mesmo de Effy encontrar o trecho, as vozes dos estudantes 
elevaram-se em uníssono, num coro retumbante:

— Um, dois, quatro, um, três, dois, três.
Effy não teria ficado mais confusa se eles tivessem começado a falar 

em argantiano. Olhou para a página, como se os números pudessem 
surgir-lhe diante dos olhos, mas apenas se alinhavam ali as palavras do 
Lorde de Landevale (Encontrei a minha morte imortal nos sonhos).

Quase entorpecida pelo choque, e com o pânico a insinuar-se, Effy 
espreitou o livro do estudante ao lado. Acima de cada palavra, rabis-
cados a lápis, estavam números de um a quatro. Números, o seu antigo 
tormento, que julgara ter deixado para trás com alívio ao abandonar o 
curso de arquitetura. Agora, ressurgiam diante dela, cruéis.

Effy encolheu-se no assento. As vozes altas, mas totalmente desprovi-
das de emoção, dos colegas pareciam comprimi-la, como se o próprio 
ar denunciasse a sua condição de intrusa. Até que, pouco a pouco, 
começaram a esvanecer-se, e os seus ouvidos encheram-se de um ruído 
branco que mantinha todos os sons à distância. O seu corpo, num ins-
tinto de defesa, isolava-lhe a mente do medo e do perigo.

Não, repreendeu-se com severidade. Não podia permitir-se desapa-
recer assim. E, de resto, para onde fugiria? Não havia outro mundo 
escondido sob o real, nada além do vazio negro e gélido do esqueci-
mento. O Rei das Fadas partira, e levara consigo o mundo dos sonhos.
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Effy cravou as unhas na carne macia e pálida do interior do pulso. 
A dor, aguda e imediata, trouxe-a de volta a si mesma. Devolveu-lhe os 
sentidos, ancorando-a outra vez naquele lugar sem alçapões no chão 
nem fendas nas paredes.
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dois

O contador de histórias é um mentiroso, mas a história que 
conta é verdadeira.

dos diários de angharad myrddin, 194 d. a.

— Não me disse que tinha falado com o jornal.
Como o vapor a subir de um caldeirão, uma nuvem de fumo quase 

envolveu a cabeça do Mestre Gosse. Ele expeliu o fumo do cigarro com 
tanta força que este lhe encobriu quase todo o rosto antes de se espa-
lhar, de forma ameaçadora, na direção de Preston, que se encolheu e 
reprimiu uma tosse.

— O que disse, Héloury? — perguntou Gosse, a voz abafada.
Desgostoso com toda a cena, Preston esmagou o próprio cigarro no 

cinzeiro.
— A primeira página do Llyrian Times. Entrevistaram-no para o ar-

tigo sobre Myrddin.
O fumo dissipou-se, revelando o rosto de Gosse por detrás dele. As 

faces, sempre tensas e rosadas, davam-lhe o aspeto de quem acaba-
va de chegar do frio. Essa impressão reforçava-se com o cabelo negro 
desgrenhado, eternamente despenteado, e o bigode exuberantemente 
encaracolado, que parecia nunca ter sido untado nem penteado. Os 
olhos eram azuis, mas baços, com um tom turvo que por vezes os fazia 
parecer quase negros, como fragmentos de vidro fumado.

— Não me parece — respondeu finalmente Gosse, dando mais uma 
passa no cigarro.
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— Não lhe parece o quê?
— Chamou-lhe um artigo sobre Myrddin. Eu diria que era mais um 

artigo sobre si.
Preston enrijeceu na cadeira. Inclinando-se para a frente, perguntou:
— Então já sabia? Que o reitor Fogg ia dar os nossos nomes ao 

jornal?
O Mestre Gosse pousou o cigarro na borda do cinzeiro e esboçou 

um sorriso indulgente.
— Chegar à primeira página do Llyrian Times por causa da sua bolsa 

é um feito e tanto. Quantos anos tem, Héloury? Dezanove?
— Vinte. — Preston obrigou o maxilar a relaxar. — E dificilmente 

era um artigo sobre a minha bolsa.
— Pois espero que não se esqueça do seu velho e querido orientador 

quando estiver a apertar as mãos de políticos e a posar para capas de 
revistas. — Os olhos de Gosse brilharam. — A sua colega tem, aliás, 
um rosto para fotografias, não acha? Pode muito bem aquecer as mas-
sas de Llyr a favor da sua causa.

A simples ideia de aparecer numa revista sensacionalista deixou 
Preston vagamente enjoado.

— Eu e a Effy só queremos que este assunto seja tratado com a dig-
nidade que merece. Isto é sobre verdade, verdade objetiva, não mexe-
ricos nem celebridade…

Gosse soltou uma gargalhada.
— Devia ter pensado nisso antes de acusar o autor mais famoso da 

história de Llyr de fraude. — Preston abriu a boca para protestar, mas 
Gosse não lhe deu tempo. — E sim, eu sei que fui eu quem o incitei a 
isso, mas todo o académico precisa de uma pitada de polémica na sua 
carreira. É revigorante, como um banho de gelo.

— Obrigado pelo encorajamento — afirmou Preston, num tom apa-
gado. — Foi por isso que me chamou?

— Não. — A alegria e a ironia desapareceram-lhe quase de imediato 
dos olhos. O rosto tornou-se uma máscara de solenidade e a voz ga-
nhou um tom grave. — De modo algum.

Levantou-se da cadeira atrás da secretária e aproximou-se da ja-
nela. A chuva de inverno salpicava o vidro, transformando-o numa 
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superfície marmoreada e translúcida. Preston esperava que Effy tivesse 
chegado à aula antes de a tempestade se intensificar, e desejou também 
que tivesse cuidado ao regressar ao dormitório. A neve derretida cobria 
as esquinas das ruas e o chão estava escorregadio e traiçoeiro.

Pensar nela era sempre assim: primeiro um ímpeto de ternura, de-
pois uma fisgada de medo. Os poemas de amor nunca falavam desse 
fio de terror. Seria ele o único mal preparado para este sentimento, 
demasiado inquieto, demasiado ansioso para amar sem reservas? Ou 
seria o objeto da sua afeição singularmente vulnerável?

Ao vê-la afastar-se naquela manhã, atravessando o pátio, desapare-
cendo debaixo da chuva gelada e da névoa cinzenta, Preston travara 
uma batalha consigo próprio. O impulso de a proteger lutava feroz-
mente contra o desejo de a ver livre. Se a mantivesse cativa por medo, 
não seria melhor do que Ianto. Não seria melhor do que Myrddin.

Gosse fitou a janela por longos instantes, embora dificilmente conse-
guisse ver mais do que o gelo a acumular-se nos vidros ou o ténue brilho 
amarelado dos candeeiros de rua, acesos antes do tempo para rasgar 
caminho pela névoa e pelo granizo. Reinava um silêncio estranho, inter-
rompido apenas pelo tamborilar da chuva no vidro e pelo sopro serpen-
tiforme do radiador. Um desconforto frio abateu-se sobre Preston como 
um manto, e ele estendeu a mão para pegar noutro cigarro.

Foi nesse momento que Gosse se voltou.
— Acredita em fantasmas, Héloury?
Ainda bem que o cigarro não lhe tinha chegado aos lábios, pois ter-

-se-ia engasgado. Gosse era dado a troças, mas Preston não lhe divisava 
agora nenhuma centelha de humor no olhar. O seu olhar era intenso, 
fixo, como o de uma ave de rapina sobre a presa.

— Não — respondeu, recuperando do choque. — Não no sentido 
literal. Não.

— Hum. E em fadas?
O corpo inteiro de Preston enrijeceu.
— Não.
— Interessante. — Gosse começou a caminhar de novo na direção 

dele. — Nenhum olhar curioso para as obscuridades sedutoras do 
mundo. E quanto aos nossos Adormecidos? Acredita que os corpos 
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são preservados por químicos, como flores numa estufa, como alega o 
Ministério da Cultura, ou será magia que os mantém intactos, como 
defendem as superstições do Sul?

A ênfase com que Gosse dissera nossos fez Preston sentir-se excluído 
do alcance do pronome. Um arrepio percorreu-lhe a pele, uma mistura 
de frio e desconforto como se o ar gélido do inverno tivesse entrado 
pela janela. Mas talvez estivesse a imaginar coisas. Talvez fosse apenas 
a consciência aguda, naquele momento, de ser um cidadão argantiano.

— Não penso que exista nada que a ciência não consiga explicar 
— respondeu. Mas a voz tremeu-lhe ligeiramente, porque Effy tinha 
razão: era um péssimo mentiroso.

Quando estávamos em Hiraeth e eu dormia no escritório de Myrddin, em algumas 
manhãs acordava com o som de sinos vindos de fora da janela. Também os ouvias?

Ainda agora, a lembrança daquele som ecoava-lhe na mente, vibran-
te e límpida. O grave e antigo repicar de um badalo de uma cidade 
perdida sob as ondas.

Não, respondera Effy, com tal expressão de dor no rosto que Preston 
logo se arrependera de perguntar. Nunca os ouvi.

E assim ficara sozinho com aquele conhecimento, que por vezes pa-
recia ser o mesmo que estar sozinho no mundo — porque tinha, contra 
a sua vontade e com grande esforço, entrado num reino que não se re-
gia pela razão, onde a verdade e a sabedoria se estilhaçavam, cedendo 
lugar apenas à escuridão.

— Então deve ter achado o diário de Angharad Myrddin o delírio 
tresloucado de uma louca — disse Gosse com um tom leve, quase 
jovial.

Preston crispou os dedos contra o couro da poltrona. Sabia, desde o 
início, que aquele momento chegaria. Considerara, mais de uma vez, 
se não teria sido prudente suprimir algumas partes do diário. Se a pre-
sença da magia — de que Angharad escrevia como se fosse real — não 
corroeria a credibilidade do resto da narrativa. A verdade era algo tão 
frágil, uma proteção tão ténue contra o escrutínio malicioso.

Mas nunca ousara dizer isto em voz alta. Sabia que Effy nunca o per-
mitiria, e que seria uma traição à confiança de Angharad. Perguntava- 
-se se não seria cobardia da sua parte agarrar-se a essa ideia de verdade 
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como a uma boia em pleno mar revolto, em vez de se deixar levar pelas 
ondas e ver se sobreviveria. Effy fizera-o toda a vida, à deriva sozinha 
naquelas águas impiedosas. Ao menos ele podia tentar.

Também os ouvias?
Ainda assim, por mais que tivesse refletido sobre o assunto nas últi-

mas semanas, Preston descobria-se agora perdido.
— Ela é uma escritora — afirmou, com uma voz vazia que torna-

va as palavras pouco convincentes. — Uma escritora muito talentosa. 
Criou um mundo metafórico onde podia exprimir as suas esperanças 
e os seus medos.

— E, no entanto — atalhou Gosse —, se alguém lesse as suas his-
tórias ao pé da letra, despidas da segurança da alegoria, daria por si a 
acreditar em magia.

Preston ergueu o olhar para Gosse. As palavras assomavam-lhe, um 
verdadeiro dilúvio delas, mas nenhuma que conseguisse alinhar numa 
frase. Por um momento que lhe pareceu agonizantemente longo, a sala 
ficou mergulhada em silêncio.

— É de facto desesperadamente leal a essa noção de verdade — dis-
se Gosse por fim, num tom que parecia oscilar entre a afeição e o des-
dém. — Tenha cuidado, Héloury. Pode dar por si a venerar cegamente 
o altar da razão, como os fiéis veneram o altar dos seus santos.

— Não diria que as duas coisas são equivalentes — respondeu Preston 
secamente. E não acrescentou mais nada. Naquele instante em particu-
lar, desejava apenas que uma onda titânica irrompesse pelo chão e os 
engolisse a ambos. Qualquer coisa que o libertasse da tirania daquela 
conversa, que cada vez mais se assemelhava a um interrogatório.

Em vez de responder, Gosse inclinou-se para a frente. Retirou do 
bolso uma pequena chave dourada, que encaixou na fechadura da ga-
veta inferior da secretária. Revolveu uma série de pastas até escolher 
um maço espesso de papéis, atados com um cordel. Fechou a gaveta e 
endireitou-se de novo, o cabelo ligeiramente desalinhado pelo esforço, 
colocando o embrulho sobre a secretária. A chave voltou ao bolso.

Preston inclinou-se no assento para espreitar os papéis. A caligrafia 
foi de imediato familiar, e um choque inquieto percorreu-o. Eram có-
pias do diário de Angharad.
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— Tomemos, por exemplo, este Rei das Fadas — disse Gosse. — Ela 
escreve sobre ele pelo menos tantas vezes quanto escreve sobre as outras 
pessoas da sua vida, o marido e o filho. Como se fosse tão real quanto eles.

O maxilar de Preston enrijeceu-se.
— Tanto Ianto como Emrys foram fontes de dor para Angharad. 

Não é difícil imaginar por que razão teria criado esta entidade sepa-
rada, na qual podia projetar todo o abuso e toda a depravação deles, 
preservando, ao mesmo tempo, a ideia da sua família verdadeira como 
algo positivo e amoroso.

— Ah, portanto está a dizer que ela era louca.
— Não — respondeu Preston com veemência. — Estou a dizer que 

fez o que pôde para sobreviver.
Gosse ficou em silêncio por um instante. Começou a remexer nos 

papéis fotostáticos. Quando Preston viu que tinham sido sublinhados, 
anotados, cheios de marcadores e comentários, uma fúria inesperada, 
mas avassaladora, tomou conta dele. Já sabia que seria assim, que os 
vestígios da vida de Angharad acabariam por ser alvo de escrutínio e 
das divagações pretensiosas de académicos distantes, mas ver a prova 
diante de si enojava-o.

— Não sou seu inimigo, Héloury — disse finalmente Gosse. Ergueu 
o olhar e fixou Preston com uma intensidade que o pregou ao lugar. 
— Nem neste assunto, nem em qualquer outro. Pense nisto como um 
exercício de criatividade. Faça-me o favor de ver a sua imaginação a 
expandir-se. Talvez seja apenas a loucura que permite ver a verdade 
na sua totalidade.

Preston engoliu em seco. Também os…
— Admitamos, só por um instante, pondo de lado a sua obsessão 

com a ciência, que Angharad Myrddin escreveu com os olhos bem 
abertos e a mente lúcida. Que estas aparentes impossibilidades da na-
tureza podem existir, e existem. Que o Rei das Fadas é real, e que há um 
mundo de magia, para lá da razão, que se esconde algures acima, ou 
abaixo, ou dentro do mundo que sempre conhecemos.

— Sou um académico — respondeu Preston. Mas a própria voz 
soou-lhe estranha, distante, como um eco ouvido debaixo de água —, 
não um mágico.
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Mas ouviste-os, sussurrou-lhe a mente traiçoeira. Os sinos, os sinos, o 
impossível repicar dos sinos.

— Talvez seja apenas uma questão de semântica — respondeu Gosse.
Preston começava a perguntar-se se o Mestre Gosse não teria ante-

cipado demasiado o seu uísque das seis. Não seria a primeira vez. Mas 
cada palavra do seu orientador era dita com uma solenidade consumada.

— Pelo bem do argumento, então — disse Preston, já com o cansaço 
a apoderar-se dele —, o que significaria se as palavras de Angharad 
fossem verdadeiras? Que faria?

— Bem — respondeu Gosse —, suponho que teria a obrigação, como 
académico, de procurar uma prova definitiva da sua veracidade. A bus-
ca da verdade objetiva… certamente concorda que esse é o propósito 
último da investigação, não, Héloury?

Ansiando pelo fim daquela conversa interminável, Preston fez um 
gesto de reprovação com a cabeça.

— E quem conseguisse provar uma coisa dessas… — Os olhos 
de Gosse tinham-se alargado e brilhavam de forma assombrosa. — 
Esqueça as disputas infantis sobre o legado de Myrddin. Esqueça a 
cortesia com o reitor Fogg, ou o cortejar de políticos e jornalistas para 
o seu lado. Quem provasse tal coisa faria este país inteiro, esta ilha in-
teira, cair de joelhos.

Talvez o Mestre Gosse tivesse ingerido algo mais forte do que uísque.
— No imediato, talvez o meu tempo esteja melhor empregado a 

concentrar-me na escrita da minha tese — disse Preston —, não em 
provar a existência da magia e pôr governos de rastos diante de mim.

Os olhos de Gosse desviaram-se para a janela, agora opaca de gelo 
e, seguramente, impenetrável ao seu olhar. A não ser que visse ali algo 
que Preston não via.

— Muito bem — disse Gosse, voltando a fitá-lo. — Mantenha-me a 
par dos seus progressos, claro, e avise-me se eu puder ser útil.

Preston assentiu com a cabeça. Já se erguia, mas o olhar persistente 
de Gosse parecia empurrá-lo de volta à poltrona, mantendo-o ali.

— Mais uma coisa — acrescentou Gosse.
Preston ficou suspenso, meio sentado, meio de pé.
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Movendo-se com deliberação, Gosse inclinou-se novamente e abriu 
a gaveta superior da sua mesa. Tirou o que parecia ser um embrulho 
de roupa e pousou-o diante de Preston.

— Tem o uniforme da faculdade, não tem? — perguntou Gosse.
— Sim — respondeu Preston, pestanejando. — Mas porquê…
— Nova política — interrompeu Gosse. — Ou melhor, não é nova, 

mas agora está a ser aplicada. O reitor Fogg enviou uma missiva. Todos 
os estudantes da universidade devem usar os seus uniformes nas aulas e 
em outros eventos e atividades escolares.

Preston levantou-se finalmente da cadeira e olhou para o embrulho 
de roupa. Entre as dobras negras, viu riscas verdes e douradas, as cores 
da faculdade de literatura. Idênticas às suas, e, no entanto, pareciam 
diferentes de algum modo, mais pequenas…

— Estas são para a sua compatriota — disse Gosse. — Imagino que 
ela não tenha um conjunto nas cores da nossa faculdade. E também 
imagino que não se importe de lho entregar.

O tom conspiratório e ligeiramente viscoso na voz de Gosse fez a 
pele de Preston arrepiar-se. Ele desdobrou o tecido: havia um blazer, 
uma gravata e uma saia preta plissada.

— O reitor Fogg deu alguma razão para esta nova política? 
Gosse arqueou uma sobrancelha. 
— Não quero espalhar boatos. Mas, com toda a comoção que você 

causou e a crescente desesperança no esforço de guerra, imagino que 
se sinta pressionado a apertar as regras, por assim dizer.

Era uma forma bastante eufemística de colocar as coisas, pensou Preston. 
A súbita viragem para o tradicionalismo era evidente. E era de facto 
uma viragem — a política da universidade a regredir às suas raízes mais 
conservadoras. Para uma época em que, muitos recordavam com nos-
talgia, não havia mulheres entre os estudantes, ninguém sem sangue 
aristocrático ou pedigree familiar, e, certamente, nenhum argantiano.

Um músculo latejou no maxilar de Preston. 
— Entendo.
— Na verdade, não deveria levar a mal — disse Gosse, num tom 

leve. Depois meteu a mão no bolso. — Ou talvez, se levar, isto possa 
animá-lo.
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Gosse estendeu a mão. Na palma aberta repousava um pequeno al-
finete dourado em forma de dragão. Brilhante e polido, com uma pe-
quena pedra verde a fazer de olho, Preston reconheceu de imediato a 
mesma criatura do símbolo da faculdade de literatura.

— O que é isto? — interrogou.
— Tenho a certeza de que está familiarizado com o papel de um 

delegado. Juntamente com a política do uniforme, convenci o reitor 
Fogg a revivificar também esta tradição. Como delegado, será o repre-
sentante dos estudantes da faculdade: os meus olhos e ouvidos entre os 
alunos. Não se preocupe, é maioritariamente um papel simbólico. Mais 
uma conquista para enriquecer um currículo já de si impressionante.

Preston ficou paralisado de choque. Gosse teve de lhe agarrar o 
pulso, abrir-lhe os dedos e depositar o alfinete na sua mão. Só então 
Preston virou o pequeno dragão, sentindo a textura em relevo das suas 
escamas. E, ainda assim, tudo o que conseguia pensar era que aquelas 
eram as primeiras mãos argantianas a tocá-lo.

— Bem, podia agradecer-me — referiu o Mestre Gosse, fingindo es-
tar ofendido. — Outro mestre poderia ter escolhido algum bajulador 
choramingas… como aquele Southey, do quarto ano. Mas sempre tive 
uma certa queda por um ar imperioso. Também eu já fui muitas vezes 
acusado de arrogância e capricho, mas…

A voz do Mestre Gosse esbateu-se ao fundo enquanto Preston olha-
va para o alfinete do dragão. Apesar de toda a sua opulência, do 
brilho intacto do verde e do dourado, havia algo inquietantemente 
inanimado nele. Não a inércia comum de um objeto que nunca teve 
vida, mas a rigidez sombria de uma criatura que outrora viveu e que 
agora fora transformada em pedra por magia. Uma espécie de morte 
mística.

Preston fechou os dedos em torno do alfinente, deixando que o frio 
se infiltrasse na sua pele. Olhou novamente para o Mestre Gosse.

— Mais vale ir andando, Héloury — afirmou Gosse —, ou ficare-
mos ambos encurralados neste gabinete com apenas um quarto de gar-
rafa de uísque para sobreviver. E leve também esse uniforme para a sua 
compatriota. — Os lábios esticaram-se num sorriso radiante. — Talvez 
tenha de o alargar no busto.
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Com o rosto a arder, Preston agarrou no embrulho da roupa em 
cima da secretária. Enfiou o uniforme debaixo do braço, decidido a 
protegê-lo o melhor possível da neve que caía cada vez mais depressa, 
e saiu do escritório do Mestre Gosse sem dizer mais uma palavra.




