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Lágrimas no mercado

Desde que a minha mãe morreu, choro no H Mart.
O H Mart é uma cadeia de supermercados especializada em comida 

asiática. O H representa han ah reum, uma expressão coreana que se tra-
duz aproximadamente por «uma mão cheia de produtos de supermer-
cado». O H Mart é para onde os miúdos «paraquedas» afluem para 
encontrar o tipo de noodles instantâneos que os fazem lembrar de casa. 
É onde as famílias coreanas compram bolos de arroz para fazer tteokguk, 
a sopa de carne de vaca e bolos de arroz que traz o Ano Novo. É o úni-
co lugar onde se consegue encontrar uma cuba enorme de alho descas-
cado, porque é o único sítio que verdadeiramente entende de quanto 
alho vamos precisar para preparar o tipo de comida que a nossa gente 
come. O H Mart é a libertação do corredor único da secção «étnica» 
nas mercearias comuns. Aqui não põem feijão Goya ao lado de garrafas 
de sriracha. Em vez disso, provavelmente vão encontrar-me a chorar ao 
pé dos frigoríficos de banchan, recordando o sabor dos ovos com molho 
de soja da minha mãe e da sopa fria de beterraba. Ou na secção dos 
congelados, com um saco de massa para dumplings, pensando em todas 
as horas que a Mãe e eu passámos na cozinha a enrolar porco picado 
e cebolinho na massa fina. A soluçar junto dos produtos secos, a per-
guntar-me, Ainda sou coreana sequer se já não sobrar ninguém a quem ligar, para 
perguntar que tipo de algas costumávamos comprar? 

Tendo crescido na América com um pai caucasiano e uma mãe 
coreana, dependi da minha mãe para ter acesso à nossa herança co-
reana. Embora nunca me tenha realmente ensinado a cozinhar (os 
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coreanos têm tendência a rejeitar medidas e fornecer apenas as instru-
ções mais crípticas do tipo «adicionar óleo de sésamo até saber como o 
da Mãe»), a verdade é que me criou com um apetite distintamente co-
reano. Isto significa uma reverência por boa comida e uma predisposi-
ção para fome emocional. Éramos esquisitas com tudo: o kimchi tinha 
de ter a acidez perfeita, o samgyupsal, de ser perfeitamente crocante; 
os guisados tinham de estar a ferver, ou podiam não ser comestíveis. 
O conceito de preparar refeições para toda a semana era uma afronta 
ao nosso estilo de vida. Perseguíamos os nossos desejos diariamente. 
Se nos apetecia guisado de kimchi três semanas seguidas, deliciávamo-
-nos até aparecer outra vontade. Comíamos de acordo com as estações 
e os feriados. 

Quando chegava a primavera e o tempo mudava, trazíamos o nosso 
fogareiro cá para fora e fritávamos tiras de entremeada no terraço. No 
meu aniversário, comíamos miyeokguk — uma sopa forte de algas, cheia 
de nutrientes, que as mulheres eram encorajadas a comer no pós-parto 
e que os coreanos comiam tradicionalmente no aniversário, para cele-
brar as suas mães.

A comida era como a minha mãe expressava o seu amor. Não importava 
quão crítica ou cruel pudesse parecer — pressionando-me constante-
mente para corresponder às suas expectativas obstinadas — conseguia 
sempre sentir o seu afeto a irradiar dos almoços que embalava para mim, 
exatamente como eu gostava. Mal sei falar coreano, mas no H Mart sin-
to-me como se fosse fluente. Acaricio os frutos e digo as palavras em voz 
alta — melão chamoe, danmuji. Encho o carrinho de compras com todas 
as guloseimas que têm uma embalagem lustrosa decorada com um dese-
nho familiar. Penso na vez em que a minha mãe me mostrou como usar 
o pequeno cartão de plástico que vinha dentro dos pacotes de Jolly Pong, 
como usá-lo como colher para enfiar arroz tufado de caramelo na boca, 
e como inevitavelmente o deixava cair pela camisa abaixo e se espalhava 
pelo carro todo. Lembro-me das guloseimas que a minha mãe dizia que 
comia quando era pequena e como eu tentava imaginá-la com a minha 
idade. Queria gostar de todas as coisas de que ela gostava, encarná-la 
completamente. 
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A minha dor vem em ondas e é, em geral, espoletada por algo arbi-
trário. Consigo contar-lhes com uma expressão composta como foi ver 
o cabelo da minha mãe cair na banheira, ou acerca das cinco semanas 
que passei a dormir em hospitais, mas apanhem-me no H Mart quan-
do um miúdo aparece a correr, com sacos de pástico de ppeongtwigi em 
ambas as mãos, e não me aguento. Aqueles pequenos Frisbees de bolo de 
arroz foram a minha infância, uma época mais feliz em que a Mãe estava 
lá e nós mastigávamos os discos que pareciam de esferovite, depois da 
escola, dividindo-os como flocos para embalagens, que se derretiam na 
nossa língua como açúcar. 

Choro quando vejo uma avó coreana a comer noodles de marisco na 
zona da restauração, descartando as cabeças dos camarões e as cascas 
dos mexilhões na tampa da tigela de arroz da filha. O seu cabelo cin-
zento e frisado, as maçãs do rosto protuberantes como os topos de dois 
pêssegos, sobrancelhas tatuadas, a oxidar conforme a tinta desaparece. 
Pergunto-me que aparência teria tido a minha mãe nos seus setenta, se 
teria acabado com a mesma permanente que todas as avós coreanas 
fazem, como se fizesse parte da evolução da nossa raça. Vou imaginar 
os nossos braços dados, a sua estrutura pequena encostada à minha 
quando apanhamos as escadas rolantes para a zona de restauração. 
As duas totalmente de preto, «ao estilo de Nova Iorque», diria ela, a 
sua imagem de Nova Iorque ainda enraizada na era do Boneca de Luxo. 
Levaria a mala de cabedal acolchoado da Chanel que desejara a vida 
toda, em vez das falsas que comprava nas ruas secundárias de Itaewon. 
As suas mãos e rosto estariam ligeiramente pegajosos dos cremes anti-
-envelhecimento da QVC. Usaria uns estranhos ténis-bota com cunhas 
de que eu discordaria. «Michelle, na Coreia, todas as celebridades os 
usam.» Tiraria o cotão do meu casaco e implicaria comigo — como 
eu encolhia os ombros, como eu precisava de sapatos novos, como eu 
devia mesmo começar a fazer aquele tratamento de óleo de argão que 
me tinha comprado — mas estaríamos juntas.

Para ser honesta, há muita raiva. Tenho raiva desta velhota coreana 
que não conheço, que ela esteja viva e a minha mãe não, como se, de 
alguma forma, a sobrevivência desta desconhecida estivesse ligada à 
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minha perda. Que alguém da idade da minha mãe ainda possa ter uma 
mãe. Porque é que ela está ali a sorver noodles jjamppong picantes e a mi-
nha mãe não? Outras pessoas devem sentir-se assim. A vida é injusta, e 
por vezes ajuda se culparmos irracionalmente alguém por isso. 

Às vezes, a minha dor é como se me tivessem deixado sozinha num 
quarto sem portas. Cada vez que me lembro de que a minha mãe está 
morta, parece que colido contra uma parede que não cede. Não há 
escapatória, só uma superfície dura contra a qual continuo a chocar 
uma e outra vez, uma recordação da realidade imutável de que nunca 
mais vou vê-la. 

Os H Marts situam-se habitualmente nos arredores das cidades e ser-
vem como centro secundário para os centros comerciais a céu aberto 
de montras e restaurantes asiáticos, que são sempre melhores do que os 
que estão mais próximos da cidade. Falamos de restaurantes coreanos 
que enchem tanto a mesa de acompanhamentos banchan, que és força-
do a jogar um interminável jogo de Jenga com doze pratinhos minús-
culos de anchovas salteadas, pepinos recheados e pickles de tudo. Não 
é como aqueles sítios tristes de fusão asiática perto do trabalho, onde 
servem pimentos no seu bibimbap e olham para ti de lado quando pedes 
mais uma dose de rebentos de soja murchos. Estes são de verdade. 

Sabes que vais na direção certa porque há sinais a apontar o cami-
nho. Conforme avanças na tua peregrinação, as inscrições nos toldos 
começam lentamente a transformar-se em símbolos que podes ou não 
ser capaz de ler. É aí que o meu coreano de nível da escola primária é 
testado — com que rapidez consigo pronunciar as vogais no trânsito? 
Passei mais de seis anos a frequentar a Hangul Hakkyo todas as sextas-
-feiras, e isto é tudo o que consigo. Consigo ler as placas para as igrejas, 
para um gabinete de optometrista, um banco. Mais dois quarteirões, 
e estamos mesmo no coração do bairro. De repente, é outro país. Toda 
a gente é asiática, um enxame de diferentes dialetos cruzados como 
cabos telefónicos invisíveis, as únicas palavras inglesas são ensopado e be-
bidas alcoólicas, e estão todas enterradas sob uma variedade de símbolos 
e grafemas, com um tigre de anime ou um cachorro-quente a dançar ao 
seu lado. 
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Dentro de um polo H Mart, vamos encontrar algum tipo de 
zona de restauração, uma loja de eletrodomésticos e uma farmácia. 
Habitualmente, há um balcão de produtos de beleza, onde é possível 
comprar maquilhagem coreana e produtos para o cuidado da pele com 
baba de caracol ou óleo de caviar, ou uma máscara facial que alardeia 
vagamente «placenta». (Placenta de quem? Quem sabe?). Geralmente, 
há uma pastelaria pseudo-francesa com café fraco, bubble-tea e uma 
variedade de pastelaria brilhante que tem sempre muito melhor apa-
rência do que sabor. 

O meu H Mart local hoje em dia é em Elkins Park, uma cidade a 
nordeste de Filadélfia. A minha rotina é ir até lá de carro para almo-
çar aos fins de semana, abastecer-me de produtos de mercearia para 
a semana e cozinhar qualquer coisa para o jantar inspirada na oferta 
de frescos dessa semana. O H Mart em Elkins Park tem dois andares; 
a mercearia é no rés do chão e a zona de restauração é por cima. Lá 
em cima, há uma variedade de bancas que servem diferentes tipos de 
comidas. Uma é dedicada a sushi, outra é estritamente chinesa. Outra 
é para jjigaes coreanos tradicionais, sopas borbulhantes servidas em pa-
nelas de barro tradicionais chamadas ttukbaegis, que funcionam como 
minicaldeirões, para assegurar que a tua sopa ainda está a borbulhar 
uns bons dez minutos depois de chegar. Há uma banca de comida 
de rua coreana que serve ramen coreano (basicamente só noodles Shin 
Cup com um ovo partido lá para dentro); dumplings gigantes ao vapor, 
recheados de carne de porco, e noodles de amido numa massa espessa, 
tipo bolo; e tteokbokki, pequenos bolos de arroz cilíndricos e difíceis de 
mastigar, cozidos num caldo com bolos de peixe, pimento vermelho, 
e gochujang, uma pasta adocicada e picante que é um dos três molhos 
essenciais usados em quase todos os pratos coreanos. Por fim, há o 
meu favorito: fusão coreano-chinesa, que serve tangsuyuk — uma sopa 
de noodles agridoce cor de laranja, com marisco e carne de porco, arroz 
frito e noodles de feijão-preto. 

A zona da restauração é o lugar ideal para observar as pessoas en-
quanto se suga jjajangmyeon salgado e gordo. Penso na minha família, 
que vivia na Coreia antes de a maioria ter morrido, e como coreano-
-chinês era sempre a primeira coisa que comíamos quando a minha 
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mãe e eu chegávamos a Seul, depois de um voo de catorze horas vindo 
da América. Vinte minutos depois de a minha tia ligar para fazer o 
nosso pedido, a campainha do apartamento tocava o «Für Elise» em 
MIDI, e lá subia o homem de capacete, acabado de descer da mota, 
com uma caixa gigante de metal. Deslizava a porta de metal e entregava 
tigelas amontoadas com noodles e porco panado frito, com o seu molho 
rico ao lado. A película de plástico por cima estava concava e húmida. 
Removíamos a película e derramávamos a delícia preta e com pedaços 
por cima dos noodles, e deitávamos o molho translúcido e pegajoso, cor 
de laranja, por cima do porco. Sentávamo-nos de pernas cruzadas no 
chão de mármore frio, a sorver e a estender as mãos para a comida por 
cima umas da outras. As minhas tias, a minha mãe e a minha avó ta-
garelavam em coreano, e eu comia e ouvia, incapaz de compreender, a 
incomodar a minha mãe de vez em quando, pedindo-lhe para traduzir. 

Pergunto-me quantas pessoas no H Mart sentem falta das famílias. 
Quantas pensam nelas enquanto trazem os tabuleiros das diferentes 
bancas. Se comem para se sentir ligadas, para celebrar essas pessoas 
através da comida. Quais é que não puderam voar para casa este ano, 
ou nos últimos dez anos? Quais é que estão como eu, com saudades das 
pessoas que se foram para sempre das suas vidas?

Numa mesa está um grupo de jovens estudantes chineses, que estão 
sozinhos, sem família, em escolas na América. Juntaram-se para apa-
nhar o autocarro a quarenta e cinco minutos da cidade, em direção 
aos subúrbios de um país estrangeiro, para comer sopa de dumplings. 
Noutra mesa, há três gerações de mulheres coreanas a comer três tipos 
diferentes de guisado: filha, mãe e avó, a mergulhar as colheres nas 
tigelas umas das outras, a estender as mãos para os tabuleiros umas das 
outras, os braços nas caras umas das outras, a apanhar os seus diferen-
tes banchan com pauzinhos. Nenhuma delas presta atenção ou pensa 
duas vezes no conceito de espaço pessoal. 

Há um jovem homem branco com a sua família. Riem-se juntos 
enquanto tentam pronunciar o menu. O filho explica aos pais os dife-
rentes pratos que pediram. Talvez tenha estado destacado em Seul no 
serviço militar ou talvez tenha ensinado inglês no estrangeiro. Talvez 
seja o único na família com um passaporte. Talvez este seja o momento 
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em que a sua família decide que está na hora de viajar e descobrir estas 
coisas por si próprios. 

Há um asiático a deixar a namorada de boca aberta, apresentando-a 
a um novo mundo de sabores e texturas. Mostra-lhe como comer mul 
naengmyeon, uma sopa fria de noodles que sabe melhor se primeiro lhe 
juntarmos vinagre e mostarda quente. Conta-lhe como os pais vieram 
para este país, como via a mãe fazer o prato em casa. Quando ela o fa-
zia, não juntava curgete; substituía por rabanetes. Um velho coxeia até 
uma mesa próxima, para pedir papas de galinha e ginseng, que prova-
velmente come aqui todos os dias. Tocam campainhas para as pessoas 
irem buscar os seus pedidos. Atrás dos balcões, mulheres com viseiras 
trabalham sem parar. 

É um lugar belo, sagrado. Uma cafetaria repleta de pessoas de todo 
o mundo que foram desalojadas num país estrangeiro, cada uma com 
uma história diferente. De onde vêm e de quão longe viajaram? Porque 
estão aqui? Para encontrar o galangal que nenhum dos supermercados 
americanos armazena, para fazer o caril indonésio que o pai adora? 
Para comprar os bolos de arroz para celebrar Jesa e honrar o aniversá-
rio do falecimento dos seus entes queridos? Para satisfazer um desejo de 
tteokbokki num dia de chuva, comovidos por uma recordação de algum 
snack no fim de uma noite de bebedeira, sob uma tenda pojangmacha em 
Myeong-dong? 

Não falamos sobre isso. Não há sequer um olhar conhecedor. 
Sentamo-nos aqui em silêncio, a comer o nosso almoço. Mas eu sei 
que estamos todos aqui pela mesma razão. Estamos todos à procura 
de um pedacinho de casa, um pedaço de nós mesmos. Procuramos um 
gostinho dele na comiga que pedimos e nos ingredientes que compra-
mos. Depois separamo-nos. Trazemos o saque de volta para os nossos 
dormitórios e cozinhas suburbanas, e recriamos o prato que não podia 
ser feito sem a nossa viagem. O que procuramos não está disponível no 
Trader Joe. O H Mart é onde a tua gente se junta sob um telhado aromá-
tico, cheios de fé de que vão encontrar algo que não podem encontrar 
em mais lado nenhum. 

Na zona de restauração do H Mart, encontro-me outra vez à pro-
cura do primeiro capítulo da história que quero contar sobre a minha 
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mãe. Estou sentada ao lado de uma mãe coreana e do seu filho, que, 
sem saber, se sentaram na mesa ao lado do antigo sistema hidráulico. 
O rapaz vai buscar os talheres zelosamente ao balcão e coloca-os nos 
guardanapos de papel, para ambos. Está a comer arroz frito e a mãe, 
seolleongtang, sopa de osso de boi. Ele deve ter vinte e poucos anos, mas 
a mãe ainda lhe diz como comer, como a minha mãe costumava fazer. 
«Molha a cebola na pasta.» «Porque é que não estás a comer o feijão-
-mungo?» Em alguns dias, o atazanar constante irritava-me. Mulher, 
deixa-me comer sossegada! Mas, na maior parte dos dias, sabia que era 
a maior prova de ternura de uma mulher coreana, e eu valorizava esse 
amor. Um amor que dava tudo para ter de volta. 

A mãe do rapaz põe pedaços de vaca da sua colher na dele. Ele está 
calado e parece cansado e não quer muito falar com ela. Quero contar-
-lhe a falta que sinto da minha mãe. Como ele deveria ser gentil para 
a sua, lembrar-se de que a vida é frágil e de que ela pode desaparecer 
a qualquer momento. Dizer-lhe para ir ao médico e assegurar-se de 
que não há um pequeno tumor a crescer dentro dela também. 

No espaço de cinco anos, perdi tanto a minha tia, como a minha 
mãe para o cancro. Por isso, quando vou ao H Mart, não vou só à pro-
cura de choco e três molhos de cebolinha por um dólar; vou à procura 
de memórias. Estou a colecionar as provas de que a metade coreana 
da minha identidade não morreu quando ela morreu. O H Mart é a 
ponte que me guia para longe das recordações que me assombram, da 
cabeça de quimio e dos corpos esqueléticos e do registo de miligramas 
de hidrocodona. Lembra-me de quem elas eram antes, bonitas e cheias 
de vida, a acenar com anéis de milho com mel Chang Gu em todos os 
dez dedos, mostrando-me como sugar uma uva coreana da sua pele 
e cuspir as grainhas. 
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Poupa as Tuas Lágrimas

A minha mãe morreu a 18 de outubro de 2014, uma data de que estou 
sempre a esquecer-me. Não sei exatamente porquê, se é porque não 
quero lembrar-me ou se a data precisa parece tão pouco importante no 
contexto geral de tudo o que passámos. Tinha cinquenta e seis anos. Eu 
tinha vinte e cinco, uma idade que, durante anos, a minha mãe me as-
segurou que seria especial. Era a idade que a minha mãe tinha quando 
conheceu o meu pai. O ano em que se casaram, o ano em que ela dei-
xou a terra natal, a sua mãe e as duas irmãs, e embarcou num capítulo 
fulcral da sua vida adulta. O ano em que deu início à família que viria 
a defini-la. Para mim, era o ano em que as coisas deviam organizar-se. 
Foi o ano em que a sua vida acabou e a minha se desmoronou. 

Por vezes, sinto-me culpada por mal me lembrar de quando aconte-
ceu. Todos os outonos tenho de navegar por todas as fotos que tirei da 
sua lápide para confirmar mais uma vez a data gravada, meio escon-
dida pelos bouquets multicoloridos que lhe deixei nestes cinco anos, ou 
acabo a pesquisar no Google o obituário que deixei por escrever, para 
me preparar para sentir intencionalmente alguma coisa que nunca pa-
rece ser aquilo que era suposto sentir. 

O meu pai é obcecado com datas. Uma espécie de relógio interno 
sussurra sem falha sempre que se aproxima um aniversário, dia da mor-
te, aniversário de casamento e feriado especial. A sua psique torna-se 
intuitivamente mais sombria na semana antes e pouco tempo depois 
começa a inundar-me com mensagens no Facebook, sobre como tudo é 
injusto e como eu nunca vou saber como é perder o meu melhor amigo. 
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Depois volta a conduzir a mota por Phuket, para onde se reformou um 
ano depois de ela ter morrido, preenchendo o vazio com praias quentes 
e marisco de vendedores de rua e rapariguinhas que não sabem soletrar 
a palavra problema.

Do que pareço nunca me esquecer é do que a minha mãe comia. Era 
uma mulher de muitos «habituais». Metade de um hamburguer com 
queijo derretido em pão de centeio com batatas fritas, para partilhar 
no Terrace Cafe depois de um dia de compras. Um iced tea sem açúcar, 
com meio pacotinho de Splenda, que ela insistia que nunca usava em 
mais nada. Minestrone, que pedia «a ferver», com caldo extra, do Olive 
Garden. Em ocasiões especiais, meia dúzia de ostras na sua meia con-
cha, com champanhe mignonette e sopa francesa de cebola «a ferver» do 
Jake, em Portland. Era, talvez, a única pessoa no mundo que pedia, a 
falar a sério, batatas fritas «a ferver» no drive-through do McDonald’s. 
Jjamppong, sopa picante de noodles com marisco do Seoul Cafe, que cha-
mava sempre Cafe Seoul, transpondo a sintaxe da sua língua nativa. 
Adorava castanhas assadas no inverno, apesar de lhe fazerem uns ga-
ses horríveis. Gostava de amendoins salgados com cerveja light. Bebia 
dois copos de chardonnay quase todos os dias, mas ficava maldisposta se 
bebesse o terceiro. Comia pickles picantes de pimentos com pizza. Nos 
restaurantes mexicanos, encomendava jalapenhos finamente cortados 
para acompanhar. Pedia os molhos à parte. Detestava coentros, abaca-
te e pimentos. Era alérgica ao aipo. Raramente comia doces, com a ex-
ceção do ocasional meio litro de Häagen-Dazs de morango, um pacote 
de gomas de tangerina, uma ou duas trufas de chocolate da See perto 
do Natal, e um cheesecake de mirtilo no seu aniversário. Raramente pe-
tiscava ou tomava o pequeno-almoço. Carregava no sal. 

Lembro-me claramente destas coisas porque era assim que a minha 
mãe nos amava, não com mentirinhas inofensivas e constante apoio 
verbal, mas com a observação subtil do que nos dava prazer guarda-
da para nos trazer conforto e fazer sentir cuidados sem sequer dar-
mos conta. Lembrava-se se gostávamos do nosso guisado com caldo 
extra, se éramos sensíveis ao picante, se detestávamos tomates, se não 
comíamos marisco, e se tínhamos muito apetite. Lembrava-se de que 
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acompanhamento banchan acabávamos primeiro, para que, da vez se-
guinte que lá fôssemos, tivéssemos uma enorme porção dupla, servida 
a par das várias outras preferências que faziam de ti, tu.

Em 1983, o meu pai voou para a Coreia do Sul em resposta a um 
anúncio no The Philadelphia Inquirer que dizia apenas «Oportunidade 
no Estrangeiro». A oportunidade acabou por ser um estágio em Seul, 
a vender carros usados ao exército dos E.U.A.. A empresa marcou-lhe 
um quarto no Naija Hotel, um marco no distrito Yongsan, onde a mi-
nha mãe trabalhava na receção. Era, supostamente, a primeira mulher 
coreana que ele alguma vez conhecera. 

Namoraram durante três meses e, quando o estágio acabou, o meu 
pai pediu a minha mãe em casamento. Os dois estiveram em três paí-
ses nos anos intermédios da década de 1980, vivendo em Misawa, 
Heildelberg e em Seul outra vez, onde eu nasci. Um ano mais tarde, 
o irmão mais velho do meu pai, Ron, ofereceu-lhe um emprego na sua 
empresa de subcontratação de camiões. A posição permitia estabilida-
de e um fim para o desenraízar intercontinental bianual da família, por 
isso, quando imigrámos, eu só tinha um ano. 

Mudámo-nos para Eugene, no Oregon, uma pequena cidade univer-
sitária no noroeste do Pacífico. A cidade fica perto do rio Willamette, 
que se estende por cerca de 140 quilómetros, desde as Montanhas 
Calapooya no exterior da cidade, até à foz, em Columbia. Rasgando 
um caminho entre montanhas, a Cordilheira das Cascatas, a este, e a 
Cordilheira da Costa do Oregon, a oeste, o rio forma um vale fértil 
onde, há dezenas de milhares de anos, uma série de cheias da idade 
do gelo avançaram para sudoeste do Lago Missoula, viajando sobre 
Washington oriental e trazendo, nas águas das suas enchentes, o solo 
rico e a rocha vulcânica que agora sustentam as camadas da sua terra, 
planícies aluviais apropriadas para agricultura muito variada. 

A cidade é, ela própria, revestida de verde, abraçando as margens 
do rio e espalhando-se pelas colinas agrestes e florestas de pinheiros do 
Oregon central. As estações são suaves, chuvosas, e cinzentas na maior 
parte do ano, mas abrem-se para um verão luxuriante e imaculado. 
Chove incessantemente, mas nunca soube de um habitante do Oregon 
que usasse guarda-chuva. 
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Os moradores de Eugene são muito orgulhosos da abundância re-
gional e já eram apaixonados pela da inclusão de ingredientes locais, 
sazonais e orgânicos muito antes de isto voltar a estar na moda. Os pes-
cadores têm sempre muito que fazer nas águas frescas, pescando salmão 
chinook selvagem na primavera, e o caranguejo doce Dungeness é abun-
dante nos estuários durante todo o ano. Os agricultores locais juntam-se 
na baixa da cidade todos os domingo, para vender frutas, vegetais e 
mel orgânicos e caseiros, cogumelos forrageados e frutos silvestres. 
A demografia é constituída essencialmente por hippies que protestam 
contra a Whole Foods a favor das cooperativas locais, usam Birkenstocks, 
tecem lenços para a cabeça para vender nos mercados de rua, e fazem a 
sua própria manteiga de frutos secos. Há homens com nomes próprios 
como Herb e River, e mulheres chamadas Forest e Aurora.

Quando tinha dez anos, mudámo-nos para cerca de 11 quilómetros 
de distância da cidade, para lá dos viveiros de árvores de Natal e dos 
trilhos para caminhadas no Parque de Spence Butte, para uma casa 
no bosque. Ficava numa propriedade com cerca de dois hectares, por 
onde vagueavam bandos de perus selvagens à procura de insetos na 
erva e o meu pai podia conduzir o seu cortador de relva nu, se quises-
se, protegido por milhares de pinheiros ponderosa, sem vizinhos por 
quilómetros em redor. Nas traseiras, havia uma clareira onde a minha 
mãe plantou azáleas e mantinha o relvado bem cuidado. Para lá dela, 
a terra abria-se em colinas de erva rija e argila vermelha. Havia uma 
lagoa artificial, cheia de água lamacenta e lodo mole, com salamandras 
e sapos para perseguir, apanhar e soltar. Cresciam espinheiros de amo-
ras selvagens e, no início do verão, durante a época de fogos, o meu pai 
atacava-os com um grande par de tesouras de podar e abria novos ca-
minhos entre as árvores, para formar um circuito onde pudesse condu-
zir a sua moto todo-o-terreno. Uma vez por mês, pegava fogo às pilhas 
que acumulara para queima, deixando-me despejar o fluído inflamável 
para a base, e admirávamos o seu trabalho quando as fogueiras de um 
metro e oitenta conflagravam. 

Eu adorava a nova casa, mas também vim a ter-lhe rancor. Não 
havia crianças com quem brincar na vizinhança, nem lojas ou par-
ques a uma distância que se pudesse fazer de biclicleta. Fiquei isolada 
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e solitária, filha única sem ninguém com quem falar ou para quem me 
virar, a não ser a minha mãe. 

Deixada com ela nos bosques, fiquei assoberbada pelo seu tempo e 
pela sua atenção, uma devoção que, conforme aprendi, podia, ao mes-
mo tempo, ser um privilégio auspicioso e ter consequências sufocantes. 
A minha mãe era uma dona de casa. Construir um lar fora o seu modo 
de vida desde que eu nascera, mas, embora fosse vigilante e protetora, 
não se poderia dizer que fosse de grandes mimos. Não era o que eu 
chamaria de uma «Mãe-Mamã», que era o que eu invejava à maioria 
dos meus amigos. Uma Mãe-Mamã é alguém que se interessa por tudo 
o que a criança tem para dizer, mesmo que não haja hipótese de se ralar 
minimanente, que te arrasta para o médico quando tens a mais peque-
na queixa, que te diz «o que eles têm é inveja» se alguém goza contigo. 
Ou «és sempre linda para mim» mesmo que não sejas, ou «Adoro isto!» 
quando lhe dás uma merda pelo Natal. 

Mas, de todas as vezes que me magoava, a minha mãe começava 
a gritar. Não por mim, mas comigo. Eu não conseguia compreender. 
Quando os meus amigos se magoavam, as mães pegavam neles ao colo 
e diziam-lhes que ia ficar tudo bem, ou iam direitas ao médico. As 
pessoas brancas estavam sempre a ir ao médico. Mas quando eu me 
magoava, a minha mãe ficava furiosa, como se eu tivesse danificado 
maliciosamente a sua propriedade. 

Uma vez, quando estava a trepar a uma arvore no jardim da frente, 
o nó que usei para me içar cedeu debaixo do meu pé. Deslizei sessenta 
centímetros, arrastando a pele do meu estômago nu na casca áspera 
enquanto tentava voltar a agarrar-me, e caí quase dois metros em cima 
do tornozelo. A chorar, com o tornozelo torcido, a camisa rasgada, o 
estômago arranhado e a sangrar dos dois lados, a minha mãe não me 
pegou ao colo e não me levou a um médico. Em vez disso, desceu sobre 
mim como um banco de corvos.

— QUANTAS VEZES É QUE A MAMÃ TE DISSE PARA 
PARARES DE SUBIR ÀQUELA ÁRVORE?

— Umma, acho que torci o tornozelo! — gritei. — Acho que tenho 
de ir ao hospital!
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Ela pairou sobre o meu corpo amassado, guinchando implacavelmen-
te enquanto eu me contorcia entre as folhas mortas. Podia ter jurado que 
ela me deu uns pontapés. 

— Mãe, estou a sangrar! Por favor, não grite comigo!
— VAIS TER ESSA CICATRIZ PARA SEMPRE! AY-CHAM 

WHEN-IL-EEYA?
— Desculpa, okay? Desculpa!
Pedi desculpa uma e outra vez, soluçando dramaticamente. Lágrimas 

gordas e lamentos insistentes e entrecortados. Puxei-me para casa pelos 
cotovelos, arrastando as folhas secas e a terra fria ao deslocar rigida-
mente para a frente a minha perna frouxa. 

— Aigo! Dwas-suh! Já chega!
O amor dela era mais duro do que o amor duro. Era brutal, de 

força industrial. Um amor musculado, que nunca cedia um centíme-
tro de fraqueza. Era um amor que via o que era melhor para ti dez 
passos adiante e não se importava que doesse como o caraças entretan-
to. Quando eu me magoava, ela sentia-o tão profundamente que era 
como se a aflição fosse dela. A sua única culpa era a de amar de mais. 
Percebo isso agora, em retrospetiva. Ninguém neste mundo me amaria 
mais do que a minha mãe, e ela jamais me deixaria esquecê-lo. 

— Para de chorar! Guarda as tuas lágrimas para quando a tua mãe 
morrer.

Este era um dito comum na minha casa. Em vez das expressões ingle-
sas que a minha mãe nunca aprendeu, ela inventou algumas. «A Mamã 
é a única que vai dizer-te a verdade, porque a Mamã é a única que te 
ama de verdade.» Algumas das memórias mais antigas que tenho são 
da minha mãe a instruir-me para, em todas as circunstâncias, «guardar 
dez por cento de ti própria.» O que queria dizer com isso era que, in-
dependentemente de quanto pensasses amar alguém, ou que alguém te 
amasse, nunca te davas por inteiro. Guardavas dez por cento, sempre, 
para teres uma reserva com que contar. 

— Mesmo do Papá, eu guardo — acrescentava ela. 

A minha mãe estava sempre a tentar transformar-me na versão mais 
perfeita de mim própria. Quando era bebé, beliscava-me o nariz 
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porque se preocupava que fosse demasiado achatado. Na escola pri-
mária, receava que fosse demasiado baixa, por isso todas as manhãs, 
antes da escola, mandava-me agarrar as barras da cabeceira da minha 
cama e puxava-me as pernas num esforço para as esticar. Se franzia 
demasiado a testa, ou se o meu sorriso era demasiado largo, alisava-me 
a testa com os dedos e mandava-me «parar de fazer rugas». Se andasse 
curvada, colocava a palma entre as minhas omoplatas e ordenava:

— Ukgae pee-goo! Ombros direitos!
Era obcecada com as aparências e passava horas a ver a QVC. 

Telefonava a encomendar condicionadores de limpeza, pastas de 
dentes especializadas e frascos de esfoliantes de óleo de caviar, sé-
runs, hidratantes, tónicos e cremes anti-envelhecimento. Acreditava 
nos produtos da QVC com o zelo de uma teórica das conspirações. Se 
questionássemos a legitimidade de um produto, ela explodia em sua 
defesa. A minha mãe estava inteiramente convicta de que a pasta de 
dentes SuperSmile fazia os nossos dentes cinco vezes mais brancos, e de 
que o conjunto de cuidado de pele em três etapas da Denese’s Beautiful 
Complexion retirava dez anos aos nossos rostos. O balcão da sua casa 
de banho era uma ilha repleta de potes de vidro e garrafas coloridas, 
que ela embebia, aplicava, esfregava, batia suavemente e aplicava sua-
vemente no rosto, seguindo religiosamente um regime de cuidados de 
pele em dez passos, que incluía uma varinha com microcorrente para 
eletrocutar as rugas. Todas as noites, da entrada, conseguia ouvir o ba-
ter das suas mãos contra as faces e o zumbido da eletricidade pulsada, 
que supostamente lhe fechava os poros com os seus zips e zaps, e depois 
aplicava camada após camada de creme. 

Entretanto, caixas de tónico Proactiv empilhavam-se, enfiadas debai-
xo do armário do meu lavatório; as cerdas de uma escova de limpeza 
Clarisonic continuavam secas e essencialmente por usar. Eu era demasia-
do impaciente para manter qualquer tipo de rotina que a minha mãe 
tentasse impor, uma fonte de discórdia que escalaria durante a minha 
adolescência. 

A sua perfeição era enfurecedora, a sua minúcia, um completo enig-
ma. Podia ter uma peça de roupa durante dez anos e ainda parecer que 
nunca fora usada. Nunca tinha um pedaço de cotão num casaco, um 
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borboto numa camisola ou uma única esfoladela num sapato de pele 
envernizada, enquanto eu era repreendida por destruir constamente 
ou perder abruptamente mesmo os pertences que mais estimava. 

Aplicava a mesma meticulosidade na casa, que mantinha imacula-
da. Aspirava todos os dias, e, uma vez por semana, obrigava-me a 
passar um espanador em todos os rodapés, enquanto ela regava o chão 
de madeira com óleo e o afagava com um pano. Viver com o meu pai 
e comigo deve ter-lhe parecido semelhante a viver com duas crianças 
pequenas com tamanho a mais, determinadas a destruir o seu mundo 
perfeito. Muitas vezes, a minha mãe explodia por causa de alguma pe-
quena desarrumação, e nós os dois olhávamos para o mesmo horizon-
te, sem fazer ideia do que estava sujo ou fora do sítio. Se algum de nós 
derramasse alguma coisa no tapete, a minha mãe reagia como se lhe 
tivéssemos pegado fogo. Soltava instantaneamente um lamento dorido, 
corria a ir buscar os sprays de limpeza de carpetes da QVC de debaixo 
do lava-loiças, e afastava-nos, com medo que espalhássemos a nódoa. 
Depois, limitávamo-nos a pairar perto dela, envergonhados, observan-
do estupidamente enquanto ela esfregava e borrifava os nossos erros. 

Os riscos aumentaram quando a minha mãe começou a reunir várias 
coleções de coisas preciosas e delicadas. Cada conjunto tinha um lugar 
especial na casa, onde era cuidadosamente exposto e organizado: as cha-
leiras pintadas em miniatura da Mary Engelbreit alinhadas nas estantes; 
bailarinas de porcelana no aparador da entrada, a da terceira posição 
com dois dedos a menos, uma recordação diária das consequências da 
minha palermice; e casas holandesas azuis e brancas nos parapeitos das 
janelas da cozinha, cheias com gin, duas ou três com rolhas metidas à toa 
durante alguma bebedeira, para lembrar o meu pai das suas. Animais de 
cristal Swarovski estavam instalados nas praleteiras de vidro do armário da 
sala. Em todos os aniversários e Natais, mais um cisne, porco-espinho ou 
tartaruga brilhantes encontravam o seu lugar na parede, uma adição à 
luz prismática que se projetava pela sala de manhã cedo. 

As suas regras e expectativas eram esgotantes, mas, se me afastasse 
dela, ficava isolada e completamente responsável por me entreter a 
mim própria. Por isso, passei a infância dividida entre dois impulsos: 
envolver-me nas fantasias intrinsecamente maria-rapaz que levavam às 
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suas reprimendas ou agarrar-me à minha mãe, desesperada para lhe 
agradar. 

Por vezes, quando os meus pais me deixavam em casa com uma ba-
bysitter, eu alinhava as suas miniaturas num tabuleiro e, cuidadosamente, 
lavava cada animal no lava-loiças com detergente, depois secava-os com 
toalhas de papel. Limpava o pó por baixo das prateleiras e limpava o 
vidro com Windex, depois tentava reorganizá-los de memória, na espe-
rança de que, no regresso, a minha mãe me recompensasse com afeto. 

Desenvolvi esta compulsão para limpar como uma espécie de ritual, 
executado quando me sentia mesmo que minimamente abandonada, 
uma contingência que atormentava a minha imaginação jovem. Era 
assombrada por pesadelos e por uma paranoia intensa de que os meus 
pais morressem. Imaginei ladrões a invadirem a nossa casa e visionei 
os seus assassinatos de forma horrivelmente detalhada. Se regressa-
vam tarde de uma saída à noite, convencia-me de que tinham tido um 
acidente de automóvel. Era atormentada por sonhos recorrentes do 
meu pai, impaciente com o trânsito, a tentar orientar-se num atalho 
errado, que levava o carro deles pela berma fora na Ponte de Ferry 
Street, fazendo-os cair a pique no rio Willamette, onde se afogavam, 
incapazes de escapar pelas portas devido à pressão da água.

A avaliar pela sua reação positiva ao episódio semanal do espanador 
nos rodapés, concluí que, se a minha mãe regressasse a uma casa ainda 
mais limpa, prometeria nunca mais me deixar para trás. Era a minha 
triste tentativa de conquistá-la. Uma vez, numas férias em Las Vegas, 
os meus pais deixaram-me sozinha no quarto de hotel por umas horas, 
para irem jogar nos casinos. Passei o tempo todo a arrumar o quarto, 
a organizar a bagagem dos meus pais e a limpar as superfícies com uma 
toalha de mãos. Mal podia esperar que regressassem, para verem o que 
tinha feito. Sentei-me na minha cama desdobrável e sorri para a porta, 
à espera de ver os seus rostos, ignorando que o serviço de limpeza vi-
ria na manhã seguinte. Quando regressaram, insensíveis às mudanças, 
andei pelo quarto, arrastando-os atrás de mim conforme lhes apontava 
todas as minhas boas ações, uma por uma. 

Esperava desesperadamente por outras oportunidades para brilhar 
e, na minha busca por campos de prova favoráveis, descobri que a nossa 
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apreciação partilhada por comida coreana não só servia como uma 
forma de vínculo entre mãe e filha, como também oferecia uma fonte 
pura e constante de aprovação. Foi no Mercado de Peixe Noryangjin 
que esta noção desabrochou verdadeiramente. Noryangjin é um mer-
cado grossista onde se pode escolher peixe vivo e marisco dos tanques 
de diferentes vendedores, e pedir que sejam preparados numa série de 
estilos culinários nos restaurantes no andar de cima. A minha mãe e 
eu estávamos com as suas duas irmãs, Nami e Eunmi, e elas tinham 
escolhido quilos de abalone, vieiras, pepino-do-mar, charuteiro, polvo 
e caranguejo real, para comer crus ou cozinhados em sopas picantes. 

Lá em cima, a nossa mesa encheu-se imediatamente com banchan, es-
palhado em redor do fogão a gás para o nosso guisado. O primeiro pra-
to a chegar foi sannakji — polvo de braço longo vivo. Um prato cheio 
de tentáculos cinzentos e brancos que se contorciam à minha frente, 
acabados de separar da cabeça, todas as ventosas ainda a pulsar. A mi-
nha mãe agarrou um, arrastou-o por gochujang e vinagre, pô-lo entre os 
lábios e mastigou. Olhou para mim e sorriu, vendo-me de boca aberta. 

— Experimenta — disse ela. 
 Num contraste marcado com outros domínios da sua autoridade 

parental, a minha mãe era flexível quanto às regras acerca da comida. 
Se eu não gostasse de alguma coisa, nunca me forçava a comê-la, e, se 
só comesse metade da minha porção, nunca me obrigava a acabar o 
que estava no prato. Acreditava que a comida tinha de ser apreciada 
e que era um desperdício maior expandir o estômago do que conti-
nuar a comer quando se estava cheio. A sua única regra era que tinha 
de provar tudo uma vez. 

Ansiosa para lhe agradar e impressionar as minhas tias, equilibrei a 
perna mais viva que consegui encontrar entre os pauzinhos, mergulhei-a 
no molho como a minha mãe tinha feito, e meti-a na boca. Era salgada, 
ácida e doce, apenas com um vestígio de picante do molho, e muito, 
muito elástica. Triturei o tentáculo entre os dentes quantas vezes fui ca-
paz, antes de engolir, com medo que se colasse às minhas amígdalas na 
descida. 

— Bom trabalho, querida!
— Aigo yeppeu! — exclamaram as minhas tias. É a nossa menina bonita!
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A minha família elogiou a minha coragem, eu irradiei orgulho, e 
algo nesse momento definiu o meu caminho. Vim a aperceber-me, 
enquanto tentava ser boa menina, que a minha excelência podia estar 
em ser corajosa. Comecei a deleitar-me em surpreender os adultos 
com o meu palato refinado e a enojar os meus pares inexperientes com 
o que descobrira serem algumas das maiores dádivas da natureza. Aos 
dez anos já sabia abrir uma lagosta só com as mãos e um quebra- 
-nozes. Devorava bife tártaro, patés, sardinhas, caracóis em manteiga 
e cobertos de alho tostado. Tinha experimentado pepino-do-mar, aba-
lone e ostras na sua concha, todos crus. À noite, a minha mãe assava 
choco seco num fogareiro e servia-o com uma taça de amendoins e 
molho de pasta de pimenta vermelha misturada com maionese ja-
ponesa. O meu pai rasgava-o em tiras e comíamo-lo a ver televisão 
juntos, até termos os maxilares doridos, e empurrávamos tudo com 
pequenos goles de uma das Coronas da minha mãe. Nenhum dos meus 
pais se licenciou. Não fui criada numa casa com muitos livros ou dis-
cos. Não fui exposta à arte desde cedo, nem levada a museus ou peças 
em instituições culturais estabelecidas. Os meus pais não conheciam 
nomes de autores que eu devia ler ou realizadores estrangeiros a cujos 
filmes devia assistir. Não me foi oferecida uma velha edição do À Espera 
no Centeio quando era pré-adolescente, discos dos Rolling Stones em 
vinil, ou qualquer tipo de material didático do passado que pudesse 
dar-me um empurrãozinho para a maturidade cultural. Mas os meus 
pais tinham mundo, à sua maneira. Tinham visto uma boa parte do 
mundo e provado o que tinha para oferecer. O que lhes faltava em 
alta-cultura, compensavam gastando o que ganhavam arduamente em 
iguarias. A minha infância foi rica em sabores — morcelas, intestinos 
de peixe, caviar. Adoravam boa comida, fazê-la, procurá-la, partilhá-
-la, e eu era a convidada de honra à sua mesa. 




