LAGRIMAS NO MERCADO

Desde que a minha mae morreu, choro no H Mart.

O H Mart é uma cadeia de supermercados especializada em comida
asiatica. O H representa fan ah reum, uma expressao coreana que se tra-
duz aproximadamente por «uma mao cheia de produtos de supermer-
cado». O H Mart ¢ para onde os miudos «paraquedas» afluem para
encontrar o tipo de noodles instantaneos que os fazem lembrar de casa.
I onde as familias coreanas compram bolos de arroz para fazer teokguk,
a sopa de carne de vaca e bolos de arroz que traz o Ano Novo. E o tni-
co lugar onde se consegue encontrar uma cuba enorme de alho descas-
cado, porque é o Unico sitio que verdadeiramente entende de quanto
alho vamos precisar para preparar o tipo de comida que a nossa gente
come. O H Mart ¢ a libertacao do corredor tnico da secgao «étnica»
nas mercearias comuns. Aqui nao péem feijao Goya ao lado de garrafas
de sriracha. Em vez disso, provavelmente vao encontrar-me a chorar ao
pé dos frigorificos de banchan, recordando o sabor dos ovos com molho
de soja da minha mae e da sopa fria de beterraba. Ou na secgao dos
congelados, com um saco de massa para dumplings, pensando em todas
as horas que a Mae e eu passamos na cozinha a enrolar porco picado
e cebolinho na massa fina. A solugar junto dos produtos secos, a per-
guntar-me, Ainda sou coreana sequer se ja ndo sobrar ninguém a quem ligay, para
perguntar que tipo de algas costumdvamos comprar?

Tendo crescido na América com um pai caucasiano e uma mae
coreana, dependi da minha mae para ter acesso a nossa heranga co-

reana. Embora nunca me tenha realmente ensinado a cozinhar (os
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coreanos tém tendéncia a rejeitar medidas e fornecer apenas as instru-
¢oes mais cripticas do tipo «adicionar dleo de sésamo até saber como o
da Mae»), a verdade ¢ que me criou com um apetite distintamente co-
reano. Isto significa uma reveréncia por boa comida e uma predisposi-
¢do para fome emocional. Eramos esquisitas com tudo: o kimehi tinha
de ter a acidez perfeita, o samgyupsal, de ser perfeitamente crocante;
os guisados tinham de estar a ferver, ou podiam nao ser comestiveis.
O conceito de preparar refeicdes para toda a semana era uma afronta
ao nosso estilo de vida. Perseguiamos os nossos desejos diariamente.
Se nos apetecia guisado de kunchi trés semanas seguidas, deliciavamo-
-nos até aparecer outra vontade. Comiamos de acordo com as estacoes
e os feriados.

Quando chegava a primavera e o tempo mudava, traziamos o nosso
fogareiro ca para fora e fritavamos tiras de entremeada no terrago. No
meu aniversario, comiamos meokguk — uma sopa forte de algas, cheia
de nutrientes, que as mulheres eram encorajadas a comer no pos-parto
e que os coreanos comiam tradicionalmente no aniversario, para cele-

brar as suas maes.

A comida era como a minha mae expressava o seu amor. Nao importava
quao critica ou cruel pudesse parecer — pressionando-me constante-
mente para corresponder as suas expectativas obstinadas — conseguia
sempre sentir o seu afeto a irradiar dos almogos que embalava para mim,
exatamente como eu gostava. Mal sei falar coreano, mas no H Mart sin-
to-me como se fosse fluente. Acaricio os frutos e digo as palavras em voz
alta — meldo chamoe, danmujyi. Encho o carrinho de compras com todas
as guloseimas que tém uma embalagem lustrosa decorada com um dese-
nho familiar. Penso na vez em que a minha mae me mostrou como usar
o pequeno cartdao de plastico que vinha dentro dos pacotes de Jolly Pong,
como usa-lo como colher para enfiar arroz tufado de caramelo na boca,
e como inevitavelmente o deixava cair pela camisa abaixo e se espalhava
pelo carro todo. Lembro-me das guloseimas que a minha mae dizia que
comia quando era pequena e como eu tentava imagina-la com a minha
idade. Queria gostar de todas as coisas de que ela gostava, encarna-la

completamente.
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A minha dor vem em ondas e é, em geral, espoletada por algo arbi-
trario. Consigo contar-lhes com uma expressao composta como foi ver
o cabelo da minha mae cair na banheira, ou acerca das cinco semanas
que passel a dormir em hospitais, mas apanhem-me no H Mart quan-
do um mitado aparece a correr, com sacos de pastico de ppeonglwigi em
ambas as maos, e nao me aguento. Aqueles pequenos Frisbees de bolo de
arroz foram a minha infincia, uma época mais feliz em que a Mae estava
la e n6s mastigavamos os discos que pareciam de esferovite, depois da
escola, dividindo-os como flocos para embalagens, que se derretiam na
nossa lingua como agucar.

Choro quando vejo uma avé coreana a comer noodles de marisco na
zona da restauracgao, descartando as cabegas dos camardes e as cascas
dos mexilhdes na tampa da tigela de arroz da filha. O seu cabelo cin-
zento e frisado, as magas do rosto protuberantes como os topos de dois
péssegos, sobrancelhas tatuadas, a oxidar conforme a tinta desaparece.
Pergunto-me que aparéncia teria tido a minha mae nos seus setenta, se
teria acabado com a mesma permanente que todas as avos coreanas
fazem, como se fizesse parte da evolucao da nossa raga. Vou imaginar
os nossos bracos dados, a sua estrutura pequena encostada a minha
quando apanhamos as escadas rolantes para a zona de restauragao.
As duas totalmente de preto, «ao estilo de Nova Iorque», diria ela, a
sua imagem de Nova Iorque ainda enraizada na era do Boneca de Luxo.
Levaria a mala de cabedal acolchoado da Chanel que desejara a vida
toda, em vez das falsas que comprava nas ruas secundarias de Itaewon.
As suas maos e rosto estariam ligeiramente pegajosos dos cremes anti-
-envelhecimento da QJC. Usaria uns estranhos ténis-bota com cunhas
de que eu discordaria. «Michelle, na Coreia, todas as celebridades os
usam.» Tiraria o cotao do meu casaco e implicaria comigo — como
eu encolhia os ombros, como eu precisava de sapatos novos, como eu
devia mesmo comecar a fazer aquele tratamento de 6leo de argao que
me tinha comprado — mas estariamos juntas.

Para ser honesta, ha muita raiva. Tenho raiva desta velhota coreana
que ndo conhego, que ela esteja viva e a minha mae nao, como se, de

alguma forma, a sobrevivéncia desta desconhecida estivesse ligada a
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minha perda. Que alguém da idade da minha mae ainda possa ter uma
mae. Porque ¢ que ela esta ali a sorver noodles jjamppong picantes e a mi-
nha mae nao? Outras pessoas devem sentir-se assim. A vida € injusta, e
por vezes ajuda se culparmos irracionalmente alguém por isso.

As vezes, a minha dor é como se me tivessem deixado sozinha num
quarto sem portas. Cada vez que me lembro de que a minha mae esta
morta, parece que colido contra uma parede que nao cede. Nao ha
escapatoria, s6 uma superficie dura contra a qual continuo a chocar
uma e outra vez, uma recordagao da realidade imutavel de que nunca

mais vou veé-la.

Os H Marts situam-se habitualmente nos arredores das cidades e ser-
vem como centro secundario para os centros comerciais a céu aberto
de montras e restaurantes asiaticos, que sao sempre melhores do que os
que estao mais proximos da cidade. Falamos de restaurantes coreanos
que enchem tanto a mesa de acompanhamentos banchan, que és forca-
do a jogar um interminavel jogo de Fenga com doze pratinhos mints-
culos de anchovas salteadas, pepinos recheados e puckles de tudo. Nao
¢ como aqueles sitios tristes de fusdo asiatica perto do trabalho, onde
servem pimentos no seu bibimbap e olham para ti de lado quando pedes
mais uma dose de rebentos de soja murchos. Estes sao de verdade.
Sabes que vais na dire¢do certa porque ha sinais a apontar o cami-
nho. Conforme avancas na tua peregrinacdo, as inscrigoes nos toldos
comecam lentamente a transformar-se em simbolos que podes ou nao
ser capaz de ler. E ai que o meu coreano de nivel da escola primaria é
testado — com que rapidez consigo pronunciar as vogais no transito?
Passei mais de seis anos a frequentar a Hangul Hakkyo todas as sextas-
-feiras, e isto € tudo o que consigo. Consigo ler as placas para as igrejas,
para um gabinete de optometrista, um banco. Mais dois quarteiroes,
e estamos mesmo no coracao do bairro. De repente, ¢ outro pais. Toda
a gente ¢ asiatica, um enxame de diferentes dialetos cruzados como
cabos telefonicos invisiveis, as unicas palavras inglesas sao ensopado e be-
bidas alcodlicas, e estao todas enterradas sob uma variedade de simbolos
e grafemas, com um tigre de anzme ou um cachorro-quente a dangar ao

seu lado.
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Dentro de um polo H Mart, vamos encontrar algum tipo de
zona de restauracao, uma loja de eletrodomésticos e uma farmacia.
Habitualmente, ha um balcao de produtos de beleza, onde ¢ possivel
comprar maquilhagem coreana e produtos para o cuidado da pele com
baba de caracol ou 6leo de caviar, ou uma mascara facial que alardeia
vagamente «placenta». (Placenta de quem? Quem sabe?). Geralmente,
ha uma pastelaria pseudo-francesa com café fraco, bubble-tea e uma
variedade de pastelaria brilhante que tem sempre muito melhor apa-
réncia do que sabor.

O meu H Mart local hoje em dia é em Elkins Park, uma cidade a
nordeste de Filadélfia. A minha rotina ¢ ir até 14 de carro para almo-
car aos fins de semana, abastecer-me de produtos de mercearia para
a semana e cozinhar qualquer coisa para o jantar inspirada na oferta
de frescos dessa semana. O H Mart em Elkins Park tem dois andares;
a mercearia ¢ no rés do chao e a zona de restauracgao ¢ por cima. L4
em cima, hd uma variedade de bancas que servem diferentes tipos de
comidas. Uma ¢ dedicada a sushi, outra é estritamente chinesa. Outra
¢ para jjigaes coreanos tradicionais, sopas borbulhantes servidas em pa-
nelas de barro tradicionais chamadas /tukbaegis, que funcionam como
minicaldeirdes, para assegurar que a tua sopa ainda esta a borbulhar
uns bons dez minutos depois de chegar. Ha uma banca de comida
de rua coreana que serve ramen coreano (basicamente s6 noodles Shin
Cup com um ovo partido la para dentro); dumplings gigantes ao vapor,
recheados de carne de porco, e noodles de amido numa massa espessa,
tipo boloj; e tteokbokki, pequenos bolos de arroz cilindricos e dificeis de
mastigar, cozidos num caldo com bolos de peixe, pimento vermelho,
e gochyjang, uma pasta adocicada e picante que ¢ um dos trés molhos
essenciais usados em quase todos os pratos coreanos. Por fim, ha o
meu favorito: fusdo coreano-chinesa, que serve tangsuyuk — uma sopa
de noodles agridoce cor de laranja, com marisco e carne de porco, arroz
frito e noodles de feijao-preto.

A zona da restauracao ¢ o lugar ideal para observar as pessoas en-
quanto se suga pajangmyeon salgado e gordo. Penso na minha familia,
que vivia na Coreia antes de a maioria ter morrido, e como coreano-

-chinés era sempre a primeira coisa que comiamos quando a minha
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mae e eu chegavamos a Seul, depois de um voo de catorze horas vindo
da América. Vinte minutos depois de a minha tia ligar para fazer o
nosso pedido, a campainha do apartamento tocava o «Fir Elise» em
MIDI, e la subia o0 homem de capacete, acabado de descer da mota,
com uma caixa gigante de metal. Deslizava a porta de metal e entregava
tigelas amontoadas com noodles e porco panado frito, com o seu molho
rico ao lado. A pelicula de plastico por cima estava concava e himida.
Removiamos a pelicula e derramavamos a delicia preta e com pedacos
por cima dos noodles, e deitivamos o molho transltcido e pegajoso, cor
de laranja, por cima do porco. Sentdvamo-nos de pernas cruzadas no
chdo de marmore frio, a sorver e a estender as maos para a comida por
cima umas da outras. As minhas tias, a minha mae e a minha avo ta-
garelavam em coreano, e eu comia e ouvia, incapaz de compreender, a
incomodar a minha mae de vez em quando, pedindo-lhe para traduzir.

Pergunto-me quantas pessoas no H Mart sentem falta das familias.
Quantas pensam nelas enquanto trazem os tabuleiros das diferentes
bancas. Se comem para se sentir ligadas, para celebrar essas pessoas
através da comida. Quais ¢ que ndo puderam voar para casa este ano,
ou nos ultimos dez anos? Quais ¢ que estao como eu, com saudades das
pessoas que se foram para sempre das suas vidas?

Numa mesa esta um grupo de jovens estudantes chineses, que estao
sozinhos, sem familia, em escolas na América. Juntaram-se para apa-
nhar o autocarro a quarenta e cinco minutos da cidade, em diregao
aos suburbios de um pais estrangeiro, para comer sopa de dumplings.
Noutra mesa, ha trés geragoes de mulheres coreanas a comer trés tipos
diferentes de guisado: filha, mae e avo, a mergulhar as colheres nas
tigelas umas das outras, a estender as maos para os tabuleiros umas das
outras, os bracos nas caras umas das outras, a apanhar os seus diferen-
tes banchan com pauzinhos. Nenhuma delas presta atencao ou pensa
duas vezes no conceito de espago pessoal.

Ha um jovem homem branco com a sua familia. Riem-se juntos
enquanto tentam pronunciar o menu. O filho explica aos pais os dife-
rentes pratos que pediram. Talvez tenha estado destacado em Seul no
servico militar ou talvez tenha ensinado inglés no estrangeiro. Talvez

seja o tinico na familia com um passaporte. Talvez este seja 0 momento
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em que a sua familia decide que esta na hora de viajar e descobrir estas
colsas por si proprios.

Ha um asiatico a deixar a namorada de boca aberta, apresentando-a
a um novo mundo de sabores e texturas. Mostra-lhe como comer mul
naengmyeon, uma sopa fria de noodles que sabe melhor se primeiro lhe
juntarmos vinagre e mostarda quente. Conta-lhe como os pais vieram
para este pais, como via a mae fazer o prato em casa. Quando ela o fa-
zia, ndo juntava curgete; substituia por rabanetes. Um velho coxeia até
uma mesa proxima, para pedir papas de galinha e ginseng, que prova-
velmente come aqui todos os dias. Tocam campainhas para as pessoas
irem buscar os seus pedidos. Atras dos balcoes, mulheres com viseiras
trabalham sem parar.

E um lugar belo, sagrado. Uma cafetaria repleta de pessoas de todo
o mundo que foram desalojadas num pais estrangeiro, cada uma com
uma histéria diferente. De onde vém e de quao longe viajaram? Porque
estao aqui? Para encontrar o galangal que nenhum dos supermercados
americanos armazena, para fazer o caril indonésio que o pai adora?
Para comprar os bolos de arroz para celebrar Jesa e honrar o aniversa-
rio do falecimento dos seus entes queridos? Para satisfazer um desejo de
tteokbokk: num dia de chuva, comovidos por uma recordacao de algum
snack no fim de uma noite de bebedeira, sob uma tenda pojangmacha em
Myeong-dong?

Nao falamos sobre isso. Nao ha sequer um olhar conhecedor.
Sentamo-nos aqui em siléncio, a comer o nosso almoco. Mas eu sei
que estamos todos aqui pela mesma razao. Estamos todos a procura
de um pedacinho de casa, um pedaco de nés mesmos. Procuramos um
gostinho dele na comiga que pedimos e nos ingredientes que compra-
mos. Depois separamo-nos. Trazemos o saque de volta para os nossos
dormitérios e cozinhas suburbanas, e recriamos o prato que nao podia
ser feito sem a nossa viagem. O que procuramos nao esta disponivel no
Trader Joe. O H Mart é onde a tua gente se junta sob um telhado aroma-
tico, cheios de fé de que vao encontrar algo que nao podem encontrar
em mais lado nenhum.

Na zona de restauragao do H Mart, encontro-me outra vez a pro-

cura do primeiro capitulo da histéria que quero contar sobre a minha
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mae. Estou sentada ao lado de uma mae coreana e do seu filho, que,
sem saber, se sentaram na mesa ao lado do antigo sistema hidraulico.
O rapaz vai buscar os talheres zelosamente ao balcdo e coloca-os nos
guardanapos de papel, para ambos. Esta a comer arroz frito e a mae,
seolleongtang, sopa de osso de boi. Ele deve ter vinte e poucos anos, mas
a mae ainda lhe diz como comer, como a minha mae costumava fazer.
«Molha a cebola na pasta.» «Porque é que nao estas a comer o fejjao-
-mungo?» Em alguns dias, o atazanar constante irritava-me. Mulher,
deixa-me comer sossegada! Mas, na maior parte dos dias, sabia que era
a maior prova de ternura de uma mulher coreana, e eu valorizava esse
amor. Um amor que dava tudo para ter de volta.

A mae do rapaz poe pedagos de vaca da sua colher na dele. Ele esta
calado e parece cansado e nao quer muito falar com ela. Quero contar-
-lhe a falta que sinto da minha mae. Como ele deveria ser gentil para
a sua, lembrar-se de que a vida ¢é fragil e de que ela pode desaparecer
a qualquer momento. Dizer-lhe para ir ao médico e assegurar-se de
que nao ha um pequeno tumor a crescer dentro dela também.

No espago de cinco anos, perdi tanto a minha tia, como a minha
mae para o cancro. Por isso, quando vou ao H Mart, nao vou s6 a pro-
cura de choco e trés molhos de cebolinha por um délar; vou a procura
de memorias. Estou a colecionar as provas de que a metade coreana
da minha identidade nao morreu quando ela morreu. O H Mart ¢ a
ponte que me guia para longe das recordagdes que me assombram, da
cabeca de quimio e dos corpos esqueléticos e do registo de miligramas
de hidrocodona. Lembra-me de quem elas eram antes, bonitas e cheias
de vida, a acenar com anéis de milho com mel Chang Gu em todos os
dez dedos, mostrando-me como sugar uma uva coreana da sua pele

e cuspir as grainhas.



2
POUPA As TUAS LAGRIMAS

A minha mae morreu a 18 de outubro de 2014, uma data de que estou
sempre a esquecer-me. Nao sel exatamente porqué, se ¢ porque nao
quero lembrar-me ou se a data precisa parece tao pouco importante no
contexto geral de tudo o que passamos. Tinha cinquenta e seis anos. Eu
tinha vinte e cinco, uma idade que, durante anos, a minha mae me as-
segurou que seria especial. Era a idade que a minha mae tinha quando
conheceu o meu pai. O ano em que se casaram, o ano em que ela dei-
xou a terra natal, a sua mae e as duas irmas, e embarcou num capitulo
fulcral da sua vida adulta. O ano em que deu inicio a familia que viria
a defini-la. Para mim, era o ano em que as coisas deviam organizar-se.
Foi o0 ano em que a sua vida acabou e a minha se desmoronou.

Por vezes, sinto-me culpada por mal me lembrar de quando aconte-
ceu. Todos os outonos tenho de navegar por todas as fotos que tirei da
sua lapide para confirmar mais uma vez a data gravada, meio escon-
dida pelos bouguets multicoloridos que lhe deixei nestes cinco anos, ou
acabo a pesquisar no Google o obituario que deixei por escrever, para
me preparar para sentir intencionalmente alguma coisa que nunca pa-
rece ser aquilo que era suposto sentir.

O meu pai é obcecado com datas. Uma espécie de relégio interno
sussurra sem falha sempre que se aproxima um aniversario, dia da mor-
te, aniversario de casamento e feriado especial. A sua psique torna-se
Intuitivamente mais sombria na semana antes e pouco tempo depois
comega a inundar-me com mensagens no Facebook, sobre como tudo é

injusto e como eu nunca vou saber como ¢ perder o meu melhor amigo.
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Depois volta a conduzir a mota por Phuket, para onde se reformou um
ano depois de ela ter morrido, preenchendo o vazio com praias quentes
e marisco de vendedores de rua e rapariguinhas que nao sabem soletrar

a palavra problema.

Do que parego nunca me esquecer ¢ do que a minha mae comia. Era
uma mulher de muitos «habituais». Metade de um hamburguer com
queijo derretido em pao de centeio com batatas fritas, para partilhar
no Terrace Cafe depois de um dia de compras. Um iced tea sem aguicar,
com meio pacotinho de Splenda, que ela insistia que nunca usava em
mais nada. Minestrone, que pedia «a ferver», com caldo extra, do Olive
Garden. Em ocasioes especiais, meia dazia de ostras na sua meia con-
cha, com champanhe mignonette e sopa francesa de cebola «a ferver» do
Jake, em Portland. Era, talvez, a inica pessoa no mundo que pedia, a
falar a sério, batatas fritas «a ferver» no drwe-through do McDonald’s.
Jhamppong, sopa picante de noodles com marisco do Seoul Cafe, que cha-
mava sempre Cafe Seoul, transpondo a sintaxe da sua lingua nativa.
Adorava castanhas assadas no inverno, apesar de lhe fazerem uns ga-
ses horriveis. Gostava de amendoins salgados com cerveja light. Bebia
dois copos de chardonnay quase todos os dias, mas ficava maldisposta se
bebesse o terceiro. Comia pickles picantes de pimentos com pizza. Nos
restaurantes mexicanos, encomendava jalapenhos finamente cortados
para acompanhar. Pedia os molhos a parte. Detestava coentros, abaca-
te e pimentos. Era alérgica ao aipo. Raramente comia doces, com a ex-
cecao do ocasional meio litro de Héagen-Dazs de morango, um pacote
de gomas de tangerina, uma ou duas trufas de chocolate da See perto
do Natal, e um cheesecake de mirtilo no seu aniversario. Raramente pe-
tiscava ou tomava o pequeno-almogo. Carregava no sal.

Lembro-me claramente destas coisas porque era assim que a minha
mae nos amava, nao com mentirinhas inofensivas e constante apoio
verbal, mas com a observacao subtil do que nos dava prazer guarda-
da para nos trazer conforto e fazer sentir cuidados sem sequer dar-
mos conta. Lembrava-se se gostavamos do nosso guisado com caldo
extra, se éramos sensiveis ao picante, se detestivamos tomates, se nao

comiamos marisco, e se tinhamos muito apetite. Lembrava-se de que
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acompanhamento banchan acabavamos primeiro, para que, da vez se-
guinte que la fossemos, tivéssemos uma enorme porcao dupla, servida

a par das varias outras preferéncias que faziam de ti, tu.

Em 1983, o meu pai voou para a Coreia do Sul em resposta a um
anuncio no 7he Philadelphia Inquirer que dizia apenas «Oportunidade
no Estrangeiro». A oportunidade acabou por ser um estagio em Seul,
a vender carros usados ao exército dos E.UA.. A empresa marcou-lhe
um quarto no Naija Hotel, um marco no distrito Yongsan, onde a mi-
nha mae trabalhava na rececdo. Era, supostamente, a primeira mulher
coreana que ele alguma vez conhecera.

Namoraram durante trés meses e, quando o estagio acabou, o meu
pai pediu a minha mae em casamento. Os dois estiveram em trés pai-
ses nos anos intermédios da década de 1980, vivendo em Misawa,
Heildelberg e em Seul outra vez, onde eu nasci. Um ano mais tarde,
o irmao mais velho do meu pai, Ron, ofereceu-lhe um emprego na sua
empresa de subcontratacao de camibes. A posicao permitia estabilida-
de e um fim para o desenraizar intercontinental bianual da familia, por
1ss0, quando imigramos, eu s6 tinha um ano.

Mudamo-nos para Eugene, no Oregon, uma pequena cidade univer-
sitaria no noroeste do Pacifico. A cidade fica perto do rio Willamette,
que se estende por cerca de 140 quilometros, desde as Montanhas
Calapooya no exterior da cidade, até a foz, em Columbia. Rasgando
um caminho entre montanhas, a Cordilheira das Cascatas, a este, e a
Cordilheira da Costa do Oregon, a oeste, o rio forma um vale fértil
onde, ha dezenas de milhares de anos, uma série de cheias da idade
do gelo avancaram para sudoeste do Lago Missoula, viajando sobre
Washington oriental e trazendo, nas aguas das suas enchentes, o solo
rico e a rocha vulcanica que agora sustentam as camadas da sua terra,
planicies aluviais apropriadas para agricultura muito variada.

A cidade é, ela propria, revestida de verde, abragando as margens
do rio e espalhando-se pelas colinas agrestes e florestas de pinheiros do
Oregon central. As estacoes sao suaves, chuvosas, e cinzentas na maior
parte do ano, mas abrem-se para um verdo luxuriante e imaculado.
Chove incessantemente, mas nunca soube de um habitante do Oregon

que usasse guarda-chuva.
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Os moradores de Eugene sao muito orgulhosos da abundancia re-
gional e ja eram apaixonados pela da inclusao de ingredientes locais,
sazonais e organicos muito antes de isto voltar a estar na moda. Os pes-
cadores tém sempre muito que fazer nas aguas frescas, pescando salmao
chinook selvagem na primavera, e o caranguejo doce Dungeness ¢ abun-
dante nos estuarios durante todo o ano. Os agricultores locais juntam-se
na baixa da cidade todos os domingo, para vender frutas, vegetais e
mel organicos e caseiros, cogumelos forrageados e frutos silvestres.
A demografia ¢ constituida essencialmente por Aippies que protestam
contra a Whole Foods a favor das cooperativas locais, usam Burkenstocks,
tecem lencos para a cabega para vender nos mercados de rua, e fazem a
sua propria manteiga de frutos secos. Ha homens com nomes proprios
como Herb e River, e mulheres chamadas Forest e Aurora.

Quando tinha dez anos, mudamo-nos para cerca de 11 quilometros
de distancia da cidade, para la dos viveiros de arvores de Natal e dos
trilhos para caminhadas no Parque de Spence Butte, para uma casa
no bosque. Ficava numa propriedade com cerca de dois hectares, por
onde vagueavam bandos de perus selvagens a procura de insetos na
erva e o meu pai podia conduzir o seu cortador de relva nu, se quises-
se, protegido por milhares de pinheiros ponderosa, sem vizinhos por
quilébmetros em redor. Nas traseiras, havia uma clareira onde a minha
mae plantou azaleas e mantinha o relvado bem cuidado. Para la dela,
a terra abria-se em colinas de erva rija e argila vermelha. Havia uma
lagoa artificial, cheia de 4gua lamacenta e lodo mole, com salamandras
e sapos para perseguir, apanhar e soltar. Cresciam espinheiros de amo-
ras selvagens e, no inicio do verao, durante a época de fogos, o meu pai
atacava-os com um grande par de tesouras de podar e abria novos ca-
minhos entre as arvores, para formar um circuito onde pudesse condu-
zir a sua moto todo-o-terreno. Uma vez por més, pegava fogo as pilhas
que acumulara para queima, deixando-me despejar o fluido inflamavel
para a base, e admiravamos o seu trabalho quando as fogueiras de um
metro e oitenta conflagravam.

Eu adorava a nova casa, mas também vim a ter-lhe rancor. Nao
havia criancas com quem brincar na vizinhanca, nem lojas ou par-

ques a uma distancia que se pudesse fazer de biclicleta. Fiquei isolada
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e solitaria, filha inica sem ninguém com quem falar ou para quem me
virar, a nao ser a minha mae.

Deixada com ela nos bosques, fiquei assoberbada pelo seu tempo e
pela sua atencao, uma devocao que, conforme aprendi, podia, a0 mes-
mo tempo, ser um privilégio auspicioso e ter consequéncias sufocantes.
A minha mae era uma dona de casa. Construir um lar fora o seu modo
de vida desde que eu nascera, mas, embora fosse vigilante e protetora,
nao se poderia dizer que fosse de grandes mimos. Nao era o que eu
chamaria de uma «Mae-Mama», que era o que eu invejava a maioria
dos meus amigos. Uma Mae-Mama ¢ alguém que se interessa por tudo
0 que a crianga tem para dizer, mesmo que nao haja hipotese de se ralar
minimanente, que te arrasta para o médico quando tens a mais peque-
na queixa, que te diz «o que eles tém ¢ inveja» se alguém goza contigo.
Ou «és sempre linda para mim» mesmo que nao sejas, ou «Adoro isto!»
quando lhe das uma merda pelo Natal.

Mas, de todas as vezes que me magoava, a minha mae comegava
a gritar. Nao por mim, mas comigo. Eu nao conseguia compreender.
Quando os meus amigos se magoavam, as maes pegavam neles ao colo
e diziam-lhes que ia ficar tudo bem, ou iam direitas ao médico. As
pessoas brancas estavam sempre a ir ao médico. Mas quando eu me
magoava, a minha mae ficava furiosa, como se eu tivesse danificado
maliciosamente a sua propriedade.

Uma vez, quando estava a trepar a uma arvore no jardim da frente,
o no6 que usel para me icar cedeu debaixo do meu pé. Deslizei sessenta
centimetros, arrastando a pele do meu estdmago nu na casca aspera
enquanto tentava voltar a agarrar-me, e cai quase dois metros em cima
do tornozelo. A chorar, com o tornozelo torcido, a camisa rasgada, o
estbmago arranhado e a sangrar dos dois lados, a minha mae nao me
pegou ao colo e nao me levou a um médico. Em vez disso, desceu sobre
mim como um banco de corvos.

— QUANTAS VEZES E QUE A MAMA TE DISSE PARA
PARARES DE SUBIR AQUELA ARVORE?

— Umma, acho que torci o tornozelo! — gritei. — Acho que tenho

de ir ao hospital!
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Ela pairou sobre o meu corpo amassado, guinchando implacavelmen-
te enquanto eu me contorcia entre as folhas mortas. Podia ter jurado que
ela me deu uns pontapés.

— Mae, estou a sangrar! Por favor, ndo grite comigo!

— VAIS TER ESSA CICATRIZ PARA SEMPRE! AY-CHAM
WHEN-IL-EEYA?

— Desculpa, okay? Desculpa!

Pedi desculpa uma e outra vez, solugando dramaticamente. Lagrimas
gordas e lamentos insistentes e entrecortados. Puxei-me para casa pelos
cotovelos, arrastando as folhas secas e a terra fria ao deslocar rigida-
mente para a frente a minha perna frouxa.

— Aigo! Dwas-suh! Ja chega!

O amor dela era mais duro do que o amor duro. Era brutal, de
forca industrial. Um amor musculado, que nunca cedia um centime-
tro de fraqueza. Era um amor que via o que era melhor para ti dez
passos adiante e ndo se importava que doesse como o caracas entretan-
to. Quando eu me magoava, ela sentia-o tao profundamente que era
como se a aflicao fosse dela. A sua tinica culpa era a de amar de mais.
Percebo isso agora, em retrospetiva. Ninguém neste mundo me amaria
mais do que a minha mae, e ela jamais me deixaria esquecé-lo.

— Para de chorar! Guarda as tuas lagrimas para quando a tua mae
morrer.

Este era um dito comum na minha casa. Em vez das expressoes ingle-
sas que a minha mae nunca aprendeu, ela inventou algumas. «A Mama
¢ a tnica que vai dizer-te a verdade, porque a Mama ¢ a tnica que te
ama de verdade.» Algumas das memorias mais antigas que tenho sao
da minha mae a instruir-me para, em todas as circunstancias, «guardar
dez por cento de ti propria.» O que queria dizer com isso era que, in-
dependentemente de quanto pensasses amar alguém, ou que alguém te
amasse, nunca te davas por inteiro. Guardavas dez por cento, sempre,
para teres uma reserva com que contar.

— Mesmo do Papa, eu guardo — acrescentava ela.

A minha mae estava sempre a tentar transformar-me na versao mais

perfeita de mim propria. Quando era bebé, beliscava-me o nariz
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porque se preocupava que fosse demasiado achatado. Na escola pri-
maria, receava que fosse demasiado baixa, por isso todas as manhas,
antes da escola, mandava-me agarrar as barras da cabeceira da minha
cama e puxava-me as pernas num esforco para as esticar. Se franzia
demasiado a testa, ou se o meu sorriso era demasiado largo, alisava-me
a testa com os dedos e mandava-me «parar de fazer rugas». Se andasse
curvada, colocava a palma entre as minhas omoplatas e ordenava:

— Ukgae pee-goo! Ombros direitos!

Era obcecada com as aparéncias e passava horas a ver a QVC.
Telefonava a encomendar condicionadores de limpeza, pastas de
dentes especializadas e frascos de esfoliantes de o6leo de caviar, sé-
runs, hidratantes, toénicos e cremes anti-envelhecimento. Acreditava
nos produtos da Q) com o zelo de uma tedrica das conspiragoes. Se
questionassemos a legitimidade de um produto, ela explodia em sua
defesa. A minha mae estava inteiramente convicta de que a pasta de
dentes SuperSmile fazia os nossos dentes cinco vezes mais brancos, e de
que o conjunto de cuidado de pele em trés etapas da Denese’s Beautiful
Complexion retirava dez anos aos nossos rostos. O balcao da sua casa
de banho era uma ilha repleta de potes de vidro e garrafas coloridas,
que ecla embebia, aplicava, esfregava, batia suavemente e aplicava sua-
vemente no rosto, seguindo religiosamente um regime de cuidados de
pele em dez passos, que incluia uma varinha com microcorrente para
eletrocutar as rugas. Todas as noites, da entrada, conseguia ouvir o ba-
ter das suas maos contra as faces e o zumbido da eletricidade pulsada,
que supostamente lhe fechava os poros com os seus zips e zaps, e depois
aplicava camada apos camada de creme.

Entretanto, caixas de tonico Proactiv empilhavam-se, enfiadas debai-
x0 do armario do meu lavatorio; as cerdas de uma escova de limpeza
Clarisonic continuavam secas e essencialmente por usar. Eu era demasia-
do impaciente para manter qualquer tipo de rotina que a minha mae
tentasse impor, uma fonte de discérdia que escalaria durante a minha
adolescéncia.

A sua perfeicao era enfurecedora, a sua mintcia, um completo enig-
ma. Podia ter uma peca de roupa durante dez anos e ainda parecer que

nunca fora usada. Nunca tinha um pedaco de cotao num casaco, um
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borboto numa camisola ou uma tnica esfoladela num sapato de pele
envernizada, enquanto eu era repreendida por destruir constamente
ou perder abruptamente mesmo os pertences que mais estimava.

Aplicava a mesma meticulosidade na casa, que mantinha imacula-
da. Aspirava todos os dias, e, uma vez por semana, obrigava-me a
passar um espanador em todos os rodapés, enquanto ela regava o chao
de madeira com éleo e o afagava com um pano. Viver com o meu pai
e comigo deve ter-lhe parecido semelhante a viver com duas criangas
pequenas com tamanho a mais, determinadas a destruir o seu mundo
perfeito. Muitas vezes, a minha mae explodia por causa de alguma pe-
quena desarrumagao, e noés os dois olhavamos para o mesmo horizon-
te, sem fazer ideia do que estava sujo ou fora do sitio. Se algum de nos
derramasse alguma coisa no tapete, a minha mae reagia como se lhe
tivéssemos pegado fogo. Soltava instantaneamente um lamento dorido,
corria a ir buscar os sprays de limpeza de carpetes da QVC de debaixo
do lava-loicas, e afastava-nos, com medo que espalhassemos a noédoa.
Depois, limitavamo-nos a pairar perto dela, envergonhados, observan-
do estupidamente enquanto ela esfregava e borrifava os nossos erros.

Os riscos aumentaram quando a minha mae comecou a reunir varias
colecoes de coisas preciosas e delicadas. Cada conjunto tinha um lugar
especial na casa, onde era cuidadosamente exposto e organizado: as cha-
leiras pintadas em miniatura da Mary Engelbreit alinhadas nas estantes;
bailarinas de porcelana no aparador da entrada, a da terceira posi¢cao
com dois dedos a menos, uma recordacao diaria das consequéncias da
minha palermice; e casas holandesas azuis e brancas nos parapeitos das
janelas da cozinha, cheias com gin, duas ou trés com rolhas metidas a toa
durante alguma bebedeira, para lembrar o meu pai das suas. Animais de
cristal Swarovski estavam instalados nas praleteiras de vidro do armario da
sala. Em todos os aniversarios e Natais, mais um cisne, porco-espinho ou
tartaruga brilhantes encontravam o seu lugar na parede, uma adicao a
luz prismatica que se projetava pela sala de manha cedo.

As suas regras e expectativas eram esgotantes, mas, se me afastasse
dela, ficava isolada e completamente responsavel por me entreter a
mim propria. Por isso, passel a infancia dividida entre dois impulsos:

envolver-me nas fantasias intrinsecamente maria-rapaz que levavam as

26



LAGRIMAS NO MERCADO

suas reprimendas ou agarrar-me a minha mae, desesperada para lhe
agradar.

Por vezes, quando os meus pais me deixavam em casa com uma ba-
bysitter, eu alinhava as suas miniaturas num tabuleiro e, cuidadosamente,
lavava cada animal no lava-loicas com detergente, depois secava-os com
toalhas de papel. Limpava o p6 por baixo das prateleiras e limpava o
vidro com Windex, depois tentava reorganiza-los de memoria, na espe-
ranca de que, no regresso, a minha mae me recompensasse com afeto.

Desenvolvi esta compulsdo para limpar como uma espécie de ritual,
executado quando me sentia mesmo que minimamente abandonada,
uma contingéncia que atormentava a minha imaginagao jovem. Era
assombrada por pesadelos e por uma paranoia intensa de que os meus
pais morressem. Imaginei ladroes a invadirem a nossa casa e visionel
os seus assassinatos de forma horrivelmente detalhada. Se regressa-
vam tarde de uma saida a noite, convencia-me de que tinham tido um
acidente de automovel. Era atormentada por sonhos recorrentes do
meu pai, impaciente com o transito, a tentar orientar-se num atalho
errado, que levava o carro deles pela berma fora na Ponte de Ferry
Street, fazendo-os cair a pique no rio Willamette, onde se afogavam,
incapazes de escapar pelas portas devido a pressdao da agua.

A avaliar pela sua reacdo positiva ao episodio semanal do espanador
nos rodapés, conclui que, se a minha mae regressasse a uma casa ainda
mais limpa, prometeria nunca mais me deixar para tras. Era a minha
triste tentativa de conquista-la. Uma vez, numas férias em Las Vegas,
0s meus pais deixaram-me sozinha no quarto de hotel por umas horas,
para irem jogar nos casinos. Passei o tempo todo a arrumar o quarto,
a organizar a bagagem dos meus pais e a limpar as superficies com uma
toalha de maos. Mal podia esperar que regressassem, para verem o que
tinha feito. Sentei-me na minha cama desdobravel e sorri para a porta,
a espera de ver os seus rostos, ignorando que o servico de limpeza vi-
ria na manha seguinte. Quando regressaram, insensiveis as mudancas,
andei pelo quarto, arrastando-os atras de mim conforme lhes apontava

todas as minhas boas a¢des, uma por uma.

Esperava desesperadamente por outras oportunidades para brilhar
e, na minha busca por campos de prova favoraveis, descobri que a nossa
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apreciacao partilhada por comida coreana nao s6 servia como uma
forma de vinculo entre mae e filha, como também oferecia uma fonte
pura e constante de aprovacao. Foi no Mercado de Peixe Noryangjin
que esta nogao desabrochou verdadeiramente. Noryangjin ¢ um mer-
cado grossista onde se pode escolher peixe vivo e marisco dos tanques
de diferentes vendedores, e pedir que sejam preparados numa série de
estilos culinarios nos restaurantes no andar de cima. A minha mae e
eu estivamos com as suas duas irmas, Nami e Eunmi, e elas tinham
escolhido quilos de abalone, vieiras, pepino-do-mar, charuteiro, polvo
e caranguejo real, para comer crus ou cozinhados em sopas picantes.

L4 em cima, a nossa mesa encheu-se imediatamente com banchan, es-
palhado em redor do fogdo a gas para o nosso guisado. O primeiro pra-
to a chegar foi sannakji — polvo de braco longo vivo. Um prato cheio
de tentaculos cinzentos e brancos que se contorciam a minha frente,
acabados de separar da cabeca, todas as ventosas ainda a pulsar. A mi-
nha mae agarrou um, arrastou-o por gochujang e vinagre, po-lo entre os
labios e mastigou. Olhou para mim e sorriu, vendo-me de boca aberta.

— Experimenta — disse ela.

Num contraste marcado com outros dominios da sua autoridade
parental, a minha mae era flexivel quanto as regras acerca da comida.
Se eu ndo gostasse de alguma coisa, nunca me forcava a comeé-la, e, se
s6 comesse metade da minha porgao, nunca me obrigava a acabar o
que estava no prato. Acreditava que a comida tinha de ser apreciada
e que era um desperdicio maior expandir o estomago do que conti-
nuar a comer quando se estava chelo. A sua tGnica regra era que tinha
de provar tudo uma vez.

Ansiosa para lhe agradar e impressionar as minhas tias, equilibrei a
perna mais viva que consegui encontrar entre os pauzinhos, mergulhei-a
no molho como a minha mae tinha feito, e meti-a na boca. Era salgada,
acida e doce, apenas com um vestigio de picante do molho, e muito,
muito elastica. Triturei o tentaculo entre os dentes quantas vezes fui ca-
paz, antes de engolir, com medo que se colasse as minhas amigdalas na
descida.

— Bom trabalho, querida!

— Augo yeppeu! — exclamaram as minhas tias. E a nossa menina bonita!
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A minha familia elogiou a minha coragem, eu irradiei orgulho, e
algo nesse momento definiu 0 meu caminho. Vim a aperceber-me,
enquanto tentava ser boa menina, que a minha exceléncia podia estar
em ser corajosa. Comecei a deleitar-me em surpreender os adultos
com o meu palato refinado e a enojar os meus pares inexperientes com
o que descobrira serem algumas das maiores dadivas da natureza. Aos
dez anos ja sabia abrir uma lagosta s6 com as maos e um quebra-
-nozes. Devorava bife tartaro, patés, sardinhas, carac6is em manteiga
e cobertos de alho tostado. Tinha experimentado pepino-do-mar, aba-
lone e ostras na sua concha, todos crus. A noite, a minha mae assava
choco seco num fogareiro e servia-o com uma taca de amendoins e
molho de pasta de pimenta vermelha misturada com maionese ja-
ponesa. O meu pai rasgava-o em tiras e comiamo-lo a ver televisao
juntos, até termos os maxilares doridos, e empurravamos tudo com
pequenos goles de uma das Coronas da minha mae. Nenhum dos meus
pais se licenciou. Nao fui criada numa casa com muitos livros ou dis-
cos. Nao ful exposta a arte desde cedo, nem levada a museus ou pegas
em instituigdes culturais estabelecidas. Os meus pais nao conheciam
nomes de autores que eu devia ler ou realizadores estrangeiros a cujos
filmes devia assistir. Nio me foi oferecida uma velha edicio do 4 Espera
no Centero quando era pré-adolescente, discos dos Rolling Stones em
vinil, ou qualquer tipo de material didatico do passado que pudesse
dar-me um empurraozinho para a maturidade cultural. Mas os meus
pais tinham mundo, a sua maneira. Tinham visto uma boa parte do
mundo e provado o que tinha para oferecer. O que lhes faltava em
alta-cultura, compensavam gastando o que ganhavam arduamente em
iguarias. A minha infancia foi rica em sabores — morcelas, intestinos
de peixe, caviar. Adoravam boa comida, fazé-la, procura-la, partilha-

-la, e eu era a convidada de honra a sua mesa.
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