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1.

Gertrudes era a única pessoa de quem Téo gostava. Desde o primeiro 
momento, ele soube que os encontros com ela seriam inesquecíveis. 
Os outros alunos não ficavam tão à vontade. Mal entravam na sala, as 
meninas tapavam o nariz; os rapazes buscavam manter alguma pos-
tura, mas o olhar revelava o incômodo. Téo não queria que notassem 
como se sentia bem ali. Andava de cabeça baixa, passos rápidos até 
a mesa metálica.

Serenamente à sua espera, estava ela. Gertrudes.
Sob a luz pálida, o cadáver ganhava um tom amarronzado muito 

peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instrumentos para 
investigações mais profundas: tesoura com ponta curva, pinça anatô-
mica, pinça dente-de-rato e bisturi.

— A veia safena magna pode ser observada nas proximidades da 
face medial do joelho. À medida que ascende à coxa, ela passa para 
a face anterior, no terço proximal — Téo disse. Esticou o epitélio de 
Gertrudes para mostrar os músculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de ano-
tações. Mantinha o ar sério, mas Téo não se intimidava: a sala de 
anatomia era seu espaço. As macas pelos cantos, os cadáveres disse-
cados, os membros e os órgãos em potes davam a ele uma sensação 
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de liberdade que não encontrava em nenhum outro lugar. Gostava do 
cheiro de formol, das ferramentas nas mãos enluvadas, de ter Gertru-
des sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginação não tinha limites. O mundo desa-
parecia e só restava ele. Ele e ela. Gertrudes. Havia escolhido o nome 
no primeiro encontro, ela com as carnes ainda no lugar. A relação se 
estreitara durante o semestre. A cada aula, Téo fazia descobertas: Ger-
trudes adorava surpreendê-lo. Aproximava-se da cabeça — a parte 
mais interessante — e extraía conclusões. A quem pertencia aquele 
corpo? Seria mesmo Gertrudes? Ou teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a boca 
seca cor de palha, não concebia outro nome. Ainda que a degenera-
ção tivesse retirado o aspecto humano, Téo via algo mais naqueles 
glóbulos disformes: via os olhos da mulher arrebatadora que, sem 
dúvida, ela havia sido. Podia dialogar com eles quando os outros não 
estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta anos. Os 
poucos fios na cabeça e no púbis confirmavam a hipótese. Numa inves-
tigação minuciosa, Téo havia encontrado uma fratura no crânio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelectual seria 
capaz de se desprender da bajulação de um enterro para pensar adian-
te, na formação de jovens médicos. Antes servir de luz à ciência do que 
ser devorada na escuridão, ela pensava, sem dúvida. Tinha uma estan-
te repleta de boa literatura. E uma coleção de vinis da juventude. Havia 
dançado muito com aquelas pernas. Bailes e mais bailes.

É bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas mal-cheirosas 
eram de indigentes, mendigos que encontravam seu propósito de vida 
na morte. Não tinham dinheiro, não tinham educação, mas tinham 
ossos, músculos e órgãos. E isso os tornava úteis.

Gertrudes era diferente. Difícil acreditar que aqueles pés tinham 
suportado as ruas, que as mãos tinham recebido trocados por toda 
uma vida medíocre. Téo também não aceitava a ideia de assassinato: 
uma coronhada na cabeça depois de um assalto ou pauladas de um 
marido traído. Gertrudes havia morrido de causas extraordinárias, 
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um incidente na ordem das coisas. Ninguém teria coragem de matá-la. 
A não ser um idiota…

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor: idiota de 
jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que agora falava de 
Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele. «A cápsula articular 
foi aberta, rebatendo-se a camada fibrosa externa, até a visualização 
das extremidades distal e proximal dos ossos fêmur e tíbia.

Téo quis rir da garota. Rir não, gargalhar. E se Gertrudes pudesse 
ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia também. Juntos, 
degustariam vinhos caros, conversariam sobre amenidades, assistiriam 
a filmes para depois discutir a fotografia, o cenário e o figurino como 
críticos de cinema. Gertrudes o ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam Gertrudes. 
Certo dia, aquela menina — a mesma que agora gastava sua estridên-
cia com termos médicos rebuscados —, na ausência do professor, tinha 
sacado do bolso um esmalte vermelho e, entre risadinhas, pintado as 
unhas do cadáver. Os alunos logo se aglomeraram; divertiam-se.

Téo não gostava de vinganças, mas teve vontade de se vingar da 
garota. Poderia conseguir uma punição institucional, burocrática e ine-
ficaz. Poderia providenciar um banho de formol — ver nos olhos da 
maldita o desespero ao sentir a pele ressecar.

Mas o que ele queria realmente era matá-la. E, então, pintar seus 
dedinhos pálidos com esmalte vermelho.

Lógico, ele não faria nada daquilo. Não era um assassino. Não era 
um monstro. Quando criança, passava noites sem dormir, as mãos trê-
mulas diante dos olhos, tentando desvendar os próprios pensamentos. 
Sentia‑se um monstro. Não gostava de ninguém, não nutria nenhum 
afeto para sentir saudades: simplesmente vivia. Pessoas apareciam e 
ele era obrigado a conviver com elas. Pior: era obrigado a gostar delas, 
mostrar afeto. Não importava sua indiferença desde que a encenação 
parecesse legítima, o que tornava tudo mais fácil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a última aula do ano. Téo 
saiu sem se despedir de ninguém. O edifício cinza ficava para trás e, 
ao olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria 
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Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros corpos, jogada 
em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.
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2.

Téo acordou de mau humor e foi à cozinha preparar o café para a mãe. 
A bancada da pia era alta, de modo que Patrícia, sentada na cadeira 
de rodas, não conseguia alcançar as prateleiras suspensas. Tinha que se 
esticar, as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a água fervia, ele varreu a sala do apartamento e lavou a 
louça do dia anterior. Trocou o jornal de Sansão e encheu as tigelas de co-
mida. Como de costume, deixou o café na cabeceira da mãe e a acordou 
com um beijo na testa, pois é assim que os filhos amorosos devem agir.

Às nove, Patrícia saiu do quarto. Usava um vestido simples e sandálias 
de pano. Téo nunca tinha visto a mãe se vestindo, mas imaginava um 
processo exaustivo. Já havia se oferecido para ajudá-la com uma calça 
jeans nova, mas a recusa fora enfática: «É o mínimo que me resta». Meia 
hora depois estava pronta, a calça jogada na lixeira do banheiro.

— Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansão — ela disse, en-
quanto colocava um brinco diante do espelho da mesinha de centro.

Téo concordou, sem se desviar da perseguição de Tom a Jerry na tv.
— Estou bonita?
Ele percebeu que ela estava maquiada.
— Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na feira? 

Hein, dona Patrícia? Não me esconda nada!
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— Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe… Sou alei-
jada, mas não estou morta!

Téo odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de ironizar a própria 
condição, Patrícia a usava com frequência. Era triste, ele entendia. 
Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de rodas tinha sido 
inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das contas, ele achava 
que não tinham mesmo que conversar a respeito daquilo.

Patrícia voltou da cozinha com Sansão na coleira. O golden retriever 
mexia a cauda peluda. Havia entrado para a família nove anos antes, 
quando ainda moravam na cobertura diante da praia de Copacaba-
na. Agora, o cachorro zanzando pelo apartamento de dois quartos era 
inconveniente. Téo preferiria deixá-lo em um abrigo — Sansão tinha 
pelo bonito, era de raça, seria rapidamente escolhido por alguém. Ja-
mais havia dito à mãe, pois sabia que ela considerava o cachorro um 
filho. Apesar de razoável, a proposta de se livrar dele seria rechaçada.

A campainha tocou. Patrícia se adiantou para atender a porta:
— Marli, querida!
Era a vizinha, melhor amiga de Patrícia e aficionada por temas eso-

téricos. Solteirona convicta, moderadamente burra, fazia as vezes de 
enfermeira para Patrícia, ajudando-a no banho ou nos passeios com 
Sansão pelo bairro. Jogavam carteado em dupla às quartas-feiras. Téo 
não sabia quem era mais dependente naquela relação e se divertia ao 
ver Marli lendo o futuro da mãe nas cartas — com frequência, pre-
visões sem o menor senso de realidade. Certa vez, tinha deixado que 
Marli também lesse seu futuro.

— Você vai ser um homem muito rico e feliz — ela dissera. — E vai 
se casar com uma linda moça.

Ele não havia acreditado. Não supunha que fosse ser feliz um dia. 
Sentia-se fadado ao limbo, à monótona rotina, desprovida de momen-
tos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio preenchido por tími-
das emoções. Seguia bem assim.

— A gente volta em uma hora — Patrícia disse. — No fim da tarde 
tem churrasco. Não esquece.

— Que churrasco?
— Da filha da Érica. Aniversário dela.
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— Não quero ir, mãe. Mal conheço a menina.
— Vai ter gente da sua idade.
— Sou vegetariano, mãe.
— Meus amigos sempre perguntam por você. E deve ter pão de alho.
Às vezes, Téo se sentia como um troféu que a mãe exibia aos outros. Era 

a maneira dela de suprir as próprias deficiências — físicas e intelectuais.
— Não é uma pergunta, filho. Você vai comigo.
Patrícia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido apenas 

pela musiquinha do desenho animado.

Não tinha pão de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, sangue e gor-
dura pingavam das carnes. Jovens dançavam ao som ensurdecedor do 
funk. Patrícia se divertia em uma roda de amigas. Téo mal conhecia 
aquelas pessoas e se arrependeu de não ter ficado em casa, na compa-
nhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de água. Havia 
combinado com a mãe de ficar pouco tempo ali. Iria embora de táxi e 
Patrícia voltaria mais tarde com alguma amiga. Apesar do desconforto, 
achou o lugar bonito. Incrustada na rocha, a mansão era segmentada 
em espaços amplos, ligados por escadarias de pedra entre a vegeta-
ção silvestre que subia pela encosta. A casa ficava no topo. Descendo 
a escada, havia uma espécie de bangalô onde acontecia a festa, com 
piscina, churrasqueira e mesinhas de madeira fixas ao chão. Por cami-
nhos sinuosos, chegava-se a um jardim bem cuidado e colorido, que se 
confundiria com a floresta não fosse a cerca branca.

— Está fugindo da música ou das pessoas? — uma voz feminina 
atrás dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.

Téo desviou a atenção para ela. A mulher era jovem, possivelmente 
mais nova do que ele, e muito pequena — tinha um metro e cinquen-
ta, no máximo. Os olhos castanhos dela passeavam despreocupados 
pelas flores.

— Da música — ele disse.
Um longo silêncio abriu espaço entre os dois.
A menina estava bem-vestida — uma blusa estampada de losangos 

coloridos e uma saia preta —, mas não era bonita. Tinha uma beleza 
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exótica, talvez. Os cabelos castanho-claros estavam presos num coque 
desajeitado, alguns fios grudados à testa suada.

— Estava dançando? — Téo perguntou. 
— Estava. Mas cansei.
Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois incisivos 

centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.
— Seu nome é?
— Téo. Teodoro, na verdade. E você? 
— Clarice.
— É um nome bonito.
— Pelo amor de Deus, não venha me falar de Clarice Lispector por-

que nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.
Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas continuou sé-

rio. Não ficava confortável perto de mulheres com tanta desenvoltura: 
enxergava-as superiores, quase inatingíveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato com lingui-
ças e corações de galinha que trazia na mão direita. Beliscou um cora-
ção e bebeu um gole do copo. Ele reparou numa tatuagem colorida sob 
a manga da blusa. Não conseguiu desvendar o desenho.

— Você não come nada?
— Sou vegetariano.
— Não bebe também? Isso aí é água, não é? 
— Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.
— Bem… — ela disse, mordiscando a borda do copo, — ao menos 

você bebe. Costumam dizer que pessoas que não bebem são perigo-
sas… Sinal de que você não é perigoso.

Téo achou que deveria rir do comentário e riu. Clarice pegou mais 
dois corações no prato.

— E você? O que está bebendo? — ele perguntou.
— É gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco de 

limão em pó. Está com gosto de água sanitária.
— Como você sabe o gosto de água sanitária?
— Não preciso provar as coisas pra saber que gosto têm.
Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido em si mesma.
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Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, alguma coisa 
o estimulava a continuar a conversa. Baixou os olhos para as pernas 
brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos em sandálias de tiras 
roxas. As unhas estavam pintadas de cores variadas.

— Por que suas unhas estão assim?
— As das mãos também estão. — Ela as estendeu para ele. Os dedos 

eram longos e finos; as mãos mais frágeis que ele já tinha visto. As unhas, 
cortadas curtas, estavam esmaltadas numa sequência de cores aleatórias.

— Certo. Por quê?
Ela sequer pensou: «Pra ser diferente». E levou o indicador direito 

à boca.
Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice roía as cutí-

culas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos incisivos, levemente 
projetados para fora. Ainda que nunca tivesse cursado odontologia, ele 
havia estudado bastante sobre o tema para se aproximar de Gertrudes.

— E por que ser diferente? — Ela arqueou as sobrancelhas:
— Este mundo já é muito sem graça. Tenho pais que não me deixam 

mentir. Meu pai, por exemplo. É engenheiro e vive viajando. São Paulo, 
Houston, Londres. Minha mãe é advogada. Burocracia correndo nas 
veias da família. É bom ser diferente por isso. Não ter horários. Ficar 
bêbada sem medo. Fazer merda, depois nem lembrar. Pintar as unhas, 
uma de cada cor. Experimentar a vida antes que seja tarde, entende?

Clarice abriu a bolsinha trançada e tirou um maço de cigarros. Vo-
gue, sabor menta. Escolheu um.

— Tem isqueiro?
— Não fumo.
Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Àquela hora, o sol su-

mia por trás do rochedo. Téo acompanhou o movimento das sombras 
embriagadas lá embaixo. Clarice encontrou o isqueiro e acendeu o ci-
garro, protegendo a chama da brisa. Deu uma tragada, lançando a 
fumaça na direção dele:

— Você não come, não fuma e quase não bebe… Téo, você trepa?
Ele se afastou um pouco, centímetros, escapando também do ar esfu-

maçado com cheiro de hortelã. Fugia do quê? Por que aquela menina 
esquisita o encabulava com tanta facilidade? Não sentia necessidade de 
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fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com que Clarice manu-
seava o cigarro e falava o que bem entendia.

— É só brincadeira. Relaxa — ela disse, com um soquinho no om-
bro dele.

Era a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo uma comi-
chão na área em que ela havia encostado. Precisava falar alguma coisa:

— O que você faz da vida?
— O que eu faço da vida… — Ela mastigou outro coração. — Eu 

bebo bastante, como de tudo, e já fumei de tudo também, mas agora só 
esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem, eu trepo de vez 
em quando. Faço faculdade. História da arte. Mas não sei se estou feliz 
com o curso. Minha praia é roteiro.

— Roteiro?
— É, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade, não sei se 

vai ser um longa. O argumento está pronto. E o texto tem quase trinta 
laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.

— Eu gostaria de ler — ele disse, sem entender por que dizia aquilo. 
Estava curioso para ver o resultado de tanta irreverência.

Queria saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de ficção 
colocam muito de si nos textos.

— Não sei se você vai gostar — ela disse. — É uma história pra 
mulheres, entende? Três amigas solteiras num carro em busca de aven-
turas pelo país… É tipo um road movie.

— Só posso gostar se eu ler.
— Bem, te mostro então. — Ela amassou a guimba com a sandália 

e mastigou mais dois corações. — E você? Faz o quê?
— Medicina.
— Uau, profissão quadradona. Minha mãe ia adorar. Ela diz que 

história da arte não leva a lugar nenhum. Como se ficar mexendo em 
códigos e bater perna carregando processos levasse…

— Não é exatamente quadradona. Existe arte na medicina.
— Onde?
— Antes, teríamos que discutir o que é arte. Eu, por exemplo, quero 

ser patologista.
— Não vejo arte aí.
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— É uma discussão longa. Podemos falar disso depois — ele disse. 
Tentava criar mais um elo invisível.

— Pode ser. Tenho que ir agora.
Ele não gostou que ela quisesse partir tão depressa. Teve a impressão 

de que, por algum motivo, Clarice o estava evitando.
— Vou pedir um táxi. Quer carona? — ele disse. 
— Não, moro aqui perto.
— Me empresta seu celular? Deixei o meu em casa e preciso ligar 

pra companhia de táxi. Prometo não gastar muito.
Ela enfiou a mão na bolsa de pano. 
— Toma aí.
Enquanto completava a chamada, Téo observou Clarice. Ela havia 

soltado os cabelos, tão longos que desciam abaixo da cintura. Naquele 
corpo miúdo, os cabelos faziam um contraste que o agradava.

Dois holofotes automáticos acenderam quando anoiteceu. 
— Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer táxi na rua.
Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de pedra até 

a bifurcação.
— A saída é pra lá — ele apontou.
— Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. Não vai se 

despedir de ninguém?
Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a verdade:
— Prefiro não me despedir de ninguém.
Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos lábios ten-

sos. Depois, virou as costas e subiu as escadas de dois em dois degraus, 
o copo com o líquido verde, de cujo nome Téo não se lembrava, vaci-
lante na mão esquerda.

Ao chegar em casa, Téo se sentia zonzo. Correu ao celular na cabeceira 
da cama e aproveitou para mandar uma mensagem à mãe. Acessou as 
chamadas perdidas, saboreando os dígitos da última ligação recebida. 
Ficou muito tempo deitado no sofá. Encarava o teto, revivia imagens. 
Algo havia explodido dentro dele. Algo que ele não conseguia nem 
queria explicar. Ainda que não soubesse o sobrenome de Clarice, onde 



ela morava ou em que universidade cursava história da arte, ele tinha o 
número do celular dela e isso os tornava íntimos.


