Gertrudes era a Ginica pessoa de quem T'éo gostava. Desde o primeiro
momento, ele soube que os encontros com ela seriam inesqueciveis.
Os outros alunos nao ficavam tao a vontade. Mal entravam na sala, as
meninas tapavam o nariz; os rapazes buscavam manter alguma pos-
tura, mas o olhar revelava o incomodo. Téo ndo queria que notassem
como se sentia bem ali. Andava de cabega baixa, passos rapidos até
a mesa metalica.

Serenamente a sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz palida, o cadaver ganhava um tom amarronzado muito
peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instrumentos para
investigacoes mais profundas: tesoura com ponta curva, pinga anato-
mica, pin¢a dente-de-rato e bisturi.

— A veia safena magna pode ser observada nas proximidades da
face medial do joelho. A medida que ascende a coxa, ela passa para
a face anterior, no tergo proximal — T¢éo disse. Esticou o epitélio de
Gertrudes para mostrar os musculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de ano-
tacoes. Mantinha o ar sério, mas Téo nao se intimidava: a sala de
anatomia era seu espaco. As macas pelos cantos, os cadaveres disse-

cados, os membros e os 6rgaos em potes davam a ele uma sensacao
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de liberdade que nao encontrava em nenhum outro lugar. Gostava do
cheiro de formol, das ferramentas nas maos enluvadas, de ter Gertru-
des sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginacdo ndo tinha limites. O mundo desa-
parecia e so restava ele. Ele e ela. Gertrudes. Havia escolhido o nome
no primeiro encontro, ela com as carnes ainda no lugar. A relagao se
estreitara durante o semestre. A cada aula, Téo fazia descobertas: Ger-
trudes adorava surpreendé-lo. Aproximava-se da cabeca — a parte
mais interessante — e extraia conclusdes. A quem pertencia aquele
corpo? Seria mesmo Gertrudes? Ou teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a boca
seca cor de palha, ndo concebia outro nome. Ainda que a degenera-
cao tivesse retirado o aspecto humano, Téo via algo mais naqueles
globulos disformes: via os olhos da mulher arrebatadora que, sem
davida, ela havia sido. Podia dialogar com eles quando os outros nao
estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta anos. Os
poucos fios na cabega e no pubis confirmavam a hipotese. Numa inves-
tigacdo minuciosa, T'éo havia encontrado uma fratura no cranio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelectual seria
capaz de se desprender da bajulacao de um enterro para pensar adian-
te, na formacao de jovens médicos. Antes servir de luz a ciéncia do que
ser devorada na escuridao, ela pensava, sem dtavida. Tinha uma estan-
te repleta de boa literatura. E. uma colecdo de vinis da juventude. Havia
dancado muito com aquelas pernas. Bailes e mais bailes.

E bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas mal-cheirosas
eram de indigentes, mendigos que encontravam seu proposito de vida
na morte. Nao tinham dinheiro, ndo tinham educacdo, mas tinham
0ssos, musculos e 6rgaos. E isso os tornava uteis.

Gertrudes era diferente. Dificil acreditar que aqueles pés tinham
suportado as ruas, que as maos tinham recebido trocados por toda
uma vida mediocre. T'éo também nao aceitava a ideia de assassinato:
uma coronhada na cabecga depois de um assalto ou pauladas de um

marido traido. Gertrudes havia morrido de causas extraordinarias,
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um incidente na ordem das coisas. Ninguém teria coragem de mata-la.
A nao ser um idiota...

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor: idiota de
jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que agora falava de
Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele. «A capsula articular
foi aberta, rebatendo-se a camada fibrosa externa, até a visualizacao
das extremidades distal e proximal dos ossos féemur e tibia.

Téo quis rir da garota. Rir nao, gargalhar. E se Gertrudes pudesse
ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia também. Juntos,
degustariam vinhos caros, conversariam sobre amenidades, assistiriam
a filmes para depois discutir a fotografia, o cenario e o figurino como
criticos de cinema. Gertrudes o ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam Gertrudes.
Certo dia, aquela menina — a mesma que agora gastava sua estridén-
cia com termos médicos rebuscados —, na auséncia do professor, tinha
sacado do bolso um esmalte vermelho e, entre risadinhas, pintado as
unhas do cadaver. Os alunos logo se aglomeraram; divertiam-se.

Téo nao gostava de vingancas, mas teve vontade de se vingar da
garota. Poderia conseguir uma punicao institucional, burocratica e ine-
ficaz. Poderia providenciar um banho de formol — ver nos olhos da
maldita o desespero ao sentir a pele ressecar.

Mas o que ele queria realmente era mata-la. E, entao, pintar seus
dedinhos palidos com esmalte vermelho.

Logico, ele nao faria nada daquilo. Nao era um assassino. Nao era
um monstro. Quando crianca, passava noites sem dormir, as maos tré-
mulas diante dos olhos, tentando desvendar os proprios pensamentos.
Sentia-se um monstro. Nao gostava de ninguém, ndo nutria nenhum
afeto para sentir saudades: simplesmente vivia. Pessoas apareciam e
ele era obrigado a conviver com elas. Pior: era obrigado a gostar delas,
mostrar afeto. Nao importava sua indiferenca desde que a encenagao
parecesse legitima, o que tornava tudo mais facil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a Gltima aula do ano. Téo
saiu sem se despedir de ninguém. O edificio cinza ficava para tras e,

ao olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria
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Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros corpos, jogada

em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.
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Téo acordou de mau humor e foi a cozinha preparar o café para a mae.
A bancada da pia era alta, de modo que Patricia, sentada na cadeira
de rodas, nao conseguia alcancar as prateleiras suspensas. Tinha que se
esticar, as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a agua fervia, ele varreu a sala do apartamento e lavou a
louca do dia anterior. Trocou o jornal de Sansao e encheu as tigelas de co-
mida. Como de costume, deixou o café na cabeceira da mae e a acordou
com um beijo na testa, pois ¢ assim que os filhos amorosos devem agir.

As nove, Patricia saiu do quarto. Usava um vestido simples e sandalias
de pano. Téo nunca tinha visto a mae se vestindo, mas imaginava um
processo exaustivo. Ja havia se oferecido para ajuda-la com uma calga
jeans nova, mas a recusa fora enfatica: «F o minimo que me resta». Meia
hora depois estava pronta, a cal¢a jogada na lixeira do banheiro.

— Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansao — ela disse, en-
quanto colocava um brinco diante do espelho da mesinha de centro.

Téo concordou, sem se desviar da persegui¢ao de Tom a Jerry na Tv.

— Estou bonita?

Ele percebeu que ela estava maquiada.

— Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na feira?

Hein, dona Patricia? Nao me esconda nada!
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— Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe... Sou alei-
jada, mas nao estou morta!

Téo odiava a palavra aleyada. Numa tentativa de ironizar a propria
condigao, Patricia a usava com frequéncia. Era triste, ele entendia.
Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de rodas tinha sido
inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das contas, ele achava
que ndo tinham mesmo que conversar a respeito daquilo.

Patricia voltou da cozinha com Sansao na coleira. O golden retriever
mexia a cauda peluda. Havia entrado para a familia nove anos antes,
quando ainda moravam na cobertura diante da praia de Copacaba-
na. Agora, o cachorro zanzando pelo apartamento de dois quartos era
inconveniente. T'éo preferiria deixa-lo em um abrigo — Sansao tinha
pelo bonito, era de raga, seria rapidamente escolhido por alguém. Ja-
mais havia dito a mae, pois sabia que ela considerava o cachorro um
filho. Apesar de razoavel, a proposta de se livrar dele seria rechacgada.

A campainha tocou. Patricia se adiantou para atender a porta:

— Marli, querida!

Era a vizinha, melhor amiga de Patricia e aficionada por temas eso-
téricos. Solteirona convicta, moderadamente burra, fazia as vezes de
enfermeira para Patricia, ajudando-a no banho ou nos passeios com
Sansao pelo bairro. Jogavam carteado em dupla as quartas-feiras. Téo
nao sabia quem era mais dependente naquela relagao e se divertia ao
ver Marli lendo o futuro da mae nas cartas — com frequéncia, pre-
visoes sem o menor senso de realidade. Certa vez, tinha deixado que
Marli também lesse seu futuro.

— Vocé vai ser um homem muito rico e feliz — ela dissera. — E vai
se casar com uma linda moca.

Ele nao havia acreditado. Nao supunha que fosse ser feliz um dia.
Sentia-se fadado ao limbo, a mondtona rotina, desprovida de momen-
tos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio preenchido por timi-
das emocoes. Seguia bem assim.

— A gente volta em uma hora — Patricia disse. — No fim da tarde
tem churrasco. Nao esquece.

— Que churrasco?

— Da filha da Erica. Aniversario dela.
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— Nao quero ir, mae. Mal conheco a menina.

— Vai ter gente da sua idade.

— Sou vegetariano, mae.

— Meus amigos sempre perguntam por voce. E deve ter pao de alho.

As vezes, Téo se sentia como um troféu que a mée exibia aos outros. Era
a maneira dela de suprir as proprias deficiéncias — fisicas e intelectuais.

— Nao é uma pergunta, filho. Vocé vai comigo.

Patricia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido apenas

pela musiquinha do desenho animado.

Nao tinha pao de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, sangue e gor-
dura pingavam das carnes. Jovens dangavam ao som ensurdecedor do
funk. Patricia se divertia em uma roda de amigas. T'éo mal conhecia
aquelas pessoas e se arrependeu de nao ter ficado em casa, na compa-
nhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de agua. Havia
combinado com a mae de ficar pouco tempo ali. Iria embora de taxi e
Patricia voltaria mais tarde com alguma amiga. Apesar do desconforto,
achou o lugar bonito. Incrustada na rocha, a mansao era segmentada
em espacos amplos, ligados por escadarias de pedra entre a vegeta-
cao silvestre que subia pela encosta. A casa ficava no topo. Descendo
a escada, havia uma espécie de bangalé onde acontecia a festa, com
piscina, churrasqueira e mesinhas de madeira fixas ao chao. Por cami-
nhos sinuosos, chegava-se a um jardim bem cuidado e colorido, que se
confundiria com a floresta nao fosse a cerca branca.

— Esta fugindo da musica ou das pessoas? — uma voz feminina
atras dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.

Téo desviou a atencdo para ela. A mulher era jovem, possivelmente
mais nova do que ele, e muito pequena — tinha um metro e cinquen-
ta, no maximo. Os olhos castanhos dela passeavam despreocupados
pelas flores.

— Da musica — ele disse.

Um longo siléncio abriu espago entre os dois.

A menina estava bem-vestida — uma blusa estampada de losangos

coloridos e uma saia preta —, mas nao era bonita. Tinha uma beleza
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exotica, talvez. Os cabelos castanho-claros estavam presos num coque
desajeitado, alguns fios grudados a testa suada.

— Estava dancando? — T'éo perguntou.

— Estava. Mas cansei.

Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois incisivos
centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.

— Seu nome é?

— Téo. Teodoro, na verdade. E voce?

— Clarice.

— £ um nome bonito.

— Pelo amor de Deus, nao venha me falar de Clarice Lispector por-
que nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.

Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas continuou sé-
rio. Nao ficava confortavel perto de mulheres com tanta desenvoltura:
enxergava-as superiores, quase inatingiveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato com lingui-
cas e coragoes de galinha que trazia na mao direita. Beliscou um cora-
cao e bebeu um gole do copo. Ele reparou numa tatuagem colorida sob
a manga da blusa. Nao conseguiu desvendar o desenho.

— Vocé nao come nada?

— Sou vegetariano.

— Nao bebe também? Isso ai ¢ agua, nao é?

— Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.

— Bem... — ela disse, mordiscando a borda do copo, — ao menos
vocé bebe. Costumam dizer que pessoas que nao bebem sao perigo-
sas... Sinal de que vocé nao ¢ perigoso.

Téo achou que deveria rir do comentario e riu. Clarice pegou mais
dois coracdes no prato.

— E vocé? O que esta bebendo? — ele perguntou.

— E gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco de
limao em po. Esta com gosto de dgua sanitaria.

— Como voceé sabe o gosto de agua sanitaria?

— Nao preciso provar as coisas pra saber que gosto tém.

Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido em si mesma.
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Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, alguma coisa
o estimulava a continuar a conversa. Baixou os olhos para as pernas
brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos em sandalias de tiras
roxas. As unhas estavam pintadas de cores variadas.

— Por que suas unhas estao assim?

— As das maos também estao. — Ela as estendeu para ele. Os dedos
eram longos e finos; as maos mais frageis que ele ja tinha visto. As unhas,
cortadas curtas, estavam esmaltadas numa sequéncia de cores aleatorias.

— Certo. Por qué?

Ela sequer pensou: «Pra ser diferente». E levou o indicador direito
a boca.

Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice roia as cuti-
culas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos incisivos, levemente
projetados para fora. Ainda que nunca tivesse cursado odontologia, ele
havia estudado bastante sobre o tema para se aproximar de Gertrudes.

— E por que ser diferente? — Ela arqueou as sobrancelhas:

— Este mundo ja ¢ muito sem graca. Tenho pais que nao me deixam
mentir. Meu pai, por exemplo. F engenheiro e vive viajando. Sio Paulo,
Houston, Londres. Minha mae é advogada. Burocracia correndo nas
veias da familia. E bom ser diferente por isso. Nio ter horarios. Ficar
bébada sem medo. Fazer merda, depois nem lembrar. Pintar as unhas,
uma de cada cor. Experimentar a vida antes que seja tarde, entende?

Clarice abriu a bolsinha trangada e tirou um mago de cigarros. Vo-
gue, sabor menta. Escolheu um.

— Tem 1squeiro?

— Nao fumo.

Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Aquela hora, o sol su-
mia por tras do rochedo. Téo acompanhou o movimento das sombras
embriagadas la embaixo. Clarice encontrou o isqueiro e acendeu o ci-
garro, protegendo a chama da brisa. Deu uma tragada, langando a
fumaca na direcao dele:

— Vocé nao come, nao fuma e quase nao bebe... Téo, vocé trepa?

Ele se afastou um pouco, centimetros, escapando também do ar esfu-
magado com cheiro de hortela. Fugia do qué? Por que aquela menina

esquisita o encabulava com tanta facilidade? Nao sentia necessidade de

25



RAPHAEL MONTES

fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com que Clarice manu-
seava o cigarro e falava o que bem entendia.

— E s6 brincadeira. Relaxa — ela disse, com um soquinho no om-
bro dele.

Era a primeira vez que se tocavam. T'¢éo sorriu, sentindo uma comi-
chdo na area em que ela havia encostado. Precisava falar alguma coisa:

— O que vocé faz da vida?

— O que eu faco da vida... — Ela mastigou outro coragao. — Eu
bebo bastante, como de tudo, e ja fumei de tudo também, mas agora s6
esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem, eu trepo de vez
em quando. Faco faculdade. Historia da arte. Mas nao sei se estou feliz
com o curso. Minha praia ¢ roteiro.

— Roteiro?

— E, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade, nao sei se
vai ser um longa. O argumento esta pronto. E o texto tem quase trinta
laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.

— Eu gostaria de ler — ele disse, sem entender por que dizia aquilo.
Estava curioso para ver o resultado de tanta irreveréncia.

Queria saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de fic¢ao
colocam muito de si nos textos.

— Nio sei se vocé vai gostar — ela disse. — E uma histéria pra
mulheres, entende? Trés amigas solteiras num carro em busca de aven-
turas pelo pais... E tipo um road movie.

— S0 posso gostar se eu ler.

— Bem, te mostro entao. — Ela amassou a guimba com a sandalia
e mastigou mais dois coracoes. — E vocé? Faz o qué?
— Medicina.

— Uau, profissao quadradona. Minha mae i1a adorar. Ela diz que
histéria da arte nao leva a lugar nenhum. Como se ficar mexendo em
codigos e bater perna carregando processos levasse...

— Nao ¢ exatamente quadradona. Existe arte na medicina.

— Onde?

— Antes, teriamos que discutir o que ¢ arte. Eu, por exemplo, quero
ser patologista.

— Nao vejo arte ai.
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— E uma discussdo longa. Podemos falar disso depois — ele disse.
Tentava criar mais um elo invisivel.

— Pode ser. Tenho que ir agora.

Ele nao gostou que ela quisesse partir tao depressa. Teve a impressao
de que, por algum motivo, Clarice o estava evitando.

— Vou pedir um taxi. Quer carona? — ele disse.

— Nao, moro aqui perto.

— Me empresta seu celular? Deixei o meu em casa e preciso ligar
pra companhia de taxi. Prometo nao gastar muito.

Ela enfiou a mao na bolsa de pano.

— Toma ai.

Enquanto completava a chamada, Téo observou Clarice. Ela havia
soltado os cabelos, tao longos que desciam abaixo da cintura. Naquele
corpo miudo, os cabelos faziam um contraste que o agradava.

Dois holofotes automaticos acenderam quando anoiteceu.

— Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer taxi na rua.

Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de pedra até
a bifurcacao.

— Asaida € pra la — ele apontou.

— Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. Nao vai se
despedir de ninguém?

Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a verdade:

— Prefiro nao me despedir de ninguém.

Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos labios ten-
sos. Depois, virou as costas e subiu as escadas de dois em dois degraus,
o copo com o liquido verde, de cujo nome T¢éo nao se lembrava, vaci-

lante na mao esquerda.

Ao chegar em casa, T¢éo se sentia zonzo. Correu ao celular na cabeceira
da cama e aproveitou para mandar uma mensagem a mae. Acessou as
chamadas perdidas, saboreando os digitos da ultima ligacao recebida.
Ficou muito tempo deitado no sofa. Encarava o teto, revivia imagens.
Algo havia explodido dentro dele. Algo que ele ndo conseguia nem

queria explicar. Ainda que nao soubesse o sobrenome de Clarice, onde
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ela morava ou em que universidade cursava historia da arte, ele tinha o

numero do celular dela e isso os tornava intimos.



