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O sono, essa morte servida em pequenas porções.  
Que desprezo lhes tenho.

anónimo
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PRÓLOGO

Hoje é o dia trezentos e sessenta e quatro.
Trezentos e sessenta e quatro dias desde a última noite em que dormi. 

O que acumula quase nove mil horas. Quinhentos e vinte e quatro mil 
minutos. Trinta e um milhões de segundos.

Ou, para ir na direção contrária, cinquenta e duas semanas. Doze 
meses.

Um ano inteiro sem ter uma única noite de descanso.
Um ano decorrido aos tropeções pela vida num estado sonolento 

semiconsciente. Um ano a abrir os olhos e encontrar-me noutra sala, 
noutra casa, sem memórias de como ali terei chegado nem quando.

Um ano de soporíferos e gotas para os olhos e emborcar litros de 
cafeína. De dedos trémulos e pálpebras descaídas. De criar uma íntima 
relação com a noite.

Um ano inteiro desde que alguém levou o meu Mason, e continuo 
sem estar mais perto da verdade.
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CAPÍTULO UM

PRESENTE

— Isabelle, faltam cinco minutos para começar.
As minhas pupilas perfuram um ponto do tapete. Um ponto sem 

significado, para ser sincera, exceto o facto de, aparentemente, agradar 
aos meus olhos. Tudo à volta se torna desfocado, enquanto o ponto — 
o meu ponto — fica mais nítido e visível. Como visão de túnel.

— Isabelle.
Oxalá pudesse manter constantemente esta visão de túnel: a capaci-

dade de me concentrar num único elemento de cada vez. E que tudo o 
resto fosse mera estática. Ruído branco.

— Isabelle. 
Estalo. Estalo.
Encontro uma mão diante do meu rosto a acenar, agora. A estalar os 

dedos. Faz-me pestanejar.
— Terra chama a Isabelle.
— Desculpe — peço, abanando a cabeça, como se este gesto afas-

tasse o nevoeiro, tal como os limpa-vidros expulsam a chuva. Pestanejo 
várias vezes antes de procurar novamente o tal ponto, mas desapa-
receu. Percebo que desapareceu. Fundiu-se de novo com o tapete, 
esquecido, daquela forma que oxalá também eu pudesse fazer. — Pois, 
desculpe. Cinco minutos.

Ergo o braço e tomo um gole de café no meu copo descartável: for-
te, preto, que chia quando os meus lábios gretados se colam à berma. 
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Costumava apreciar o sabor do café matinal que tomava diariamente. 
Adorava sentir aquele aroma capaz de encher a minha cozinha; o calor 
da caneca nos dedos frios e rígidos, quando saía para o alpendre das 
traseiras e ficava a ver o nascer do sol, o orvalho da manhã acumulando-
-se em gotas na minha pele.

Mas agora sei que não era de café que eu precisava, e sim, da rotina, 
dos momentos familiares. Um conforto instantâneo, assim como os 
noodles desidratados, que se devem humedecer com água da torneira 
antes de levá-los a aquecer no micro-ondas, e chamar a isso um repas-
to. É o que, entretanto, já não procuro: conforto, rotina. O conforto é 
um luxo que já não tenho ao dispor, e a rotina… bem, essa também já 
perdi há muito.

Agora, basta-me a cafeína. Tenho de me manter acordada.
— Dois minutos para entrares.
Observo o homem diante de mim, que apoia um porta-blocos na 

anca. Respondo com um aceno de cabeça, acabo o resto do café, apre-
ciando o gosto amargo no maxilar. Tem um gosto merdoso, mas não 
me importo. O que interessa é que resulta. Enfio a mão na bolsa e tiro 
um frasco de gotas oculares — aliviam a vermelhidão —, vertendo três 
em cada olho com precisão de profissional. Enfim, tornou-se rotina. 
A seguir, ponho-me de pé, aliso a frente das calças com as mãos e dou 
uma palmada nas coxas, sinalizando que estou pronta.

— Acompanhe-me, por favor.
Estendo o braço, indicando ao homem, com gestos, que vá em fren-

te. E sigo atrás dele, passando pela porta, atravessando um corredor 
mal iluminado, cujas luzes fluorescentes zumbem nos meus ouvidos 
como uma cadeira elétrica a ganhar vida. Acompanho-o para outra 
porta, um suave ressoar de aplausos que se desencadeia assim que esta 
se abre e a atravessamos. Ultrapasso-o, encaminho-me para a berma 
do palco e permaneço atrás de uma cortina preta, o público quase es-
condido da vista.

Este é importante. O mais importante da minha vida.
Fito as minhas mãos, nas quais me habituei a usar cartões com apon-

tamentos, frases rabiscadas a lápis. Pequenas instruções sumárias que 
me alertavam para o que devia dizer, o que devia calar. Como ordenar 
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a história, como se seguisse uma receita, meticulosa e criteriosamente, 
despejando os pormenores nas porções corretas. Mas já não preciso 
disto. Já repeti o procedimento vezes sem conta.

Além do facto de não ter novidades a dar.
— E agora, estamos finalmente prontos para ouvir aquela pessoa que vieram ver.
Observo o homem que fala no palco, a três metros de mim, a voz res-

soando nos altifalantes. É como se estivesse em todo o lado: diante de 
mim, atrás. Dentro de mim, em parte. Nas profundezas do meu peito. 
O público aclama novamente, e eu pigarreio, recordando o motivo que 
me trouxe a este lugar.

— Senhoras e senhores da TrueCrimeCon, é com grande honra que vos apresento 
a nossa oradora convidada… Isabelle Drake!

Avanço para a luz, aproximando-me com determinação do apresen-
tador ante o seu sinal para entrar no palco. A multidão continua a gri-
tar, alguns de pé, aplaudindo, os olhinhos brilhantes dos seus iPhones 
apontados na minha direção, gravando-me sem pestanejarem. Viro-me 
para o público, semicerrando as pálpebras para discernir as silhuetas. 
A visão ajusta-se um pouco e aceno, sorrindo timidamente, antes de me 
deter no centro do palco.

O apresentador entrega-me um microfone, que agarro com um ace-
no de cabeça.

— Obrigada — digo, a voz soando como um eco. — Obrigada a 
todos pela vossa presença durante este fim de semana. Tantos oradores 
incríveis.

A multidão volta a delirar, e aproveito os segundos livres para exami-
nar o mar de rostos, como sempre faço. São mulheres, na sua maioria. 
São sempre mulheres. Mulheres mais velhas em grupos de cinco ou 
dez, saboreando esta tradição anual: a capacidade de se esquecerem 
das suas vidas e responsabilidades, e mergulharem na fantasia. Outras 
mais jovens, na casa dos vinte, com ar nervoso e um pouco envergo-
nhado, como se fossem apanhadas a ver pornografia. Mas também 
há homens. Maridos e namorados, arrastados contra vontade; dos que 
usam óculos de armação de metal, barbinha rala e cotovelos numa 
postura desajeitada e pontiaguda, como galhos de árvores cheios de 
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nós. No canto, estão os solitários, cujos olhares fixos conseguem causar 
desconforto, e polícias a percorrer as coxias, disfarçando bocejos.

E depois reparo na roupa.
Uma rapariga traz uma T-shirt com os dizeres Crimes Reais com Vinho 

Tinto, em que o T assume a forma de uma arma; outra usa uma ca-
misa branca salpicada de manchas vermelhas — presumo que tentem 
imitar a cor do sangue. Depois deparo com uma mulher cuja T-shirt 
evoca Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz. Passei há pouco por ela na loja de 
recordações. Estava exposta num manequim como se fosse a T-shirt 
superdispendiosa de uma banda, vendida nas tendas de mercadorias 
dos concertos onde se encontram os objetos de valor para fãs fanáticos.

Sinto a conhecida onda de fel crescer na garganta, quente e afiada, 
e obrigo-me a desviar o olhar.

— Como devem saber, chamo-me Isabelle Drake e o Mason, o meu 
filho, foi raptado há um ano — digo. — Um caso ainda por resolver.

As cadeiras rangem; há quem pigarreie. Uma mulher tímida na 
primeira fila abana a cabeça ligeiramente, com lágrimas nos olhos. 
Está a adorar esta situação, bem sei. É assim como assistir a um filme 
preferido, devorando pipocas inconscientemente, mexendo os lábios 
enquanto se recitam as falas. Conhece de antemão o meu discurso; 
acompanhou o ocorrido. Ela sabe, e apesar de tudo, não se farta. 
Nenhum deles se farta. Os assassinos estampados nas T-shirts são os 
vilões; os homens fardados ao fundo da sala, os heróis. O Mason é a 
vítima… e eu, não sei bem onde me encaixo.

Talvez como a sobrevivente solitária. Aquela que traz uma história 
para contar.
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CAPÍTULO DOIS

Instalo-me no meu assento. O da coxia. Geralmente, prefiro viajar jun-
to à janela. Para apoiar a cabeça e fechar os olhos. Não propriamen-
te para dormir. Tentando descontrair um pouco. Microssono, é como 
lhe chama o médico. Uma situação que qualquer pessoa encontra, 
nomeadamente nos aviões: as pálpebras tremem, a cabeça cambaleia. 
Obtendo dois a vinte segundos de inconsciência antes de o pescoço 
recuperar a postura direita com um esticão surpreendente, qual espin-
garda que é engatilhada e fica pronta a disparar.

Viro-me para o lugar à minha direita: vazio. Oxalá se mantenha 
assim. Descolamos daqui a vinte minutos; a porta de embarque vai 
fechar. E logo a seguir, posso trocar de assento. Fechar os olhos.

E talvez tentar obter um pouco de descanso, como faço há cerca de 
um ano.

— Dá-me licença.
Sobressalto-me, olhando para cima, encontrando a hospedeira de 

bordo. Bate nas costas da minha cadeira com ar reprovador.
— Por favor, verifique se as costas da sua cadeira estão direitas.
Olho para baixo, aperto o pequeno botão prateado situado no en-

costo do braço, e sinto as costas inclinarem-se para a frente num ângulo 
agudo, dobrando-me o estômago. A hospedeira já se endireitou e co-
meça a fechar os compartimentos superiores à medida que avança, mas 
estendo o braço e interrompo-a.

— Podia trazer-me uma água gaseificada?
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— O serviço de bebidas terá início assim que estivermos no ar.
— Por favor — peço, agarrando-lhe o braço com mais força antes 

que ela desapareça. — Se não for muito incómodo. Passei o dia inteiro 
a falar.

Toco na garganta para dar ênfase, e ela passa o olhar pela coxia, 
vendo os outros passageiros remexerem-se, desconfortáveis, ajustando 
os cintos. Vasculhando as mochilas à procura de auscultadores.

— Está bem — responde, os lábios retesados. — Um momento.
Sorrio, aquiesço e ajeito-me no assento, antes de perscrutar o in-

terior do avião, examinando os passageiros com quem irei partilhar 
este ar circulado durante o trajeto de quatro horas entre Los Angeles e 
Atlanta. Gosto de me dedicar a este jogo, tentar imaginar o que fazem 
aqui. Que circunstâncias de vida os trouxeram a este preciso instante, a 
fazerem parte deste preciso grupo de estranhos. Interrogo-me sobre os 
seus afazeres, quais os seus planos.

Seguem para um destino, ou regressam a casa?
Pouso o olhar primeiro numa criança desacompanhada com aus-

cultadores gigantes que lhe engolfam as orelhas. Talvez fruto de um 
divórcio, o qual a obriga a ser despachada, um fim de semana por 
mês, de um ao outro lado do país como uma mercadoria. Tento ima-
ginar como seria o aspeto do Mason naquela idade… podiam aqueles 
olhos verdes ter ficado ainda mais verdes, duas esmeraldas gémeas 
reluzindo como as do pai, ou aquela pele macia de bebé teria adqui-
rido o mesmo tom de azeitona da minha, um bronzeado natural que 
não requer sol.

Engulo com força, obrigo-me a desviar a vista, virando-me para a 
esquerda e analisando os outros.

Vejo pessoas mais velhas, homens com computadores portáteis e 
mulheres com livros; adolescentes curvados por cima de telemóveis 
nas cadeiras pequenas, com os joelhos desajeitadamente espetados nas 
costas dos assentos dianteiros. Haverá quem viaje para casamentos ou 
funerais; haverá quem inicie viagens de negócios ou escapadelas clan-
destinas pagas em dinheiro vivo. Haverá, entre aquelas pessoas, quem 
tenha segredos. A bem dizer, todas os têm. Mas algumas delas terão se-
gredos sérios, complicados. Segredos profundos, sombrios e obscuros, 
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escondidos imediatamente sob a pele, que deslizam pelas veias e se 
espalham como uma doença.

Dividindo-se, multiplicando-se, dividindo-se novamente.
Quais serão elas, pergunto-me: as que trazem consigo aqueles se-

gredos que invadem todos os órgãos e os fazem apodrecer. O tipo de 
segredos que lhes devora as entranhas.

Nenhuma destas pessoas jamais adivinharia como passei o meu dia: 
a recontar o momento mais doloroso da minha vida para entreter 
desconhecidos. Até trago um discurso. Um discurso que recito com 
distanciamento absoluto, devidamente elaborado. Frases impactantes 
que sei que irão resultar quando as proferir e depois forem repro-
duzidas nos jornais, pausas fabricadas quando pretendo que deter-
minada ideia seja bem assimilada. Afetuosas recordações do Mason 
que quebram uma descrição particularmente tensa, obrigando a uma 
descontração bem-humorada. Logo que começo a entrar profunda-
mente nas circunstâncias do seu desaparecimento — a de descobrir 
que a janela do quarto dele estava aberta, deixando entrar uma brisa 
quente e húmida; o móbile colocado por cima da cama, os pequenos 
dinossauros de peluche oscilando suavemente na corrente de ar —, 
interrompo-me, engulo em seco. E então debito a história em que o 
Mason tinha já começado a falar. Em que pronunciava T. rex como 
«Tirantonáurio» — em que, sempre que ele apontava para as peque-
nas criaturas por cima da cama, o meu marido começava a roncar em 
voz alta, e ele soltava uma gargalhada antes de adormecer. O público 
descontraía um pouco, sorria, talvez até conseguisse rir. Notava-se 
um visível alívio nos ombros das pessoas; os corpos acomodavam-se 
de novo nas cadeiras, soltava-se a respiração coletiva. O público é 
assim, isto aprendi há muito tempo: não aprecia muito o desconforto. 
Ninguém quer realmente sentir o que eu vivi, todos os momentos 
desagradáveis. Basta uma amostra. Basta o suficiente para saciar a 
curiosidade… mas se o sabor for demasiado amargo, demasiado 
pungente, demasiado verdadeiro, os ouvintes estalam os lábios e 
afastam-se, desagradados.

E não queremos que isso aconteça.
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A verdade é que as pessoas adoram violência — mas à distância. 
Quem discordar deste truísmo ou está em negação ou esconde alguma 
coisa.

— A sua água com gás.
Ergo a cabeça, encontrando a hospedeira com o braço estendido. 

Apresenta-me um copo pequeno de líquido transparente, com peque-
ninas bolhas que ascendem à superfície e rebentam com um fervor que 
satisfaz.

— Obrigada — digo, tirando-lhe o copo das mãos e pousando no 
colo.

— Não se esqueça de levantar o tabuleiro — acrescenta ela. — Em 
breve, descolaremos.

Sorrio, provando a água para indicar que entendi. Quando ela se 
afasta, debruço-me, enfiando a mão na minha bolsa até encontrar uma 
minigarrafa escondida no bolso lateral. Procuro muito disfarçadamen-
te desatarraxar a tampa quando sinto uma presença ao meu lado, que 
me fita do alto.

— Estou aqui.
Estico o pescoço para cima, praticamente esperando encontrar al-

guém que conheça. Na voz existe uma certa familiaridade, vaga, como 
um contacto casual, mas ao encarar o homem à espera na coxia, trata-
-se de um desconhecido que traz uma sacola da TrueCrimeCon pen-
durada num braço enquanto o outro aponta para o lugar ao meu lado.

Aquele que fica à janela.
Ele vê que tenho uma minigarrafa na mão e sorri.
— Não conto a ninguém.
— Obrigada — digo, levantando-me para o deixar passar.
Tento não me mostrar carrancuda perante a ideia de ficar colada a 

um dos espectadores do evento, no voo de regresso… a bem dizer, o 
que sinto pelos fãs é complicado. Odeio-os, mas preciso deles. São um 
mal necessário: os olhos deles, os ouvidos. A sua atenção total. Porque 
se lembram de mim, enquanto o resto do mundo esquece aos poucos. 
Continuam a ler todos os artigos, a debater teorias em fóruns de deteti-
ves amadores, como se a minha vida fosse um mero puzzle cuja solução 
os diverte. Continuam a enrolar-se nos sofás ao serão, acompanhados 



STACY WILLINGHAM

20

por um copo de Merlot, embalados pela reconfortante lengalenga do 
Dateline. Procurando a experiência sem realmente a viver. E é esse o mo-
tivo de existirem eventos como a TrueCrimeCon. De o público des-
pender centenas de dólares em passagens aéreas, quartos de hotel e 
bilhetes das conferências: têm um espaço seguro no qual se deleitam 
com o fulgor sanguinolento da violência durante um punhado de dias, 
e o homicídio de um desconhecido se torna entretenimento.

Mas o que não concebem, nem podem conceber, é que um dia, po-
derão acordar e descobrir que a violência entrou através do televisor e 
se instalou no seu lar, nas suas vidas, parasita com as presas enterradas 
na carne. Vivendo no fundo, dando voltas até se instalar confortavel-
mente. Chupando-lhes o sangue dos corpos, até se sentir em casa.

Nunca ocorre a ninguém que também lhe pode acontecer.
O homem passa por mim e ocupa o lugar, enfiando a mala sob o lu-

gar da frente. Volto a sentar-me e retomo o que fazia: o suave estalo da 
tampa que se abre, o barulho líquido da vodka a cair na minha bebida. 
Mexo com o dedo antes de dar um longo gole.

— Assisti à sua palestra.
Consigo sentir o olhar do meu companheiro de voo. Tento ignorá-lo, 

recostar a cabeça contra o encosto. Esperando que a vodka crie um peso 
nas minhas pálpebras, e estas não se voltem a abrir tão cedo.

— Lamento imenso — acrescenta.
— Obrigada — respondo, olhos ainda fechados. Embora não consi-

ga realmente adormecer, sei fingir que durmo.
— Mas você é boa — continua ele. Sinto o bafo dele na minha face, 

o cheiro a pastilha elástica de menta presa entre os seus molares. — 
Sabe mesmo contar aquela história.

— Não é uma história — digo. — É a minha vida.
Ele fica calado, e eu penso que resultou. Por norma tento evitar que 

as pessoas fiquem incomodadas… sou cortês, faço o papel da mãe an-
gustiada. Apertos de mãos, acenos de cabeça, sorriso grato estampado 
no rosto que imediatamente esfrego quando me afasto, em jeito de ba-
tom. Mas agora não estou na conferência. Acabou, fiz o meu papel. 
Volto para casa. Não quero voltar a falar no assunto.
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Ouço o intercomunicador despertar por cima de nós com um eco 
esganiçado.

— Assistentes, preparem as portas para a partida e validação.
— Sou o Waylon — diz o homem, e sinto o braço estendido na mi-

nha direção. — Waylon Spencer. Tenho um podcast…
Abro os olhos e viro-me para ele. Devia ter adivinhado. A voz fa-

miliar. A camisola justa com decote em V e as calças cinzento-escuras 
apertadas. Não tem ar de espectador típico, com aquele cabelo lustroso 
e rapado na nuca em declive acentuado. A sua preferência por homicí-
dios não é um gosto pessoal, mas uma forma de ganhar dinheiro.

Não sei dizer qual das opções é pior.
— Waylon — repito. Baixo a vista para encarar a mão estendida, a 

expressão expectante. Depois rodo o pescoço e cerro outra vez a vista. 
— Não quero ser rude, Waylon, mas não estou interessada.

— O podcast está a crescer em popularidade — afirma, insistente. — 
Quinto lugar na app store.

— Parabéns.
— Até resolvemos um caso arquivado.
Não sei dizer se é o movimento repentino do avião — uma guinada 

leve que me retorce o estômago, os braços enterrando-se no assento du-
rante a aceleração agitada, esta caixa gigante de metal na qual estamos 
todos trancados que se desloca com rapidez crescente, inchando-me 
os tímpanos — ou as palavras dele que me deixam repentinamente 
desconfortável.

Respiro fundo, espeto as unhas no suporte do braço.
— Não gosta de voar?
— Importa-se de ficar calado? — disparo, virando a cabeça de modo 

brusco para ele. Vejo as suas sobrancelhas arquearem-se, a minha súbi-
ta picardia apanhando-o de surpresa.

— Desculpe — pediu com ar embaraçado. — Só quis… julguei que 
estivesse interessada. Em contar a história. A sua história. No podcast.

— Agradeço — digo, tentando suavizar o tom de voz. Ambos nos 
inclinamos para trás com a elevação do aparelho, o chão a abanar vio-
lentamente debaixo dos nossos pés. — Fica para a próxima.



STACY WILLINGHAM

22

— Não faz mal — diz ele, enfiando a mão no bolso para tirar a car-
teira. Vejo-o abrir o cabedal desbotado, escolher um cartão de visita e 
depositá-lo com delicadeza na minha perna. — Caso mude de ideias.

Volto a fechar os olhos, sem tocar no cartão. Já estamos no ar, ras-
gando nuvens inchadas de água, e raios de sol ocasionais abrem cami-
nho pela aba semidescida da janela, banhando-me a vista com fortes 
clarões.

— Achei que era isso que a motivava — acrescenta baixinho. Tento 
ignorá-lo, mas a curiosidade leva a melhor. Não sou capaz.

— Isso o quê?
— Sabe, as suas palestras. Não deve ser fácil reviver continuamente 

a situação. Mas para manter o caso aberto é obrigada a fazê-lo. Para 
que seja resolvido.

Cerro os olhos com mais força, concentrada nos pequenos vasos 
sanguíneos que encontro dentro das pálpebras, uma teia de aranha 
avermelhada.

— Mas num podcast, não teria de falar para tanta gente. Quero dizer, 
diretamente. Só precisaria de falar comigo.

Engulo em seco, anuo ligeiramente para indicar que entendi, mas 
que a conversa não passará dali.

— Bem, pense no assunto — acrescenta, recostando a cadeira.
Ouço o leve farfalhar das suas calças enquanto procura uma posição 

confortável, sabendo que, dali a poucos minutos, ele alcançará sem di-
ficuldade aquilo que não consigo ter há um ano. Abro um olho e viro-
-me para ele. O homem enfiou auscultadores sem fios nos ouvidos, nos 
quais soa um batimento contínuo, suficientemente alto para que eu o 
note. Observo então o corpo dele transformar-se daquela forma previ-
sível, que me é tão alheia: a respiração fica mais profunda, mais estável. 
Os dedos começam a remexer-se sobre o colo, a boca descai como a 
porta de um armário que range, formando-se uma gota de baba no 
canto dos lábios. Passados cinco minutos, irrompe da sua garganta um 
ronco suave, e sinto uma dor na mandíbula quando cerro os dentes.

Depois fecho os olhos e imagino, por um instante fugaz, como deve 
ser boa aquela sensação.
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CAPÍTULO TRÊS

Enfio a chave na porta de entrada e rodo-a.
São quase duas da manhã, e o trajeto entre o aeroporto e a minha 

casa é uma memória desfocada, tal como as fotografias de longa ex-
posição em que os passageiros de uma estação ferroviária atravessam 
as plataformas arrastando cortinas de cor. Ao aterrar em Hartsfield- 
-Jackson, agarrei no cartão de visita do Waylon e guardei-o na bolsa, 
reuni os meus pertences e encaminhei-me para a saída sem me despe-
dir do homem. Depois, procurei a correr a próxima porta, embarquei 
no voo de ligação e fiz nova viagem de quarenta e cinco minutos até 
ao Aeroporto Internacional de Savannah/Hilton Head, sem tirar os 
olhos da cadeira na minha frente. Mal me recordo de me arrastar pela 
zona de recolha da bagagem e de chamar um táxi à saída do terminal. 
Deixei a viatura conduzir-me numa espécie de transe durante mais de 
quarenta minutos, antes de me largar à entrada da minha casa, trepan-
do então os degraus aos tropeções.

Assim que a chave roda, o cão começa a ganir no interior da casa. 
Sei perfeitamente onde o encontrarei: sentado sem demora à entrada 
da porta, abanando o rabo furiosamente no chão de madeira, como 
um espanador. O Roscoe sempre foi este desbocado, mesmo quando era 
cachorrinho. Invejo a sua capacidade de se manter fiel ao que faz dele 
o cão que é, e não querer mudar.

Às vezes, quando me vejo ao espelho, já nem me reconheço. Nem 
sequer sei quem sou.
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— Olá — murmuro, afagando-lhe as orelhas. — Tive saudades tuas. 
O Roscoe solta um gemido surdo do fundo da garganta, arranhando-

-me a perna com as unhas. A vizinha cuida dele nas minhas ausências: 
é uma senhora idosa que, desconfio, tem pena de mim — ou então, 
precisa realmente dos vinte dólares por dia que lhe deixo sobre a ban-
cada. Ela abre-lhe a porta para sair, enche-lhe a tigela. Escreve notas 
meticulosas que indicam os horários de banho do cão e os hábitos ali-
mentares. Para ser sincera, não me sinto mal quando o abandono, pois 
ela fá-lo ter uma rotina melhor do que eu.

Largo a bolsa na bancada e folheio as cartas que a vizinha acumu-
lou num monte, na maior parte publicidade e contas para pagar, até 
uma em específico me criar um nó na garganta. Agarro num envelo-
pe escrito com uma caligrafia familiar, reconhecendo o endereço dos 
meus pais no canto esquerdo, viro-o, enfio o polegar na abertura e 
rasgo-o. Retiro um pequeno cartão com flores na capa; ao abri-lo, cai 
um cheque no chão.

Pouso o cartão na bancada e solto lentamente o ar. Não tenho forças 
para tocar no cheque e ler o valor. Preciso de algum tempo.

— Queres dar um passeio? — pergunto ao Roscoe como distração. 
Ele roda num círculo, que é uma afirmação inquestionável, e sinto-me 
sorrir. Eis a beleza dos animais: adaptam-se.

Desde que me tornei uma criatura noturna, o Roscoe tem-me feito 
companhia. 

Lembro-me de olhar para o doutor Harris, há nove meses, na nossa 
primeira consulta. A primeira de muitas. Embora não visse os meus 
próprios olhos, adivinhava-lhes o aspeto. Tensos, doridos. Sem dúvida, 
vermelhos, com pequenas veias normalmente invisíveis que se ramifi-
cavam ao longo da esclerótica, como um para-brisas cheio de fraturas e 
sangue após um acidente. Sem conserto. Podia piscar os olhos durante 
horas, que nunca melhorariam. Era como se as pálpebras fossem lixas, 
arranhando as pupilas a cada movimento.

— Quando foi a última vez que você teve uma noite seguida de sono, 
sem interrupções? — perguntara ele. — Consegue lembrar-se?

Claro que sim. Claro que me lembrava. Recordaria essa data até ao 
fim da vida, por muito que tentasse arrancá-la da memória. Por muito 
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que tentasse fazê-la desaparecer, e quisesse desesperadamente fingir 
que não passara de um pesadelo. Um pesadelo terrível, horrendo, do 
qual acordaria a qualquer minuto. Qualquer segundo.

— Domingo, seis de março.
— É demasiado tempo — comentara ele, lançando um olhar para o 

calendário em cima da secretária. — Três meses.
Eu anuíra. Já tinha começado a notar que um dos efeitos secun-

dários de não conseguir adormecer era a forma como as coisas mais 
insignificantes ganhavam uma importância crescente, à medida que o 
tempo passava. Ficavam mais incómodas, mais impossíveis de ignorar. 
O tique-taque do relógio ao canto tornava-se ensurdecedor, qual unha 
comprida a bater contra o vidro sem parar. Apercebia-me invulgar-
mente do pó no ar, partículas de cotão flutuando devagar diante de 
mim, como se tivessem mexido nas configurações da minha pessoa, 
distorcendo o mundo como uma câmara lenta de alto contraste. Até 
identificava pelo cheiro os restos do almoço do doutor Harris, partícu-
las de atum enlatado que pairavam no consultório, entrando nas mi-
nhas narinas com um cheiro forte e salgado, contraindo-me o esófago.

— Aconteceu alguma coisa fora do normal nessa noite?
Fora do normal.
Até ter acordado, pela manhã, nada acontecera de extraordinário. 

A bem dizer, a noite fora extremamente banal. Lembro-me de vestir o 
meu pijama favorito, prender o cabelo com uma fita e limpar a maqui-
lhagem do rosto. E de deitar o Mason na cama, como é óbvio. Lera-lhe 
uma história, embalando-o para dormir como era habitual, embora 
não me lembre do nome da história, por muito que tente. Lembro-me 
de ter entrado no quarto dele, dias depois, após retirarem da porta 
a fita amarela ali colocada pela polícia, o silêncio do quarto fazendo 
expandir o espaço até ficar três vezes maior. Lembro-me de ficar ali, a 
olhar para a estante com os livros dele — Boa Noite, Lua e A Lagartinha 
Muito Comilona e Onde Vivem os Monstros —, tentando desesperadamente 
lembrar-me do livro que lhe lera. De quais foram as últimas palavras 
que disse ao meu filho.

Mas não fui capaz. Não me lembrava. Indício de quão banal fora 
aquela noite.
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— O nosso filho — interrompera o Ben, pousando a mão no meu 
joelho. Fitei o meu marido, recordando-me de que ele estava presente. 
— Foi raptado do quarto dele naquela noite. Enquanto dormíamos.

O doutor Harris tinha obviamente de saber. O Estado inteiro da 
Geórgia tinha de saber… a nação. Foi quando ele inclinou a cabeça, 
como as pessoas normalmente fazem quando percebem o erro que co-
meteram e ficam sem palavras, o pescoço imitando o estalo de uma 
tampa que se fecha. Fim de conversa.

— Mas a Izzy sempre teve… problemas — continuou o Ben. De 
repente, era como se estivesse de castigo. — Em adormecer. Mesmo 
antes da insónia. Mas era um problema oposto.

O doutor Harris virou-se então para mim com ar avaliador, como se 
eu me tivesse tornado uma espécie de enigma para resolver.

— Cinquenta por cento dos casos de doenças do sono, mais ou 
menos, deve-se a questões de ansiedade, depressão ou outro tipo de 
sofrimento ou distúrbio psicossocial, o que faz sentido, tendo em conta 
o que vos aconteceu — disse ele, carregando no botão da caneta. — 
A insónia enquadra-se neste contexto.

Lembro-me de espreitar pela janela, descobrir o sol nas alturas ce-
lestes. As minhas pálpebras ficavam mais pesadas a cada segundo que 
passava; o meu cérebro, mais baralhado, como se envolto por um man-
to de neblina. Ele não parava de mexer na caneta, som que eu ouvia 
amplificado como uma bomba-relógio prestes a explodir.

— Faremos uns exames — disse ele por fim. — Talvez prescrever-lhe 
medicação. Não tarda nada, voltará ao normal.

Dobro-me para agarrar na trela do Roscoe quando descubro o meu 
reflexo no espelho do corredor, e encolho-me. É uma reação automá-
tica, tal como afastar os dedos de uma placa de fogão quente. Sei que 
devia ser mais branda para comigo. É verdade que sofri bastante, mas 
a falta de sono deixou marcas tão nítidas no meu rosto que dificilmente 
as consigo disfarçar. É como se tivesse envelhecido vários anos em pou-
cos meses, com papos novos, descaídos e envelhecidos, a pesarem-me 
na base dos olhos. As finas camadas de pele sob os canais lacrimais 
transitaram de um tom azeitona cálido para um roxo profundo e es-
curo, como uma mancha sobre o mármore, enquanto o resto do rosto 
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adquiriu um tom acinzentado, como um pedaço de frango esquecido 
dentro do frigorífico. Perdi nove quilos em doze meses, o que nem pare-
ce muito, mas quando se é alta e magra como eu, isso nota-se. Nota-se nas 
minhas bochechas, no meu pescoço. Nas minhas ancas… ou, melhor 
dizendo, na falta delas. O cabelo, que era normalmente castanho-
-escuro e lustroso, também parece estar a morrer, com as pontas dividi-
das ao meio como uma árvore rachada depois de ser atingida por um 
raio. A cor vai ficando mais opaca com o tempo.

Obrigo-me a virar as costas à imagem e prender a trela do Roscoe an-
tes de sair de casa, o ar frio da noite arrepiando-me a pele dos braços. 
Tranco então a porta e viro à direita, seguindo pelo caminho habitual.

A ilha Hope é um pequeno pedaço de terra, com pouco mais de 
cinco quilómetros quadrados. Centenas de vezes a percorri de lés a 
lés, memorizando o curso do rio Skidaway ao serpentear pela mar-
gem oriental como uma cobra-d’água lustrosa e escorregadia. A forma 
como os carvalhos cobrem o promontório da vila em forma de arco, os 
galhos entrelaçados na lentidão dos anos como dedos artríticos. Ainda 
assim, é incrível ver o que a escuridão noturna provoca num deter-
minado lugar: estradas que percorremos toda a nossa vida de adulto 
ficam estranhas, como se, em vez de pisarmos um piso liso, avançásse-
mos diretamente para o rio turvo. Começamos a reparar nos postes de 
luz que até então ignorámos, e avaliamos a distância percorrida, bem 
como a profundidade, através das ilhas de luz entre cada poste com que 
nos cruzamos. As sombras tornam-se formas; todos os pequenos movi-
mentos chamam a atenção, tais como a dança das folhas secas no solo 
ou as pernas das crianças fantasmas nos baloiços vazios, cujas correntes 
rangem na brisa. As janelas estão escuras, as cortinas, fechadas. Tento 
imaginar a vida no interior de cada casa por que vou passando: o movi-
mento suave de uma criança adormecida, a luz de presença projetando 
formas sobrenaturais na parede. Cônjuges na cama, pele contra pele, 
corpos entrelaçados entre os lençóis… ou talvez afastados ao máximo, 
separados por uma fronteira gélida e invisível.

Ambas as situações me são familiares.
E depois há as criaturas da noite. Os entes vivos, tais como eu, que 

saem dos esconderijos, animados pela ausência de outros. Guaxinins 
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que se esgueiram pelas sombras, esgravatando no lixo. O piar longín-
quo de uma coruja, cobras que deslizam por entre as sombras, largan-
do na esteira a pele seca. O canto dos grilos e das cigarras e das outras 
coisas invisíveis que correm por entre a relva com determinação firme, 
como o bombear do sangue nas veias.

Acerco-me do pântano que marca a fronteira do meu bairro e paro, 
atenta à água escura que ouço banhar a margem. Nasci em Beaufort, a 
pouco mais de uma hora deste local. Sempre vivi junto à água, apren-
dendo a nadar por entre as carpas-comuns que me faziam comichão 
nos pés e o som dos camarões a deslizarem na maré baixa. Amarrei 
pescoços de galinha a uma corda e deixei-os pendurados durante ho-
ras, esperando pacientemente sentir o familiar puxar de vida na outra 
ponta da linha, vendo inúmeros animais irem ao encontro da morte 
porque não conseguiam parar de morder: uma diversão doentia que 
nem eu compreendia, mesmo naquela idade.

Inalo o odor do pântano, e o mero odor faz-me regressar imediata-
mente ao passado. A casa. À forma de o sal se misturar no ar e o tornar 
espesso como leitelho. Ao odor familiar do lamaçal, podre como um 
dente cariado. Afinal, é disso que se trata. O fedor da decomposição; o 
beijo líquido da vida e da morte. 

Milhões de seres vivos que morrem unidos, e milhões de outros seres 
vivos que estão em casa.

Olho para longe, sinto o braço subir instintivamente para encontrar 
a delicada área de pele atrás da minha orelha. O local que sempre 
procuro quando fico encurralada numa memória. Esta memória. Tento 
ignorar o revirar do estômago, aquela sensação de que enfiaram uma 
mão nas minhas entranhas, que as apertam com força, sem soltar.

Olho para baixo, para o Roscoe, parado à beira da água. Também ele 
fita um ponto distante, atento naquilo que parece estar ao fundo.

— Anda — digo, puxando-o pela trela. — Vamos para casa.
Regressamos pelo caminho de volta e, logo que entramos, fecho a 

porta, tranco a fechadura e encho a tigela do Roscoe com água, antes de 
remexer nos vários restos guardados no frigorífico. De seguida, escolho 
um recipiente de Tupperware que contém esparguete, abro a tampa e 
cheiro. Os noodles molhados deslizam para a tigela, ainda colados num 



TODAS AS COISAS PERIGOSAS

29

cilindro oblongo, a qual enfio no micro-ondas e fico a ver o relógio e 
a comida às voltas. Aqueles pequenos números digitais brilhando no 
escuro.

03:14.
Assim que o micro-ondas apita, tiro a tigela e levo-a para a sala de 

jantar, onde afasto papéis, pastas e post-its com ideias noturnas rascu-
nhadas à pressa com esferográficas secas. A cadeira range quando a 
puxo, e o Roscoe aproxima-se de mim ante o barulho, deitando-se aos 
meus pés enquanto eu enfio o garfo na massa e o faço rodar.

Depois fito a parede, arrepios na pele ao ver que me retribui o olhar.
Encontro os olhos sorridentes dos meus vizinhos, os recortes das 

suas fotografias tirados de boletins da igreja e anuários da faculdade; as 
suas declarações, álibis, passatempos e horários ali fixados. Perscruto os 
olhos mortiços das fotos das detenções policiais; as expressões daquelas 
pessoas estranhas cujas imagens tirei dos registos públicos ou rasguei 
de artigos de jornal, e que agora decoram a parede da minha sala de 
jantar, como os pósteres das raparigas do ensino secundário — uma 
obsessão que não consigo domesticar. E por não conseguir, ponho-me 
a observar. A analisar. Tento ultrapassar o limite do papel e entrar na-
quelas mentes, ler-lhes os pensamentos. Pois, tal como os passageiros 
no avião, alguém, algures, esconde um segredo.

Alguém, algures, sabe a verdade.




