O sono, essa morte servida em pequenas porgoes.

Que desprezo lhes tenho.

ANONIMO



PROLOGO

Hoje ¢ o dia trezentos e sessenta e quatro.

Trezentos e sessenta e quatro dias desde a tltima noite em que dormi.
O que acumula quase nove mil horas. Quinhentos e vinte e quatro mil
minutos. Trinta e um milhoes de segundos.

Ou, para ir na dire¢do contraria, cinquenta e duas semanas. Doze
meses.

Um ano inteiro sem ter uma Unica noite de descanso.

Um ano decorrido aos tropecoes pela vida num estado sonolento
semiconsciente. Um ano a abrir os olhos e encontrar-me noutra sala,
noutra casa, sem memorias de como ali terei chegado nem quando.

Um ano de soporiferos e gotas para os olhos e emborcar litros de
cafeina. De dedos trémulos e palpebras descaidas. De criar uma intima
relacdo com a noite.

Um ano inteiro desde que alguém levou o meu Mason, e continuo

sem estar mais perto da verdade.
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CAPITULO UM

PRESENTE

— Isabelle, faltam cinco minutos para comecar.

As minhas pupilas perfuram um ponto do tapete. Um ponto sem
significado, para ser sincera, exceto o facto de, aparentemente, agradar
aos meus olhos. Tudo a volta se torna desfocado, enquanto o ponto —
o meu ponto — fica mais nitido e visivel. Como visdao de tanel.

— Isabelle.

Oxala pudesse manter constantemente esta visao de tinel: a capaci-
dade de me concentrar num unico elemento de cada vez. E que tudo o
resto fosse mera estatica. Ruido branco.

— Isabelle.

Estalo. Estalo.

Encontro uma mao diante do meu rosto a acenar, agora. A estalar os
dedos. Faz-me pestanejar.

— Terra chama a Isabelle.

— Desculpe — pego, abanando a cabega, como se este gesto afas-
tasse o nevoeiro, tal como os limpa-vidros expulsam a chuva. Pestanejo
varias vezes antes de procurar novamente o tal ponto, mas desapa-
receu. Percebo que desapareceu. Fundiu-se de novo com o tapete,
esquecido, daquela forma que oxala também eu pudesse fazer. — Pois,
desculpe. Cinco minutos.

Ergo o brago e tomo um gole de café no meu copo descartavel: for-

te, preto, que chia quando os meus labios gretados se colam a berma.
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Costumava apreciar o sabor do café matinal que tomava diariamente.
Adorava sentir aquele aroma capaz de encher a minha cozinhaj; o calor
da caneca nos dedos frios e rigidos, quando saia para o alpendre das
traseiras e ficava a ver o nascer do sol, o orvalho da manha acumulando-
-se em gotas na minha pele.

Mas agora sei que nao era de café que eu precisava, e sim, da rotina,
dos momentos familiares. Um conforto instantaneo, assim como 0s
noodles desidratados, que se devem humedecer com agua da torneira
antes de leva-los a aquecer no micro-ondas, e chamar a isso um repas-
to. E o que, entretanto, ja nio procuro: conforto, rotina. O conforto é
um luxo que ja nao tenho ao dispor, e a rotina... bem, essa também ja
perdi ha muito.

Agora, basta-me a cafeina. Tenho de me manter acordada.

— Dois minutos para entrares.

Observo o homem diante de mim, que apoia um porta-blocos na
anca. Respondo com um aceno de cabeca, acabo o resto do café, apre-
ciando o gosto amargo no maxilar. Tem um gosto merdoso, mas nao
me importo. O que interessa ¢ que resulta. Enfio a mao na bolsa e tiro
um frasco de gotas oculares — aliviam a vermelhidao —, vertendo trés
em cada olho com precisao de profissional. Enfim, tornou-se rotina.
A seguir, ponho-me de pé, aliso a frente das cal¢as com as maos e dou
uma palmada nas coxas, sinalizando que estou pronta.

— Acompanhe-me, por favor.

Estendo o brago, indicando ao homem, com gestos, que va em fren-
te. £ sigo atras dele, passando pela porta, atravessando um corredor
mal iluminado, cujas luzes fluorescentes zumbem nos meus ouvidos
como uma cadeira elétrica a ganhar vida. Acompanho-o para outra
porta, um suave ressoar de aplausos que se desencadeia assim que esta
se abre e a atravessamos. Ultrapasso-o, encaminho-me para a berma
do palco e permaneco atras de uma cortina preta, o publico quase es-
condido da vista.

Este ¢ importante. O mais importante da minha vida.

Fito as minhas maos, nas quais me habituei a usar cartoes com apon-
tamentos, frases rabiscadas a lapis. Pequenas instru¢oes sumarias que

me alertavam para o que devia dizer, o que devia calar. Como ordenar
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a histéria, como se seguisse uma receita, meticulosa e criteriosamente,
despejando os pormenores nas porcdes corretas. Mas ja nao preciso
disto. Ja repeti o procedimento vezes sem conta.

Além do facto de nao ter novidades a dar.

— I agora, estamos finalmente prontos para ouvir aquela pessoa que vieram ver

Observo o homem que fala no palco, a trés metros de mim, a voz res-
soando nos altifalantes. E como se estivesse em todo o lado: diante de
mim, atras. Dentro de mim, em parte. Nas profundezas do meu peito.
O publico aclama novamente, e eu pigarreio, recordando o motivo que
me trouxe a este lugar.

— Senhoras e senhores da TrueCrimeCon, é com grande honra que vos apresento
a nossa oradora convidada. .. Isabelle Drake!

Avanco para a luz, aproximando-me com determinagao do apresen-
tador ante o seu sinal para entrar no palco. A multidao continua a gri-
tar, alguns de pé, aplaudindo, os olhinhos brilhantes dos seus iPhones
apontados na minha dire¢ao, gravando-me sem pestanejarem. Viro-me
para o publico, semicerrando as palpebras para discernir as silhuetas.
A visdo ajusta-se um pouco e aceno, sorrindo timidamente, antes de me
deter no centro do palco.

O apresentador entrega-me um microfone, que agarro com um ace-
no de cabega.

— Obrigada — digo, a voz soando como um eco. — Obrigada a
todos pela vossa presenca durante este fim de semana. Tantos oradores
incriveis.

A multidao volta a delirar, e aproveito os segundos livres para exami-
nar o mar de rostos, como sempre faco. Sao mulheres, na sua maioria.
Sao sempre mulheres. Mulheres mais velhas em grupos de cinco ou
dez, saboreando esta tradi¢cao anual: a capacidade de se esquecerem
das suas vidas e responsabilidades, e mergulharem na fantasia. Outras
mais jovens, na casa dos vinte, com ar nervoso € um pouco envergo-
nhado, como se fossem apanhadas a ver pornografia. Mas também
ha homens. Maridos e namorados, arrastados contra vontade; dos que
usam 6culos de armacdao de metal, barbinha rala e cotovelos numa

postura desajeitada e pontiaguda, como galhos de arvores cheios de
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nos. No canto, estdo os solitarios, cujos olhares fixos conseguem causar
desconforto, e policias a percorrer as coxias, disfargcando bocejos.

E depois reparo na roupa.

Uma rapariga traz uma 7-shirt com os dizeres Crimes Reais com Vinho
Tinto, em que o T assume a forma de uma arma; outra usa uma ca-
misa branca salpicada de manchas vermelhas — presumo que tentem
imitar a cor do sangue. Depois deparo com uma mulher cuja 7-shirt
evoca Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz. Passel ha pouco por ela na loja de
recordagoes. Estava exposta num manequim como se fosse a 7-shirt
superdispendiosa de uma banda, vendida nas tendas de mercadorias
dos concertos onde se encontram os objetos de valor para fas fanaticos.

Sinto a conhecida onda de fel crescer na garganta, quente e afiada,
e obrigo-me a desviar o olhar.

— Como devem saber, chamo-me Isabelle Drake e o Mason, o meu
filho, foi raptado ha um ano — digo. — Um caso ainda por resolver.

As cadeiras rangem; ha quem pigarreie. Uma mulher timida na
primeira fila abana a cabeca ligeiramente, com lagrimas nos olhos.
Esta a adorar esta situaciio, bem sei. E assim como assistir a um filme
preferido, devorando pipocas inconscientemente, mexendo os labios
enquanto se recitam as falas. Conhece de antemao o meu discurso;
acompanhou o ocorrido. Ela sabe, e apesar de tudo, nao se farta.
Nenhum deles se farta. Os assassinos estampados nas 7-shirts sao os
viloes; os homens fardados ao fundo da sala, os herdis. O Mason é a
vitima... € eu, nao sei bem onde me encaixo.

Talvez como a sobrevivente solitaria. Aquela que traz uma historia

para contar.



CAPITULO DOIS

Instalo-me no meu assento. O da coxia. Geralmente, prefiro viajar jun-
to a janela. Para apoiar a cabega e fechar os olhos. Nao propriamen-
te para dormir. Tentando descontrair um pouco. Microssono, ¢ como
lhe chama o médico. Uma situagdo que qualquer pessoa encontra,
nomeadamente nos avides: as palpebras tremem, a cabeca cambaleia.
Obtendo dois a vinte segundos de inconsciéncia antes de o pescogo
recuperar a postura direita com um esticao surpreendente, qual espin-
garda que ¢ engatilhada e fica pronta a disparar.

Viro-me para o lugar a minha direita: vazio. Oxald se mantenha
assim. Descolamos daqui a vinte minutos; a porta de embarque vai
fechar. E logo a seguir, posso trocar de assento. Fechar os olhos.

E talvez tentar obter um pouco de descanso, como fago ha cerca de
um ano.

— Da-me licenca.

Sobressalto-me, olhando para cima, encontrando a hospedeira de
bordo. Bate nas costas da minha cadeira com ar reprovador.

— Por favor, verifique se as costas da sua cadeira estao direitas.

Olho para baixo, aperto o pequeno botao prateado situado no en-
costo do brago, e sinto as costas inclinarem-se para a frente num angulo
agudo, dobrando-me o estomago. A hospedeira ja se endireitou e co-
meca a fechar os compartimentos superiores a medida que avanga, mas
estendo o braco e interrompo-a.

— Podia trazer-me uma agua gaseificada?
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— O servico de bebidas tera inicio assim que estivermos no ar.

— Por favor — peco, agarrando-lhe o brago com mais for¢a antes
que ela desaparega. — Se nao for muito incomodo. Passei o dia inteiro
a falar.

Toco na garganta para dar énfase, e ela passa o olhar pela coxia,
vendo os outros passageiros remexerem-se, desconfortaveis, ajustando
os cintos. Vasculhando as mochilas a procura de auscultadores.

— Esta bem — responde, os labios retesados. — Um momento.

Sorrio, aquiesgo e ajeito-me no assento, antes de perscrutar o in-
terior do avido, examinando os passageiros com quem irei partilhar
este ar circulado durante o trajeto de quatro horas entre Los Angeles e
Atlanta. Gosto de me dedicar a este jogo, tentar imaginar o que fazem
aqui. Que circunstancias de vida os trouxeram a este preciso instante, a
fazerem parte deste preciso grupo de estranhos. Interrogo-me sobre os
seus afazeres, quais os seus planos.

Seguem para um destino, ou regressam a casa?

Pouso o olhar primeiro numa crianga desacompanhada com aus-
cultadores gigantes que lhe engolfam as orelhas. Talvez fruto de um
divorcio, o qual a obriga a ser despachada, um fim de semana por
més, de um ao outro lado do pais como uma mercadoria. Tento ima-
ginar como seria o aspeto do Mason naquela idade... podiam aqueles
olhos verdes ter ficado ainda mais verdes, duas esmeraldas gémeas
reluzindo como as do pai, ou aquela pele macia de bebé teria adqui-
rido o mesmo tom de azeitona da minha, um bronzeado natural que
nao requer sol.

Engulo com forga, obrigo-me a desviar a vista, virando-me para a
esquerda e analisando os outros.

Vejo pessoas mais velhas, homens com computadores portateis e
mulheres com livros; adolescentes curvados por cima de telemoveis
nas cadeiras pequenas, com os joelhos desajeitadamente espetados nas
costas dos assentos dianteiros. Havera quem viaje para casamentos ou
funerais; havera quem inicie viagens de negocios ou escapadelas clan-
destinas pagas em dinheiro vivo. Havera, entre aquelas pessoas, quem
tenha segredos. A bem dizer, todas os tém. Mas algumas delas terdo se-

gredos sérios, complicados. Segredos profundos, sombrios e obscuros,
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escondidos imediatamente sob a pele, que deslizam pelas veias e se
espalham como uma doenca.

Dividindo-se, multiplicando-se, dividindo-se novamente.

Quais serao elas, pergunto-me: as que trazem consigo aqueles se-
gredos que invadem todos os 6rgaos e os fazem apodrecer. O tipo de
segredos que lhes devora as entranhas.

Nenhuma destas pessoas jamais adivinharia como passei o meu dia:
a recontar o momento mais doloroso da minha vida para entreter
desconhecidos. Até trago um discurso. Um discurso que recito com
distanciamento absoluto, devidamente elaborado. Frases impactantes
que seil que irao resultar quando as proferir e depois forem repro-
duzidas nos jornais, pausas fabricadas quando pretendo que deter-
minada ideia seja bem assimilada. Afetuosas recordagoes do Mason
que quebram uma descri¢do particularmente tensa, obrigando a uma
descontragao bem-humorada. Logo que comecgo a entrar profunda-
mente nas circunstancias do seu desaparecimento — a de descobrir
que a janela do quarto dele estava aberta, deixando entrar uma brisa
quente e himida; o moébile colocado por cima da cama, os pequenos
dinossauros de peluche oscilando suavemente na corrente de ar —,
interrompo-me, engulo em seco. E entdo debito a histéria em que o
Mason tinha ja comecado a falar. Em que pronunciava T. rex como
«Tirantonaurio» — em que, sempre que ele apontava para as peque-
nas criaturas por cima da cama, o meu marido comecava a roncar em
voz alta, e ele soltava uma gargalhada antes de adormecer. O ptblico
descontraia um pouco, sorria, talvez até conseguisse rir. Notava-se
um visivel alivio nos ombros das pessoas; os corpos acomodavam-se
de novo nas cadeiras, soltava-se a respiracdao coletiva. O publico ¢
assim, isto aprendi ha muito tempo: nao aprecia muito o desconforto.
Ninguém quer realmente sentir o que eu vivi, todos 0os momentos
desagradaveis. Basta uma amostra. Basta o suficiente para saciar a
curiosidade... mas se o sabor for demasiado amargo, demasiado
pungente, demasiado verdadeiro, os ouvintes estalam os labios e
afastam-se, desagradados.

E n3o queremos que isso acontega.
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A verdade ¢ que as pessoas adoram violéncia — mas a distancia.
Quem discordar deste truismo ou esta em negacao ou esconde alguma
coisa.

— A sua agua com gas.

Ergo a cabeca, encontrando a hospedeira com o braco estendido.
Apresenta-me um copo pequeno de liquido transparente, com peque-
ninas bolhas que ascendem a superficie e rebentam com um fervor que
satisfaz.

— Obrigada — digo, tirando-lhe o copo das maos e pousando no
colo.

— Nao se esqueca de levantar o tabuleiro — acrescenta ela. — Em
breve, descolaremos.

Sorrio, provando a agua para indicar que entendi. Quando ela se
afasta, debruco-me, enfiando a mao na minha bolsa até encontrar uma
minigarrafa escondida no bolso lateral. Procuro muito disfarcadamen-
te desatarraxar a tampa quando sinto uma presenca ao meu lado, que
me fita do alto.

— Estou aqui.

Estico o pescogo para cima, praticamente esperando encontrar al-
guém que conheca. Na voz existe uma certa familiaridade, vaga, como
um contacto casual, mas ao encarar o homem a espera na coxia, trata-
-se de um desconhecido que traz uma sacola da TrueCrimeCon pen-
durada num brago enquanto o outro aponta para o lugar ao meu lado.

Aquele que fica a janela.

Ele vé que tenho uma minigarrafa na mao e sorri.

— Nao conto a ninguém.

— Obrigada — digo, levantando-me para o deixar passar.

Tento nao me mostrar carrancuda perante a ideia de ficar colada a
um dos espectadores do evento, no voo de regresso... a bem dizer, o
que sinto pelos fas é complicado. Odeio-os, mas preciso deles. Sio um
mal necessario: os olhos deles, os ouvidos. A sua atencgao total. Porque
se lembram de mim, enquanto o resto do mundo esquece aos poucos.
Continuam a ler todos os artigos, a debater teorias em foruns de deteti-
ves amadores, como se a minha vida fosse um mero puzzle cuja solucao

os diverte. Continuam a enrolar-se nos sofas ao serao, acompanhados
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por um copo de Merlot, embalados pela reconfortante lengalenga do
Dateline. Procurando a experiéncia sem realmente a viver. E ¢é esse o mo-
tivo de existirem eventos como a TrueCrimeCon. De o publico des-
pender centenas de dolares em passagens aéreas, quartos de hotel e
bilhetes das conferéncias: tétm um espago seguro no qual se deleitam
com o fulgor sanguinolento da violéncia durante um punhado de dias,
e o0 homicidio de um desconhecido se torna entretenimento.

Mas o que nao concebem, nem podem conceber, é que um dia, po-
derao acordar e descobrir que a violéncia entrou através do televisor e
se instalou no seu lar, nas suas vidas, parasita com as presas enterradas
na carne. Vivendo no fundo, dando voltas até se instalar confortavel-
mente. Chupando-lhes o sangue dos corpos, até se sentir em casa.

Nunca ocorre a ninguém que também lhe pode acontecer.

O homem passa por mim e ocupa o lugar, enfiando a mala sob o lu-
gar da frente. Volto a sentar-me e retomo o que fazia: o suave estalo da
tampa que se abre, o barulho liquido da vodka a cair na minha bebida.
Mexo com o dedo antes de dar um longo gole.

— Assisti a sua palestra.

Consigo sentir o olhar do meu companheiro de voo. Tento ignora-lo,
recostar a cabeca contra o encosto. Esperando que a vodka crie um peso
nas minhas palpebras, e estas nao se voltem a abrir tao cedo.

— Lamento imenso — acrescenta.

— Obrigada — respondo, olhos ainda fechados. Embora nao consi-
ga realmente adormecer, sei fingir que durmo.

— Mas voceé é boa — continua ele. Sinto o bafo dele na minha face,
o cheiro a pastilha elastica de menta presa entre os seus molares. —
Sabe mesmo contar aquela historia.

— Nio é uma histéria — digo. — E a minha vida.

Ele fica calado, e eu penso que resultou. Por norma tento evitar que
as pessoas fiquem incomodadas... sou cortés, faco o papel da mae an-
gustiada. Apertos de maos, acenos de cabeca, sorriso grato estampado
no rosto que imediatamente esfrego quando me afasto, em jeito de ba-
tom. Mas agora nao estou na conferéncia. Acabou, fiz o0 meu papel.

Volto para casa. Nao quero voltar a falar no assunto.
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Ouco o intercomunicador despertar por cima de nés com um eco
esganicado.

— Assistentes, preparem as portas para a partida e validagao.

— Sou 0 Waylon — diz o homem, e sinto o braco estendido na mi-
nha dire¢ao. — Waylon Spencer. Tenho um podcast. ..

Abro os olhos e viro-me para ele. Devia ter adivinhado. A voz fa-
miliar. A camisola justa com decote em V e as calgas cinzento-escuras
apertadas. Nao tem ar de espectador tipico, com aquele cabelo lustroso
e rapado na nuca em declive acentuado. A sua preferéncia por homici-
dios nao ¢ um gosto pessoal, mas uma forma de ganhar dinheiro.

Nao set dizer qual das opgoes € pior.

— Waylon — repito. Baixo a vista para encarar a mao estendida, a
expressao expectante. Depois rodo o pescogo e cerro outra vez a vista.
— Nao quero ser rude, Waylon, mas nao estou interessada.

— O podcast esta a crescer em popularidade — afirma, insistente. —
Quinto lugar na app store.

— Parabéns.

— Até resolvemos um caso arquivado.

Nao sei dizer se é o0 movimento repentino do aviao — uma guinada
leve que me retorce o estdbmago, os bragos enterrando-se no assento du-
rante a aceleracao agitada, esta caixa gigante de metal na qual estamos
todos trancados que se desloca com rapidez crescente, inchando-me
os timpanos — ou as palavras dele que me deixam repentinamente
desconfortavel.

Respiro fundo, espeto as unhas no suporte do brago.

— Nao gosta de voar?

— Importa-se de ficar calado? — disparo, virando a cabe¢a de modo
brusco para ele. Vejo as suas sobrancelhas arquearem-se, a minha stbi-
ta picardia apanhando-o de surpresa.

— Desculpe — pediu com ar embaracado. — S6 quis... julguei que
estivesse interessada. Em contar a historia. A sua historia. No podcast.

— Agradeco — digo, tentando suavizar o tom de voz. Ambos nos
inclinamos para tras com a elevacao do aparelho, o chao a abanar vio-

lentamente debaixo dos nossos pés. — Fica para a proxima.
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— Nao faz mal — diz ele, enfiando a mao no bolso para tirar a car-
teira. Vejo-o abrir o cabedal desbotado, escolher um cartao de visita e
deposita-lo com delicadeza na minha perna. — Caso mude de ideias.

Volto a fechar os olhos, sem tocar no cartdo. Ja estamos no ar, ras-
gando nuvens inchadas de agua, e raios de sol ocasionais abrem cami-
nho pela aba semidescida da janela, banhando-me a vista com fortes
claroes.

— Achei que era isso que a motivava — acrescenta baixinho. Tento
ignora-lo, mas a curiosidade leva a melhor. Nao sou capaz.

— Isso o qué?

— Sabe, as suas palestras. Nao deve ser facil reviver continuamente
a situagao. Mas para manter o caso aberto é obrigada a fazé-lo. Para
que seja resolvido.

Cerro os olhos com mais for¢a, concentrada nos pequenos vasos
sanguineos que encontro dentro das palpebras, uma teia de aranha
avermelhada.

— Mas num podcast, nao teria de falar para tanta gente. Quero dizer,
diretamente. SO precisaria de falar comigo.

Engulo em seco, anuo ligeiramente para indicar que entendi, mas
que a conversa nao passara dali.

— Bem, pense no assunto — acrescenta, recostando a cadeira.

Ouco o leve farfalhar das suas calgas enquanto procura uma posi¢ao
confortavel, sabendo que, dali a poucos minutos, ele alcancara sem di-
ficuldade aquilo que nao consigo ter ha um ano. Abro um olho e viro-
-me para ele. O homem enfiou auscultadores sem fios nos ouvidos, nos
quais soa um batimento continuo, suficientemente alto para que eu o
note. Observo entdo o corpo dele transformar-se daquela forma previ-
sivel, que me € tao alheia: a respiracao fica mais profunda, mais estavel.
Os dedos comegam a remexer-se sobre o colo, a boca descai como a
porta de um armario que range, formando-se uma gota de baba no
canto dos labios. Passados cinco minutos, irrompe da sua garganta um
ronco suave, ¢ sinto uma dor na mandibula quando cerro os dentes.

Depois fecho os olhos e imagino, por um instante fugaz, como deve

ser boa aquela sensagao.
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Enfio a chave na porta de entrada e rodo-a.

Sao quase duas da manha, e o trajeto entre o aeroporto e a minha
casa ¢ uma memoria desfocada, tal como as fotografias de longa ex-
posicao em que os passageiros de uma estacao ferroviaria atravessam
as plataformas arrastando cortinas de cor. Ao aterrar em Hartsfield-
-Jackson, agarrei no cartdao de visita do Waylon e guardei-o na bolsa,
reuni os meus pertences e encaminhei-me para a saida sem me despe-
dir do homem. Depois, procurei a correr a proxima porta, embarquei
no voo de ligagao e fiz nova viagem de quarenta e cinco minutos até
ao Aeroporto Internacional de Savannah/Hilton Head, sem tirar os
olhos da cadeira na minha frente. Mal me recordo de me arrastar pela
zona de recolha da bagagem e de chamar um taxi a saida do terminal.
Deixei a viatura conduzir-me numa espécie de transe durante mais de
quarenta minutos, antes de me largar a entrada da minha casa, trepan-
do entao os degraus aos tropecoes.

Assim que a chave roda, o cao comeca a ganir no interior da casa.
Sei perfeitamente onde o encontrarei: sentado sem demora a entrada
da porta, abanando o rabo furiosamente no chao de madeira, como
um espanador. O Roscoe sempre foi este desbocado, mesmo quando era
cachorrinho. Invejo a sua capacidade de se manter fiel ao que faz dele
0 cao0 que ¢, e nao querer mudar.

As vezes, quando me vejo ao espelho, j4 nem me reconheco. Nem

sequer sei quem sou.
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— Ola — murmuro, afagando-lhe as orelhas. — Tive saudades tuas.

O Roscoe solta um gemido surdo do fundo da garganta, arranhando-
-me a perna com as unhas. A vizinha cuida dele nas minhas auséncias:
¢ uma senhora idosa que, desconfio, tem pena de mim — ou entdo,
precisa realmente dos vinte délares por dia que lhe deixo sobre a ban-
cada. Ela abre-lhe a porta para sair, enche-lhe a tigela. Escreve notas
meticulosas que indicam os horarios de banho do cao e os héabitos ali-
mentares. Para ser sincera, nao me sinto mal quando o abandono, pois
ela fa-lo ter uma rotina melhor do que eu.

Largo a bolsa na bancada e folheio as cartas que a vizinha acumu-
lou num monte, na maior parte publicidade e contas para pagar, até
uma em especifico me criar um né na garganta. Agarro num envelo-
pe escrito com uma caligrafia familiar, reconhecendo o enderego dos
meus pais no canto esquerdo, viro-o, enfio o polegar na abertura e
rasgo-o. Retiro um pequeno cartao com flores na capa; ao abri-lo, cai
um cheque no chao.

Pouso o cartao na bancada e solto lentamente o ar. Nao tenho forgas
para tocar no cheque e ler o valor. Preciso de algum tempo.

— Queres dar um passeio? — pergunto ao Roscoe como distracao.
Ele roda num circulo, que ¢ uma afirmagao inquestionavel, e sinto-me
sorrir. Eis a beleza dos animais: adaptam-se.

Desde que me tornei uma criatura noturna, o Roscoe tem-me feito
companhia.

Lembro-me de olhar para o doutor Harris, ha nove meses, na nossa
primeira consulta. A primeira de muitas. Embora nao visse os meus
proprios olhos, adivinhava-lhes o aspeto. Tensos, doridos. Sem duavida,
vermelhos, com pequenas veias normalmente invisiveis que se ramifi-
cavam ao longo da escleroética, como um para-brisas cheio de fraturas e
sangue apos um acidente. Sem conserto. Podia piscar os olhos durante
horas, que nunca melhorariam. Era como se as palpebras fossem lixas,
arranhando as pupilas a cada movimento.

— Quando fo1 a tltima vez que vocé teve uma noite seguida de sono,
sem interrupgoes? — perguntara ele. — Consegue lembrar-se?

Claro que sim. Claro que me lembrava. Recordaria essa data até ao

fim da vida, por muito que tentasse arranca-la da memoria. Por muito
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que tentasse fazé-la desaparecer, e quisesse desesperadamente fingir
que nao passara de um pesadelo. Um pesadelo terrivel, horrendo, do
qual acordaria a qualquer minuto. Qualquer segundo.

— Domingo, seis de marco.

— £ demasiado tempo — comentara ele, lancando um olhar para o
calendario em cima da secretaria. — Trés meses.

Eu anuira. Ja tinha comecado a notar que um dos efeitos secun-
darios de nao conseguir adormecer era a forma como as coisas mais
insignificantes ganhavam uma importancia crescente, a medida que o
tempo passava. Ficavam mais incomodas, mais impossiveis de ignorar.
O tique-taque do relogio ao canto tornava-se ensurdecedor, qual unha
comprida a bater contra o vidro sem parar. Apercebia-me invulgar-
mente do pé no ar, particulas de cotao flutuando devagar diante de
mim, como se tivessem mexido nas configuragoes da minha pessoa,
distorcendo o mundo como uma camara lenta de alto contraste. Até
identificava pelo cheiro os restos do almogo do doutor Harris, particu-
las de atum enlatado que pairavam no consultorio, entrando nas mi-
nhas narinas com um cheiro forte e salgado, contraindo-me o eséfago.

— Aconteceu alguma coisa fora do normal nessa noite?

Fora do normal.

Até ter acordado, pela manha, nada acontecera de extraordinario.
A bem dizer, a noite fora extremamente banal. Lembro-me de vestir o
meu pijama favorito, prender o cabelo com uma fita e limpar a maqui-
lhagem do rosto. E de deitar o Mason na cama, como ¢ 6bvio. Lera-lhe
uma historia, embalando-o para dormir como era habitual, embora
nao me lembre do nome da histéria, por muito que tente. Lembro-me
de ter entrado no quarto dele, dias depois, ap6s retirarem da porta
a fita amarela ali colocada pela policia, o siléncio do quarto fazendo
expandir o espaco até ficar trés vezes maior. Lembro-me de ficar ali, a
olhar para a estante com os livros dele — Boa Noile, Lua e A Lagartinha
Muito Comilona e Onde Vivem os Monstros —, tentando desesperadamente
lembrar-me do livro que lhe lera. De quais foram as altimas palavras
que disse ao meu filho.

Mas nao fui capaz. Nao me lembrava. Indicio de quao banal fora

aquela noite.
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— O nosso filho — interrompera o Ben, pousando a mdao no meu
joelho. Fitei o meu marido, recordando-me de que ele estava presente.
— Foi raptado do quarto dele naquela noite. Enquanto dormiamos.

O doutor Harris tinha obviamente de saber. O Estado inteiro da
Georgia tinha de saber... a nacdo. Foi quando ele inclinou a cabeca,
como as pessoas normalmente fazem quando percebem o erro que co-
meteram e ficam sem palavras, o pesco¢o imitando o estalo de uma
tampa que se fecha. Fim de conversa.

— Mas a Izzy sempre teve... problemas — continuou o Ben. De
repente, era como se estivesse de castigo. — Em adormecer. Mesmo
antes da insonia. Mas era um problema oposto.

O doutor Harris virou-se entdo para mim com ar avaliador, como se
eu me tivesse tornado uma espécie de enigma para resolver.

— Cinquenta por cento dos casos de doengas do sono, mais ou
menos, deve-se a questdes de ansiedade, depressao ou outro tipo de
sofrimento ou distarbio psicossocial, o que faz sentido, tendo em conta
o que vos aconteceu — disse ele, carregando no botao da caneta. —
A insonia enquadra-se neste contexto.

Lembro-me de espreitar pela janela, descobrir o sol nas alturas ce-
lestes. As minhas palpebras ficavam mais pesadas a cada segundo que
passava; o meu cérebro, mais baralhado, como se envolto por um man-
to de neblina. Ele nao parava de mexer na caneta, som que eu ouvia
amplificado como uma bomba-rel6gio prestes a explodir.

— Faremos uns exames — disse ele por fim. — Talvez prescrever-lhe
medicagao. Nao tarda nada, voltara ao normal.

Dobro-me para agarrar na trela do Roscoe quando descubro o meu
reflexo no espelho do corredor, e encolho-me. E uma reacio automa-
tica, tal como afastar os dedos de uma placa de fogao quente. Sei que
devia ser mais branda para comigo. E verdade que sofri bastante, mas
a falta de sono deixou marcas tdo nitidas no meu rosto que dificilmente
as consigo disfarcar. E como se tivesse envelhecido vérios anos em pou-
cos meses, com papos novos, descaidos e envelhecidos, a pesarem-me
na base dos olhos. As finas camadas de pele sob os canais lacrimais
transitaram de um tom azeitona calido para um roxo profundo e es-

curo, como uma mancha sobre o marmore, enquanto o resto do rosto
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adquiriu um tom acinzentado, como um pedago de frango esquecido
dentro do frigorifico. Perdi nove quilos em doze meses, o que nem pare-
ce muito, mas quando se € alta e magra como eu, isso nota-se. Nota-se nas
minhas bochechas, no meu pescoco. Nas minhas ancas... ou, melhor
dizendo, na falta delas. O cabelo, que era normalmente castanho-
-escuro e lustroso, também parece estar a morrer, com as pontas dividi-
das ao meio como uma arvore rachada depois de ser atingida por um
raio. A cor vai ficando mais opaca com o tempo.

Obrigo-me a virar as costas a imagem e prender a trela do Roscoe an-
tes de sair de casa, o ar frio da noite arrepiando-me a pele dos bracos.
Tranco entdo a porta e viro a direita, seguindo pelo caminho habitual.

A ilha Hope é um pequeno pedago de terra, com pouco mais de
cinco quiléometros quadrados. Centenas de vezes a percorri de lés a
lés, memorizando o curso do rio Skidaway ao serpentear pela mar-
gem oriental como uma cobra-d’agua lustrosa e escorregadia. A forma
como os carvalhos cobrem o promontorio da vila em forma de arco, os
galhos entrelacados na lentidao dos anos como dedos artriticos. Ainda
assim, ¢ incrivel ver o que a escuriddo noturna provoca num deter-
minado lugar: estradas que percorremos toda a nossa vida de adulto
ficam estranhas, como se, em vez de pisarmos um piso liso, avangasse-
mos diretamente para o rio turvo. Comegamos a reparar nos postes de
luz que até entdao ignoramos, e avaliamos a distancia percorrida, bem
como a profundidade, através das ilhas de luz entre cada poste com que
nos cruzamos. As sombras tornam-se formas; todos os pequenos movi-
mentos chamam a atencdo, tais como a danca das folhas secas no solo
ou as pernas das criangas fantasmas nos baloicos vazios, cujas correntes
rangem na brisa. As janelas estdo escuras, as cortinas, fechadas. Tento
imaginar a vida no interior de cada casa por que vou passando: o movi-
mento suave de uma crianca adormecida, a luz de presenga projetando
formas sobrenaturais na parede. Conjuges na cama, pele contra pele,
corpos entrelagados entre os lencdis... ou talvez afastados ao maximo,
separados por uma fronteira gélida e invisivel.

Ambas as situagoes me sao familiares.

E depois ha as criaturas da noite. Os entes vivos, tais como eu, que

saem dos esconderijos, animados pela auséncia de outros. Guaxinins
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que se esgueiram pelas sombras, esgravatando no lixo. O piar longin-
quo de uma coruja, cobras que deslizam por entre as sombras, largan-
do na esteira a pele seca. O canto dos grilos e das cigarras e das outras
colsas invisivels que correm por entre a relva com determinacao firme,
como o bombear do sangue nas veias.

Acerco-me do pantano que marca a fronteira do meu bairro e paro,
atenta a agua escura que ougo banhar a margem. Nasci em Beaufort, a
pouco mais de uma hora deste local. Sempre vivi junto a agua, apren-
dendo a nadar por entre as carpas-comuns que me faziam comichao
nos pés e o som dos camardes a deslizarem na maré baixa. Amarrei
pescocos de galinha a uma corda e deixei-os pendurados durante ho-
ras, esperando pacientemente sentir o familiar puxar de vida na outra
ponta da linha, vendo inimeros animais irem ao encontro da morte
porque nao conseguiam parar de morder: uma diversao doentia que
nem eu compreendia, mesmo naquela idade.

Inalo o odor do pantano, e o mero odor faz-me regressar imediata-
mente ao passado. A casa. A forma de o sal se misturar no ar e o tornar
espesso como leitelho. Ao odor familiar do lamacal, podre como um
dente cariado. Afinal, ¢ disso que se trata. O fedor da decomposi¢ao; o
beijo liquido da vida e da morte.

Milhoes de seres vivos que morrem unidos, e milhdes de outros seres
VIVOs que estao em casa.

Olho para longe, sinto o braco subir instintivamente para encontrar
a delicada area de pele atras da minha orelha. O local que sempre
procuro quando fico encurralada numa memoria. Esta memoria. Tento
ignorar o revirar do estbmago, aquela sensagao de que enfiaram uma
mao nas minhas entranhas, que as apertam com forga, sem soltar.

Olho para baixo, para o Roscoe, parado a beira da agua. Também ele
fita um ponto distante, atento naquilo que parece estar ao fundo.

— Anda — digo, puxando-o pela trela. — Vamos para casa.

Regressamos pelo caminho de volta e, logo que entramos, fecho a
porta, tranco a fechadura e encho a tigela do Roscoe com agua, antes de
remexer nos varios restos guardados no frigorifico. De seguida, escolho
um recipiente de Tupperware que contém esparguete, abro a tampa e

cheiro. Os noodles molhados deslizam para a tigela, ainda colados num
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cilindro oblongo, a qual enfio no micro-ondas e fico a ver o relogio e
a comida as voltas. Aqueles pequenos nimeros digitais brilhando no
escuro.

03:14.

Assim que o micro-ondas apita, tiro a tigela e levo-a para a sala de
jantar, onde afasto papéis, pastas e post-its com ideias noturnas rascu-
nhadas a pressa com esferograficas secas. A cadeira range quando a
puxo, e o Roscoe aproxima-se de mim ante o barulho, deitando-se aos
meus pés enquanto eu enfio o garfo na massa e o fago rodar.

Depois fito a parede, arrepios na pele ao ver que me retribui o olhar.

Encontro os olhos sorridentes dos meus vizinhos, os recortes das
suas fotografias tirados de boletins da igreja e anuarios da faculdade; as
suas declaracdes, alibis, passatempos e horarios ali fixados. Perscruto os
olhos mortigos das fotos das detengoes policiais; as expressoes daquelas
pessoas estranhas cujas imagens tirei dos registos publicos ou rasguei
de artigos de jornal, e que agora decoram a parede da minha sala de
jantar, como os posteres das raparigas do ensino secundario — uma
obsessao que ndo consigo domesticar. E por ndo conseguir, ponho-me
a observar. A analisar. Tento ultrapassar o limite do papel e entrar na-
quelas mentes, ler-lhes os pensamentos. Pois, tal como os passageiros
no aviao, alguém, algures, esconde um segredo.

Alguém, algures, sabe a verdade.
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