
Para o meu pai,
cuja voz ainda me guia





(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

(Conforme as capacidades do leitor)
os livros têm os seus próprios destinos.

Walter Benjamin, Ao Desencaixotar a Minha Biblioteca
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NO INÍCIO

Um livro tem de começar nalgum lado. Uma letra corajosa 
tem de se voluntariar para ser a primeira, correndo o risco 

num ato de fé, no qual uma palavra bebe coragem e segue, trazen-
do uma frase no seu rasto. Daí, junta-se um parágrafo, e em breve 
uma página, e o livro começou, encontrando uma voz, criando-se 
a si próprio. 

Um livro tem de começar nalgum lado, e este começa aqui.
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UM RAPAZ

C hiu… Ouçam!
É o meu livro, e fala convosco. Conseguem ouvi-lo?

Não há problema se não conseguirem, porém. Não é culpa vossa. 

As coisas estão sempre a falar, mas, se os vossos ouvidos não estive-

rem sintonizados, têm de aprender a ouvir. 

Podem começar por usar os olhos, porque os olhos são fáceis. 

Olhem para todas as coisas em vosso redor. O que veem? Um livro, 

obviamente, e obviamente o livro está a falar convosco, por isso ex-

perimentem qualquer coisa mais desafiante. A cadeira onde estão 

sentados. O lápis no vosso bolso. O ténis no vosso pé. Ainda não 

conseguem ouvir? Então, ajoelhem-se e encostem o ouvido ao as-

sento, ou tirem o sapato e encostem-no ao ouvido — não, esperem, 

se houver gente à volta vão pensar que estão malucos, por isso ten-

tem o lápis primeiro. Os lápis têm histórias lá dentro, e são seguros 

desde que não enfiem a ponta aguçada no ouvido. Encostem-no 

apenas e escutem. Conseguem ouvir a madeira sussurrar? O fantasma 

do pinheiro? O murmúrio do chumbo?

Por vezes é mais do que uma voz. Por vezes é um coro comple-

to que se levanta de uma coisa só, especialmente se for uma coisa 

Feita, com muitos fazedores diferentes, mas não se assustem. Creio 

que depende do tipo de dia que eles estavam a ter lá em Guandong 

ou no Laos ou onde calhar, e, se foi um dia bom na fábrica que os 

explora, se desfrutavam de um pensamento agradável no momento 
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em que aquela ilhó veio linha abaixo e lhes passou pelos dedos, 

então esse pensamento agradável vai agarrar-se ao furo. Por vezes 

é mais um sentimento do que um pensamento. Um pensamento 

caloroso e bom, como o amor, por exemplo. Soalheiro e amarelo. 

Mas, quando é um sentimento triste ou zangado que se entrelaça no 

vosso sapato, então cuidado, porque o sapato pode fazer merdas 

malucas, como marchar os vossos pés mesmo até à entrada da loja 

da Nike, onde podem acabar por esmagar a montra com um taco 

de basebol feito de madeira enfurecida. Se isso acontecer, mesmo 

assim não é culpa vossa. Peçam desculpa à montra, digam ao vidro 

que lamentam e, façam o que fizerem, não tentem explicar. O polí-

cia não se interessa pelas condições ranhosas na fábrica de tacos. 

Não se vai ralar com as serras elétricas, ou com a madeira resistente 

do freixo que o taco costumava ser, por isso fiquem de boca calada. 

Permaneçam calmos. Sejam educados. Lembrem-se de respirar. 

É realmente importante que não se enervem, porque depois as 

vozes tomam o controlo e dominam a vossa mente. As coisas são 

carentes. Ocupam espaço. Querem atenção, e levam-vos à loucura 

se as deixarem. Por isso, lembrem-se, são como os controladores de 

tráfego aéreo — não, esperem, são como o líder de uma grande banda 

de metais feita de todas as coisas de jazz do planeta, e flutuam no 

espaço, de pé neste grande monte de lixo que é o mundo, com o 

cabelo penteado para trás e o vosso fato fino e a vossa batuta no ar, 

rodeados de todas as coisas ansiosas, e por um momento rápido e 

belo, todas as suas vozes se silenciam à espera de que vocês façam 

descer a batuta. 

Música ou loucura. Depende inteiramente de vocês.





pa r t e  u m

LAR

Todas as paixões são quase caóticas, 
mas a paixão do colecionador 

fica à beira do caos das memórias.

Walter Benjamin, Ao Desencaixotar a Minha Biblioteca
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O LIVRO

1

Portanto, começa com as vozes. 
Quando é que ele as ouviu pela primeira vez? Quando ainda 

era pequeno? Benny foi sempre um rapaz pequeno, que se de-
senvolveu devagar, como se as suas células tivessem relutância em 
multiplicar-se e ocupar espaço no mundo. Parece que parou quase 
totalmente de crescer quando chegou aos doze, o mesmo ano em 
que o seu pai morreu e a sua mãe começou a engordar. A mudança 
foi subtil, mas Benny pareceu encolher conforme Annabelle cres-
cia, como se metabolizasse a dor do seu filho a par da sua. 

Sim. Parece certo. 
Por isso, talvez as vozes também tenham começado por essa 

altura, depois de Kenny morrer? Foi um acidente de automóvel 
que o matou — não, foi um camião. Kenny Oh era um clarine-
tista de jazz, mas o seu nome real era Kenji, portanto é isso que 
vamos chamar-lhe. Tocava sobretudo swing, coisas para big band, 
em casamentos e bar mitzvahs e em clubes de teatro hipster na 
Baixa, onde todos os tipos usavam barba e chapéus de aba e ca-
misas de xadrez e casacos de tweed roídos pelas traças, comprados 
no Exército de Salvação. Tinha tocado num espetáculo, e depois 
tinha ido beber ou drogar-se ou o que quer que costumasse fazer 
com os seus amigos músicos — só um toquezinho, mas o sufi-
ciente para, de regresso a casa, não ver a necessidade de se levantar 
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logo, quando tropeçou e caiu num beco. Não estava longe de casa, 
só a uns metros do portão desconjuntado que levava às traseiras 
da sua casa. Se tivesse conseguido arrastar-se um pouco mais, teria 
ficado bem, mas em vez disso ficou ali, deitado de costas, num cír-
culo de luz fraca lançado pelo candeeiro por cima do contentor de 
lixo da Loja de Segunda Mão da Missão Gospel. O longo frio do 
inverno começara a levantar, e uma bruma de primavera pairava 
no beco. Ele estava ali deitado, contemplando a luz e as partículas 
minúsculas de humidade brilhante que enxameavam no ar. Estava 
bêbedo. Ou pedrado. Ou ambos. A luz era bela. Mais cedo, nessa 
noite, tinha discutido com a mulher. Talvez estivesse arrependido. 
Talvez, na sua cabeça, estivesse a prometer ser melhor. Quem sabe 
o que fazia? Talvez tenha adormecido. Vamos ter essa esperança. 
De qualquer modo, era onde estava deitado uma hora mais tarde, 
quando o camião das entregas roncou rua abaixo.

A culpa não foi do condutor do camião. A ruela estava cheia 
de sulcos e buracos. Estava repleta de sacos do lixo meio vazios, 
restos de comida, montes de roupa ensopada e eletrodomésticos 
avariados que os vasculhadores do lixo tinham deixado para trás. 
Na luz monótona e cinzenta desse amanhecer de chuva miudi-
nha, o condutor não conseguiu distinguir entre os destroços e o 
corpo magro do músico, que, nessa altura, já estava coberto de 
corvos. Os corvos eram amigos de Kenji. Estavam a tentar ajudar, 
mantendo-o seco e quente, mas todos sabem que os corvos ado-
ram lixo. É de surpreender que o condutor tenha confundido o 
corpo de Kenji com um saco do lixo? O condutor odiava corvos. 
Os corvos davam azar, e por isso fez pontaria mesmo na sua dire-
ção. O camião levava caixotes de galinhas vivas para o matadouro 
chinês ao fundo do beco. Pisou o acelerador e sentiu o ressalto do 
corpo debaixo das rodas, enquanto os corvos levantavam voo em 
frente ao seu para-brisas, tapando-lhe a visão e fazendo-o perder 
controlo e derrapar contra a zona de descargas da Companhia 
de Impressão Felicidade Eterna. O camião virou e os caixotes de 
galinhas voaram.
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O ruído do cacarejar das aves acordou Benny, cuja janela do 
quarto dava para o contentor do lixo. Ele ficou deitado, a ouvir, 
e então a porta de trás bateu. Um grito alto, agudo, ergueu-se 
do beco, desenrolando-se como uma corda, como um tentáculo 
vivo, serpenteando até à sua janela e envolvendo-o, tirando-o da 
cama. Foi à janela, afastou as cortinas, espreitou para a rua. O céu 
clareava. Conseguia ver o camião caído de lado, as rodas a girar, e 
o ar estava repleto de asas a bater e penas a esvoaçar, embora, ten-
do sido criadas em gaiolas, estas galinhas não soubessem de facto 
voar. Nem sequer pareciam mesmo aves. Eram apenas umas coisi-
nhas parecidas com Tribbles, rastejando para as sombras. O grito 
agudo esticou como um arame, atraindo o olhar de Benny para 
uma figura espectral, envolta numa nuvem de branco diáfano, a 
origem do grito, a origem do seu mundo: a sua mãe, Annabelle.

Estava de pé em camisa de dormir, sozinha no círculo de luz 
lançado pelo candeeiro de rua. Por todo o lado em seu redor ha-
via movimento, penas caindo como neve, mas ela estava perfeita-
mente imóvel, como uma princesa gelada, pensou Benny. Olhava 
para baixo, para alguma coisa no chão, e num repente ele soube 
que essa coisa era o seu pai. De onde observava, lá de cima da sua 
janela, não conseguia ver o rosto do pai, mas reconhecia as suas 
pernas, que estavam dobradas e sacudiam, tal qual como quando 
Kenji dançava, só que agora estava deitado de lado. A mãe deu um 
passo em frente.

— Nããão! — gritou, e caiu de joelhos. O seu espesso cabelo 
dourado dividiu-se ombros abaixo, capturando a luz do candeei-
ro e formando uma cortina em torno da cabeça do marido. Ela 
debruçou-se, murmurando enquanto tentava levantá-lo. — Não, 
Kenji, não, não, por favor, desculpa, não era o que queria dizer…

Ele ouviu-a? Se tivesse aberto os olhos nesse instante, teria visto 
o rosto encantador da sua mulher sobre ele, como uma lua pálida. 
Talvez o tenha feito. Teria visto os corvos, pousados nos telhados 
e baloiçando-se nos cabos elétricos, observando. E talvez, olhando 
sobre o ombro da mulher e para além disso, tivesse visto o filho, 
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observando também da sua janela distante. Vamos dizer que o fez, 
porque a dança das suas pernas abrandou, deixou de pontapear 
e aquietou-se. Se, nesse momento, Annabelle era a lua de Kenji, 
então Benny era a sua estrela distante, e vendo-o ali, brilhando 
no céu pálido do amanhecer, fez um esforço para mover o braço, 
levantar a mão, mexer os dedos. 

Como se acenasse para mim, pensou Benny mais tarde. Como 
se acenasse um adeus.

KENJI MORREU a caminho do hospital e o funeral foi na 
semana seguinte. Cabia a Annabelle fazer os preparativos, mas ela 
não era muito boa a planear esse tipo de coisas. Kenji era o extro-
vertido e, como casal, nunca tinham organizado convívios ou re-
cebido convidados em casa. Ela tinha poucos amigos, ou nenhum. 
O agente funerário fez-lhe muitas perguntas sobre a família e reli-
gião do seu ente querido, a que ela teve dificuldade em responder. 
Kenji não tinha família, que ela soubesse. Nascera em Hiroxima, 
mas os pais tinham morrido quando ele era novo. A irmã, que era 
ainda bebé na altura, fora viver com os tios, enquanto Kenji fora 
criado pelos avós em Kyoto. Ele raramente falava sobre a infância, 
exceto para referir que os avós eram muito tradicionais e rígidos 
e que não se dava bem com eles, mas claro que agora também 
já estavam mortos. Era provável que a irmã ainda estivesse viva, 
mas perdera o contacto com ela. No início do casamento, quando 
Annabelle perguntava, limitava-se a sorrir e a fazer-lhe uma festa 
no rosto e dizia que ela era toda a família de que precisava.

Quanto à religião, sabia que os seus avós tinha sido budistas, e 
certa vez ele contara-lhe sobre uma época na universidade em que 
vivera num mosteiro zen. Ela lembrava-se de como ele se rira. Tão 
engraçado, não é? Eu, um monge! E ela também se rira, porque ele 
não parecia nada um monge. Ele disse que não precisava de reli-
gião, porque tinha o jazz. A única coisa religiosa que tinha era um 
rosário, que por vezes levava enrolado no pulso. Era bonito, mas ela 
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nunca o vira usá-lo para orar. Tendo em conta as suas raízes budistas, 
pareceu-lhe errado ter um padre cristão a presidir ao funeral, por 
isso, em resposta às perguntas do agente, Annabelle disse que não, 
não havia família, nem religião, e por isso não haveria serviço. 
O agente pareceu desapontado. 

— E do seu lado? — perguntou, solícito. E, tendo ela hesitado, 
acrescentou: — Nestas alturas, é bom ter a família...

Um lampejo de memória, como um fantasma. Pensou no cor-
po mirrado da mãe na cama de hospital. Na sombra escura do 
padrasto, agigantando-se à sua porta. Sacudiu a cabeça. 

— Não — disse, com firmeza, cortando-lhe a fala. — Eu disse 
que não havia família. 

Ele não percebia? Que ela e Kenji estavam sozinhos no mun-
do, que era isso que os unia até aparecer Benny? O agente funerá-
rio deitou um olhar ao relógio e prosseguiu. Perguntou-lhe o que 
achava de uma visita. Ela hesitou mais uma vez e por isso ele ex-
plicou. Visitar os restos mortais do ente querido, cuidadosamen-
te restaurados, podia reduzir o trauma que testemunhar um aci-
dente trágico frequentemente causava. Suavizaria as suas memórias 
dolorosas e ajudaria os que tinham ficado a aceitar a realidade da 
morte física. A sala do velório era íntima e decorada com discrição. 
A casa funerária providenciaria, com todo o gosto, refrescos para 
os visitantes, uma vasta seleção de chás, café com uma variedade 
de natas com sabores deliciosos, e uns bolinhos também, talvez? 

Natas? pensou ela, tentando não sorrir. A sério? Queria lem-
brar-se daquilo para contar a Kenji mais tarde — era exatamente 
o tipo de absurdo que o faria rir —, mas o agente estava à espe-
ra, por isso ela concordou prontamente que sim, bolinhos seriam 
agradáveis. Ele tomou nota e depois perguntou-lhe quais os seus 
desejos sobre as disposições finais dos restos mortais do seu ente 
querido. Ela sentou-se na beira do sofá demasiado fofo, ouviu-se a 
si própria a responder que sim à cremação e não a uma campa ou a 
uma prateleira num jazigo, quando de súbito um pensamento sur-
giu: que o ente querido cujos restos mortais discutiam era Kenji, 
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e que os restos mortais eram os restos mortais do corpo de Kenji, 
o mesmo corpo amado que ela conhecia tão bem e que, quando 
fechava os olhos, conseguia ver tão claramente, os músculos fortes 
dos ombros, a pele morena e suave, a curva das costas nuas.

Pediu licença e perguntou se podia usar a casa de banho. 
Certa-mente, disse o agente, e conduziu-a pelo corredor atape-
tado. Ela fechou a porta atrás de si. Lá dentro, purificadores com 
aromas em todas as tomadas perfumavam o ar. Caiu de joelhos 
em frente da sanita e vomitou para dentro da água higienizada 
azul brilhante. 

AGORA, O CORPO DE KENJI repousava num caixão aber-
to, numa divisão tipo sala de estar na funerária. Quando Benny e 
Annabelle chegaram para a visita, o agente funerário conduziu-os 
para dentro e recuou discretamente, para lhes dar um momento. 
Annabelle respirou fundo. Segurando o cotovelo do filho, come-
çou a mover-se em direção ao caixão. Benny nunca caminhara 
assim, com a mãe a agarrar-se ao seu braço como se fosse ele a 
controlar a situação. Sentia-se como um corrimão ou balaustrada. 
Rigidamente, apoiou-a, guiando-a para diante, e então estavam 
ambos lado a lado à beirinha do caixão. 

Kenji era um homem pequeno, mais pequeno depois de morto. 
Estava vestido com um blazer de linho azul — claro que Annabelle 
o escolhera para ele, o que ele usava com jeans pretos quando to-
cava em casamentos de verão, sem o chapéu de abas. O clarinete 
estava atravessado sobre o peito. Annabelle soltou o ar, num longo 
suspiro, baixinho e trémulo.

— Ele parece bem — sussurrou. — Como se estivesse só a 
dormir. E o caixão também é bonito. — Quando Benny não res-
pondeu, sacudiu-lhe o braço. — Não achas?

— Acho que sim — disse Benny. Estudou o corpo, deitado 
no caixão fino. Os olhos estavam fechados, mas o rosto não pare-
cia suficientemente vivo para estar a dormir. Nem sequer parecia 
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suficientemente vivo para estar morto. Não parecia algo que um 
dia tivesse tido vida. Alguém usara maquiagem para cobrir as con-
tusões, mas o pai nunca usava maquiagem. Alguém penteara o 
seu longo cabelo negro e dispusera-o à vontade na almofada de 
cetim. Kenji só usava o cabelo solto, pelos ombros abaixo, quando 
estava em casa, a relaxar. Em público, estava sempre atado atrás, 
num rabo de cavalo preto e grosso. Todos estes detalhes provavam 
a Benny que quem estava no caixão não era o pai. 

— Também vais queimar o clarinete?
Sentaram-se de um lado da sala em duras cadeiras desdobráveis 

e esperaram. As pessoas começaram a chegar. A velhíssima senho-
ria chinesa, a Sra. Wong. Duas das colegas de Annabelle. Os com-
panheiros de banda de Kenji e os seus amigos dos clubes. Os mú-
sicos ficaram de pé junto à porta, como se quisessem ir-se embora, 
mas o agente funerário incentivou-os a avançar. Nervosamente, 
avançaram até ao caixão. Alguns deixaram-se ficar a olhar. Outros 
falaram com o cadáver, contaram uma piada — A sério, meu, um 
camião de galinhas? — que Annabelle fingiu não ouvir, e depois, 
vendo a mesa com bebida e comida, dirigiram-se a ela rapidamen-
te, parando para lhe dizer algumas palavras desajeitadas e dar a 
Benny um abraço apressado e uma palmadinha na cabeça. Benny 
tinha doze anos e detestou as palmadinhas, mas detestou mais 
os abraços. Alguns dos membros da banda deram-lhe socos nos 
ombros. Os socos não o incomodaram.

Talvez fosse o clarinete no caixão a inspirar a ideia, mas, con-
forme mais gente ia chegando, mais instrumentos começaram a 
surgir, e então dois membros da banda sentaram-se num canto da 
sala e começaram a tocar. Um jazz suave, nada de exuberante. Mais 
convidados chegaram. Quando apareceu uma garrafa de whiskey 
na mesa da comida, ao lado das natas, o agente funerário pareceu 
querer objetar, mas o trompetista chamou-o à parte e falou com ele. 
Ele retrocedeu, e a banda continuou a tocar. 

Kenji conhecia pessoas que sabiam fazer uma festa e, por isso, 
quando chegou a altura de transportar o corpo do amigo para 
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o crematório, os músicos cancelaram o carro funerário e toma-
ram conta do assunto. Annabelle deixou-os. O caixão era pesado, 
mas Kenji pouco acrescentava ao seu peso, portanto consegui-
ram levantá-lo, levando-o aos ombros à vez, ao estilo de Nova 
Orleães, pelas vielas estreitas e pelas ruas escuras, escorregadias da 
chuva. Annabelle e Benny seguiram-nos. Alguém os empurrou 
para a frente da procissão, mesmo atrás do caixão, e estendeu a 
Benny um chapéu de chuva, que ele ergueu sobre cabeça da mãe, 
orgulhosamente, como uma bandeira ou flâmula de coragem, até 
o braço ficar rígido e lhe parecer que se quebraria. 

Era primavera e a chuva derrubara das árvores as flores das 
ameixas, e as pétalas rosa-pálido colavam-se ao pavimento. Lá em 
cima, gaivotas volteavam e gritavam, pairando nas correntes de 
ar, cada vez mais alto. Do seu ponto de vista, o chapéu de chuva 
vermelho devia parecer o olho de uma serpente, fazendo o seu 
lento caminho pela cidade encharcada. Os corvos permaneceram 
mais abaixo, acompanhando a procissão de mais perto, voando de 
ramo para ramo pelas árvores, pousando nos candeeiros de rua e 
nos cabos elétricos. Por essa altura, a banda assumira quase o seu 
tamanho total e, conforme os que faziam o luto avançavam atra-
vés da chuva oleosa, os músicos tocavam lamentações e bebiam 
de garrafas em sacos de papel castanho, que passavam uns aos 
outros, enquanto as prostitutas e os drogados gravitavam no seu 
rasto como lixo soprado pelo vento.

Não houve espaço para todos no crematório, mas a chuva pa-
rara, por isso os músicos ficaram lá fora e continuaram a tocar. 
Annabelle e Benny seguiram o caixão até à entrada, mas, quando a 
porta abriu, Benny recuou. Ouvira falar do forno. Mesmo que 
aquela coisa no caixão não fosse o pai, não queria vê-la ser atirada 
ao fogo e arder como um tronco ou assar como um pedaço de car-
ne, por isso insistiu em ficar lá fora com o trompetista, que disse que 
estava bem. Annabelle pareceu perturbada e então tomou uma 
decisão. Segurou o rosto redondo e suave do filho entre as palmas, 
beijou-o rapidamente e voltou-se para o trompetista.
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— Não o percas de vista — disse, e desapareceu dentro do 
crematório. 

A banda avançou dos lamentos para um conjunto de Benny 
Goodman. Goodman era o favorito de Kenji. Tocaram Body and 
Soul e Life Goes to a Party. Tocaram I’m a Ding Dong Daddy e 
China Boy e The Man I Love e durante todo esse tempo o coração 
de Benny batia loucamente, enquanto pensava sobre as chamas 
no forno. Quando chegou o momento do solo de clarinete em 
Sometimes I’m Happy, os metais silenciaram-se, permitindo que o 
baterista marcasse baixinho o tempo com a sua vassourinha, ocupan-
do o espaço onde devia estar o clarinete. Era o tema de Kenji, e quase 
se podia ouvir o riff espectral, erguendo-se na bruma. E talvez Benny 
o tenha mesmo ouvido. Escutava com atenção, e, no instante em 
que terminou o intervalo e as trompas regressaram, escapou-se. 
Era magro como o pai, um miúdo fininho como um peixito, 
esquivando-se pelo meio dos músicos, demasiado pedrados para 
reparar. Ele vira onde fora a mãe. Quando a porta pesada se fechou 
atrás dele, ainda ouvia a música lá fora, mas procurava outro som.

— Benny…?
A voz erguia-se de algum lugar nas profundezas do edifício, e 

ele seguiu-a. Ao avançar pelo corredor sombrio, o ruído do siste-
ma de ventilação cresceu. Chegou a uma sala de espera, mobilada 
com um sofá e cadeiras baixas, estofadas. Havia uma jarra com lí-
rios de plástico numa mesa, ao lado de uma caixa de Kleenex. Uma 
janela larga deixava ver o forno de cremação e, embora Benny não 
soubesse como se chamava, sabia o que se passava lá dentro, do 
lado de lá do vidro. Via a mãe. Segurava o clarinete do pai, que 
parecia estranho e deslocado nas suas mãos, porque ela não sabia 
tocar. Ao seu lado estava o caixão elegante. Estava vazio. Onde es-
tava o corpo? A sua mãe estava só, com exceção de um assistente. 
Encontravam-se um de cada lado de uma caixa estreita de cartão, 
tão indiferenciável que mal reparou nela, até a voz repetir:

— Benny…?
— Pai?
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Era a voz do pai. Benny mal conseguia ouvi-la sob o estrépito 
da ventilação, mas sabia que vinha da caixa de cartão. Ergueu-se 
nas pontas dos pés, tentou espreitar lá para dentro. 

— Oh, Benny…
O pai soava tão triste, como se quisesse dizer alguma coisa mas 

fosse demasiado tarde, e nesse exato momento, de facto, Annabelle 
anuiu e voltou as costas, e o assistente avançou e colocou a tampa 
na caixa. Benny colou as palmas à janela.

— Mãe! — chamou, batendo no vidro. — Mãe!
A caixa começou a mexer-se sozinha. 
— Não! — gritou Benny, mas o vidro era grosso, e a ventilação 

ruidosa, e a caixa ia a caminho, deslizando por uma curta rampa 
em direção à boca do forno, que se abriu para a receber. Ele viu a 
garganta ardente e a língua de chamas, ouviu o rugido basso do 
fogo e a sucção do ar, misturados com a elegia de um trombone 
solitário na rua. Don’t Be That Way. Tocavam Don’t Be That Way.

Benny bateu no vidro com os punhos. 
— Não! — gritou. — Não!
Annabelle olhou para cima nesse momento. Apertava nas mãos 

o clarinete de Kenji, e o seu rosto estava branco como cinza, e cor-
riam lágrimas por ele abaixo. Viu o filho do outro lado do vidro e 
estendeu as mãos para ele, e ele conseguia ver os lábios formarem 
o seu nome.

— Benny…!
Atrás dela, a caixa deslizou para dentro do forno e a sua boca 

fechou-se sobre ela. 

ELE ACALMARA quando saíram do crematório. A maior 
parte da banda arrumara as coisas e fora para casa, e só havia um 
par de tipos ainda à espera no jardim memorial. O trompetista 
encostava-se a uma parede, tocando uma versão lúgubre de Smoke 
Gets in Your Eyes, enquanto observavam as ondas de calor erguerem-
-se da chaminé alta. 
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Alguém lhes deu boleia e Benny foi direito para a cama, dor-
mindo até de manhã. Quando por fim acordou, Annabelle disse-
-lhe que não ia à escola e deu-lhe tempo ilimitado ao computador 
até ao almoço. À tarde, fizeram uma longa e lenta viagem de au-
tocarro até à funerária, para recolher as cinzas de Kenji. Estavam 
seladas num saco de plástico, dentro de uma caixa de plástico, 
dentro de um saco das compras comum de papel castanho, que 
Benny se recusou a carregar no autocarro, embora nenhum dos 
outros passageiros pudesse saber que tinha lá dentro restos mor-
tais humanos. Enquanto se afastavam da paragem de autocarro, 
os corvos juntaram-se na viela, pousando no portão e no telhado 
da casa. Kenji tinha construído um comedouro no alpendre das 
traseiras, a partir de um velho suporte de televisão em madeira que 
encontrara no caixote do lixo, e quando Annabelle destrancou a 
porta de trás reparou que estava vazio e registou mentalmente que 
devia alimentá-los. Pousou o saco com as cinzas na mesa, tirou um 
tabuleiro e ligou o forno para pré-aquecer. 

— Douradinhos ou nuggets de frango?
— Tanto faz.
Ele precisava de alguma coisa para fazer, pensou ela. Precisava 

de se manter ocupado. 
— Querido, dás de comer aos corvos do pai?
Deu-lhe um saco de plástico de bolos da lua velhos que Kenji 

arranjava na padaria chinesa e pendurava sempre na maçaneta. 
Tinha de se lembrar de acrescentar «arranjar bolos da lua» à lista de 
todas os outros afazeres e tarefas pelos quais era agora responsável.

Benny pegou no saco e foi para o alpendre, regressando um 
instante depois.

— Toma — disse. Tinha nas mãos uma tampa de garrafa, uma 
concha partida e um botão dourado embaciado. Ela estendeu a 
mão, e ele deitou lá os objetos.

— Que estranho — disse ela, examinando o botão. — Já tinha 
ouvido dizer que os corvos deixam presentes. — E de repente per-
cebeu. — Oh! Achas que… — Parou de falar.
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— O quê? — disse Benny.
— Nada. — Tirou uma pequena tigela da prateleira e colocou 

os objetos cuidadosamente lá dentro. — Podes tirar as coisas da 
mesa, se faz favor?

O saco das compras com as cinzas ainda estava em cima da mesa. 
Benny olhou para ele. Pareciam compras. 

— Vais deixar aquilo ali?
— Pensei que podíamos encontrar um lugar especial para ele 

depois de jantar. — Ela abriu o congelador e tirou uma caixa de 
nuggets de frango. — Têm disso no Japão, sabes. Põem cinzas em 
altares budistas em casa. 

— Nós não temos um desses. 
— Podíamos fazer um. — Rasgou a caixa de nuggets e espa-

lhou-os no tabuleiro. — Numa das estantes. Podíamos pôr lá as 
coisas favoritas do pai, como o clarinete, para ele as ter na outra 
vida. — Deslizou o tabuleiro para dentro do forno e fechou a por-
ta. — Vai buscar leite para ti e põe a mesa. 

— Isso é como quando ele é um zombie?
Annabelle riu-se.
— Não, meu querido. O teu pai não é um zombie. A outra 

vida é uma coisa em que os budistas acreditam. É quando o teu 
espírito renasce e volta à vida noutro corpo. 

— Ele vai ser outra pessoa? 
— Talvez não seja uma pessoa. Talvez um animal. Talvez um 

corvo…
— Isso é esquisito — disse ele, aproximando-se da gaveta dos ta-

lheres. — De qualquer modo, não somos budistas. Não somos nada. 
Puxou a gaveta e abanou-a para a abrir. Annabelle olhou para cima.
— Tu queres ser alguma coisa?
— O que é que isso quer dizer?
— Tu sabes. Ser budista. Ou outra coisa. Ser cristão?
— Não. — Tirou os garfos e a colher especial da gaveta e pô-

-los na mesa, evitando cuidadosamente as cinzas. Tirou um copo 
do armário e foi ao frigorífico.
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— O teu pai costumava ser budista — disse Annabelle. — 
Talvez ainda seja. 

— Agora?
— Claro. Porque não?
Benny ficou parado em frente do frigorífico, fitando o mon-

te de ímanes de cozinha enquanto pensava nisso. Empurrou al-
guns ímanes de um lado para o outro. Eram ímanes de poesia, e 
era esse o objetivo, rearranjá-los e formar linhas com significados 
diferentes. Annabelle comprara-os na loja de segunda mão para 
ajudar Kenji com o inglês, e ele costumava fazer um poema para 
ela sempre que se lembrava, e por vezes Benny também fazia um. 
Faltavam algumas palavras ao conjunto, mas Annabelle dizia que 
não importava, porque não eram precisas muitas palavras para 
fazer um poema.

— Não — disse Benny, por fim. — Ele agora não é nada. Está 
só morto. 

No dia em que morrera, um pouco antes de sair para o clube, 
Kenji fizera um poema. Ainda ali estava, no enxame de palavras. 

— Bom, está bem — disse Annabelle. — Mas nós não sabe-
mos mesmo o que isso significa. Estar morto. 

Benny empurrou algumas palavras para uma nova linha. 
— Sabemos sim. Significa que não está vivo. 
Annabelle estava debruçada sobre o forno aberto, a virar os 

nuggets, mas o caráter neutro e final na voz do filho fê-la voltar-se. 
— Oh, Benny, não! — Largou a espátula de metal e a porta 

do forno fechou-se com força. Correu para o frigorífico e afastou 
Benny. — Põe isso de volta! Temos de pô-lo de volta! Mulher estava 
aqui, e sinfonia, mas também havia um adjetivo. Qual era? Não me 
lembro! Porque é que não me lembro? Oh, Benny, tu lembras-te?

Voltou-se, suplicando, mas ele recuara. Não tivera a intenção 
de desmontar o poema do pai. Os ímanes queriam ser movidos, 
fazer novos poemas, e ele estava apenas a tentar ajudá-los. Abriu 
a boca para explicar, mas as palavras não saíam. Ficou ali parado, 
abalado. Apercebendo-se, Annabelle parou e procurou-o. 
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— Oh, querido — disse. — Desculpa. Vem. 
Puxou-o para ela. Ele sentiu o peso dos seus braços em torno 

dos ombros, e a agitação do seu peito. 
— Não queria… — disse ele.
Ela apertou-o mais. 
— Eu sei, Benny — disse. — Não te preocupes. Não é culpa 

tua. Está tudo bem, não chores, vamos ficar bem…
Ele não estava a chorar, mas ela estava. Quando finalmente o 

largou, usou a bainha da t-shirt para limpar a cara e depois jan-
taram. Mais tarde, nessa noite, reconstruíram o poema de Kenji, 
mas Benny nunca mais tocou nos ímanes ou construiu outro poe-
ma com eles e, por uns tempos, a esfarrapada constelação de pala-
vras permaneceu paralisada. 

A   minha     mulher   abundante     mãe    deusa     amante
somos      sinfonia        juntos

Sou    louco   por  ti 

2

Nesse primeiro verão após a morte de Kenji, Benny dormiu 
muito e esteve mais desanimado do que o habitual, mas nunca pa-
receu querer ou precisar de falar sobre os seus sentimentos, apesar 
dos encorajamentos da mãe para que o fizesse. Por vezes, quase a 
adormecer, parecia-lhe ouvir a voz do pai a chamá-lo, a despertá-lo 
bruscamente, mas, como nada mais aconteceu, nunca o referiu.

No outono seguinte, o seu diretor de turma do sétimo ano 
reportou alguns problemas de concentração e atenção, mas a con-
selheira da escola deu-lhe muito apoio. Marcou sessões regulares 
com ele e disse que lhe parecia que as dificuldades que ele atraves-
sava eram comuns no processo de luto. A dor, disse, era pessoal e 


