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Certo dia, no final do outono, o ouriço-cacheiro estava sen-
tado à janela, a olhar lá para fora. 

Estava sozinho. Ninguém o visitava. Se alguém por perto pen-
sasse: «Oh, não é aqui que vive o ouriço?» e tocasse à campainha,  
o ouriço estaria de certeza a dormir, ou então hesitaria durante tanto 
tempo que as visitas iriam embora antes de ele sequer abrir a porta.

Encostou o nariz ao vidro da janela, fechou os olhos e pen-
sou nos animais que conhecia, que estavam sempre a visitar-se 
uns aos outros, às vezes sem motivo especial, sem precisarem 
de esperar por um aniversário ou qualquer outra ocasião para 
festejar. E se eu os convidasse para virem cá, pelo menos uma 
vez…, pensou.

Ele nunca tinha convidado ninguém para nada.
Voltou a abrir os olhos, coçou-se entre os espinhos da nuca, 

matutou um pouco mais e depois escreveu uma carta:

Caros animais,
Convido-vos a todos a virem visitar-me.

Roendo a caneta, coçou mais uma vez a nuca e depois 
escreveu no fim:
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Mas se ninguém vier, também não faz mal.

Franziu o sobrolho. Se lerem esta carta, não vão dizer: 
«O ouriço não quer mesmo visitas…»? Ou talvez: «Depressa, 
vamos já visitá-lo enquanto ele ainda quer; o ouriço está 
sempre a mudar de ideias…»?

Não me consigo decidir, disse ele a si próprio.
Pôs a carta numa gaveta do armário e abanou a cabeça. 

Não a vou enviar, decidiu. Ainda não.
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Ainda não. O ouriço sentou-se de novo à janela e pensou 
naquelas duas palavras. Ainda e Não.

Era como se estivessem a dançar dentro da sua cabeça. 
O Ainda olhava em redor com incerteza. O Não andava às 
voltas com passos cuidadosos.

O ouriço fechou os olhos. Agora consigo vê-las melhor, pen-
sou. O Não agarrou-se ao Ainda e o Ainda aconchegou-se ao 
Não. Estavam a dançar e só tinham olhos um para o outro.

Mas, de repente, a porta abriu-se e entrou outra palavra. É o 
Nunca, pensou o ouriço. Usava um longo casaco que esvoaçava 
atrás dele.

O Nunca aproximou-se do Ainda e do Não, espremeu-se entre 
eles e juntou-se à dança. O ouriço suspirou. Parecia que tinha 
entrado ali algo invisível.

Passado algum tempo, o Nunca foi-se embora e o Sempre 
entrou de rompante. Usava um chapéu e um sobretudo de 
inverno, grosso e acolchoado, e também ele se enfiou entre 
o Ainda e o Não.

O ouriço sentia o coração a bater com imensa força. Era 
como se as palavras dançassem na sua direção, atravessando-
-lhe os pensamentos, e esperassem algo dele. Como se fosse 
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suposto fazer alguma coisa com elas. Mas ele não sabia exata-
mente o quê.

As três palavras saltaram para cima da mesa e continuaram 
a dançar, cada vez mais depressa, cada vez mais intensamente. 
O ouriço não suportava vê-las e estava prestes a fechar os olhos 
da sua mente e a abrir os olhos verdadeiros. Mas, de repente, 
o Sempre desapareceu.

O Ainda e o Não desceram da mesa e ficaram indecisos, a olhar 
um para o outro. Mais dança? O Não levantou as sobrancelhas. 
Tinha vontade, mas o Ainda abanou a cabeça.

O ouriço ouviu um barulho lá fora. A porta abriu-se de novo 
e o Nunca voltou a entrar com o Uma Vez. Estavam eufóricos. 
Saltavam e cantavam. Ambos usavam uma estranha pena ver-
melha na cabeça.

O Nunca e o Uma Vez agarraram o Ainda e o Não, e, no mesmo 
instante, acalmaram-se e começaram uma dança lenta a quatro.

Anoitecera, e o quarto do ouriço tinha ficado escuro.
Ainda não nunca uma vez, pensou o ouriço, e o Ainda rodo-

piou com o Não. Apenas uma vez. Apenas uma vez.
De repente, tornou-se gloriosa a forma como dançavam 

juntos. Dancem assim para sempre, desejou o ouriço. Porque, 
além daquelas palavras, era tudo escuridão.
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Jogos, pensou o ouriço, reabrindo os olhos. Vê se te controlas. 
Estamos a falar de visitas, e as visitas não são um jogo.
Deitou-se na cama e pensou na carta que estava na gaveta 

do armário. Talvez os animais respondam que não podem vir. 
Todos eles. Terão as suas razões.

O ouriço já conseguia ver dezenas de cartas a entrar por 
baixo da porta. Apanhou-as e leu-as uma a uma:

— Se eu for visitar-te, quero um bolo de mel com três andares, 
coberto de glacê e com uma fonte de chantili em cima, sob um 
céu de pasta cremosa, mas acho que não vou conseguir aparecer.

— Fui visitar-te no outro dia, mas não abriste a porta. Espiei 
pela janela e vi-te a rastejar para debaixo da cama.

— Obrigado pelo convite! Um convite para uma visita! 
Vindo de ti! Que maravilha! Fiquei muito feliz quando li a 
carta! Ouriço, visite o ouriço… Mas não posso.

— Acho que não vou poder ir. Só não sei ainda o motivo.
— Estarei aí em pensamento.
— Os meus melhores votos, em vez de uma visita.
O ouriço suspirou. Claro que ninguém virá. Empilhou as 

cartas no chão, ao lado da cama, e virou-se de costas, sen-
tindo-se aliviado e triste ao mesmo tempo. Fui feito para ser 
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solitário, pensou, assim como fui feito para ser espinhoso. Se ti- 
vesse asas em vez de espinhos, não seria tão solitário. Voaria 
para onde quisesse e nunca mais sentiria saudade de nada.

Ele queria dormir, mas não conseguia. Talvez todos venham, 
afinal, concluiu. Estremeceu, levantou-se e preparou um chá. 
Duas chávenas.
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Depois de beber o chá, o ouriço tirou a carta da gaveta 
e releu-a.

Talvez eles venham imediatamente, supôs. Todos de uma só 
vez. Logo pela manhãzinha.

Sentiu um arrepio a percorrer o seu corpo e pousou a carta. 
Já conseguia ouvir os animais a aproximar-se. A floresta pare-
cia vibrar de excitação.

Eles estavam a aglomerar-se em frente à porta, gritando: 
«Ouriço! Estamos aqui! Os teus visitantes! Obrigado pelo con-
vite! Viemos todos! Não falta aqui ninguém!»

Empurraram a porta e invadiram a casa. A maioria cami-
nhava, voava ou rastejava, mas o lúcio e a carpa, e, um pouco 
mais tarde, a baleia e o tubarão, nadaram em grandes ondas 
que trouxeram consigo para a ocasião.

— Que divertido, ouriço! — gritaram todos. — Tens chá? 
E bolo?

Havia demasiados animais aos quais servir chá. E havia ape-
nas um pequeno bolo, já a estragar-se. O ouriço encolheu os 
ombros, impotente.

— Não importa — berraram —, vamos apenas dançar.
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Puseram os braços nos ombros uns dos outros e dançaram 
em redor da mesa, cantando: «Somos os visitantes… somos os 
visitantes… somos os visitantes do ouriço. Viemos todos e não 
precisamos de comer.»

— Mas vocês não têm medo de mim? — perguntou o ouriço, 
erguendo os espinhos o mais que podia.

— De forma alguma — exclamaram. — Estamos demasiado 
felizes para ter medo.

Em pouco tempo, o chão cedeu sob as patadas de dança, 
abrindo um buraco por onde a toupeira e a minhoca puderam 
rastejar por ali dentro, anunciando que também se juntariam 
à festa. Trouxeram bolos de lama que, segundo eles, se conser-
vavam bem durante anos, mas que também podiam ser comidos 
imediatamente, se assim preferissem.

— Quem esperava algo assim? — perguntaram todos.
Eu não, pensou o ouriço. E saiu sorrateiramente, rastejando 

para os arbustos atrás da casa.
Logo depois, os animais pararam de dançar, percebendo 

que o ouriço tinha desaparecido.
— Ouriço, ouriço! — berraram.
Os gritos ouviam-se muito para lá da floresta, e logo o camelo 

e a térmita vieram a correr desde o deserto. Não queriam ficar 
de fora.

— Ouriço, ouriço, ouriço… — continuaram a gritar em 
conjunto.

Mas o ouriço rastejou cada vez mais para dentro dos arbustos. 
Abanou a cabeça, mudou «convido-vos a todos» para «convido 
um de vós», acrescentou «no máximo» e leu a carta outra vez.
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Não, raciocinou ele, ainda podem aparecer todos ao mes-
mo tempo. Roeu a caneta e ponderou. Se eu não enviar, 

ninguém virá. Isso é certo. Eles não aparecerão sem ser con-
vidados.

Vincos profundos apareceram-lhe na testa. Eles têm medo 
de mim, pensou. Só que não se atrevem a admiti-lo. Têm medo 
dos meus espinhos. Quando se reúnem, dizem uns aos outros 
que, aconteça o que acontecer, nunca virão visitar-me.

— Eu visito qualquer pessoa. Mas não o ouriço.
— Eu também não.
— São aqueles espinhos…
— Sim, aqueles espinhos terríveis…
— Sabes para que servem?
— Não.
— Para nos assustar.
— A sério?
— Sim.
O ouriço guardou a carta novamente.
Eles têm razão, pensou o ouriço. Eu assusto-os. Estremeceu 

e, por um momento, os espinhos balançaram da esquerda para 
a direita. Era como se houvesse alguém dentro do seu corpo 
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a correr de um lado para o outro e a abaná-lo aqui e ali, ten-
tando sair.

Mas eu não sou nada assustador, considerou.
O ouriço sentiu vontade de abrir a porta e correr lá para fora, 

meter-se em bicos de pés e gritar: «Animais! Sou eu! O ouriço. 
Sou muito simpático. Não sou assustador!»

Eles abririam os olhos e responderiam todos: «Ouriço! 
Tens razão! Não metes medo a ninguém! Não nos consegui-
rias assustar, mesmo que tentasses! És o animal mais gentil 
que conhecemos. Se nos convidares, iremos todos visitar-te. 
Esses teus espinhos não são nada de especial, afinal…»

O ouriço sentiu sulcos ainda mais profundos a formar-se entre 
os espinhos na sua testa e escreveu uma nota de rodapé no final 
da carta:

Os meus espinhos não são nada de especial.

Roeu a caneta, ponderou por um longo tempo e voltou a 
guardar a carta na gaveta.

Os meus espinhos são especiais, pensou. Os meus espinhos são 
mesmo muito especiais. Depois acenou com a cabeça. Ainda mais 
especiais do que eu.
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Talvez os animais estejam a visitar-se uns aos outros nes-
te preciso momento, deduziu ele, pouco tempo depois. 

Talvez estejam a perguntar uns aos outros: 
— A propósito, por acaso vais visitar o ouriço em breve?
— Não, e tu?
— Não, eu também não. Não fui convidado.
— Eu também não.
— É uma pena, não é?
— Sim, uma grande pena.
— Se ele me convidasse, eu iria.
— Eu também.
— Depende dele.
— Sim. Se ele não nos convida, nós também não o convidamos.
— Não, não convidamos.
Os animais estão a encolher os ombros. Agora. Neste exato 

momento. Em toda a parte. Na floresta. No mar. No deserto. 
Por trás das nuvens. Toda a gente a visitar toda a gente. Exceto 
a mim. Estão todos a dançar uns com os outros e a falar de 
mim e a encolher os ombros.

Desolado, o ouriço saiu para averiguar se conseguia ouvir o 
barulho de alguma festa, nalgum lugar. Mas a floresta estava 
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silenciosa. Muito ao longe, ouviu o elefante a cair de uma árvo-
re e, um pouco mais perto, a rã a tentar coaxar algumas notas 
que não conseguia alcançar.

O ouriço pensou: talvez todas essas visitas tenham acabado, 
talvez já não sejam permitidas. Imaginou enormes placas com:

a partir de agora, 
as visitas são estritamente proibidas

e

a partir de agora, 
receber visitas é estritamente proibido

Talvez ninguém volte a visitar ninguém e apenas se escre-
vam cartas, mas cada vez com menos frequência e cada vez 
mais curtas:

Olá, ouriço.
Era só isso.

e

Querida mosca,
Sou eu.

e nada mais.

Naquele caso, o ouriço não teria de convidar ninguém.
Levantou as orelhas e prestou atenção. Pareceu-lhe ouvir sus-

piros de tristeza, à distância, vindos de várias direções, porque  
não havia nada que os animais gostassem mais de fazer do  
que visitas uns aos outros; e de escrever cartas.

Mas a lei é a lei.
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O que devo fazer, questionou-se ele. Tirou a carta da gaveta, 
leu-a duas vezes, olhou para os dedos dos pés, pensou no assunto 
e voltou a pô-la no mesmo lugar.

Não sei, pensou.


