Para a minha irma Lisa,

com amor e gratidao






enho um pacto comigo mesma de nao pensar em dinheiro de

manha. Sou como uma adolescente a tentar nao pensar em sexo.
Mas também estou a tentar nao pensar em sexo. Nem em Luke. Nem
na morte. O que significa ndo pensar na minha mae, que morreu quan-
do estava de férias, no inverno passado. Ha tantas coisas em que ndo
posso pensar de maneira a conseguir escrever.

Adam, o meu senhorio, observa-me a passear o cao dele. Enquanto
regresso ao caminho de acesso a casa dele, esta encostado ao seu
Mercedes com um fato e sapatos bem engraxados. Ele ¢ carente de ma-
nha. Suponho que toda a gente seja. Ele aprecia o contraste que faz
comigo, que estou de fato de treino e com o cabelo por arranjar.

Quando o cao e eu ja estamos perto, diz:

— Acordaste cedo.

Acordo sempre cedo.

— Também tu.

— Vou encontrar-me com o juiz no tribunal as sete em ponto.

Admira-me. Admira-me. Admira o juiz e o tribunal e o as sete em ponto.

— Alguém tem de o fazer. — Nao gosto de mim quando estou ao
pé de Adam. Acho que ele nao quer que goste. Deixo o cao puxar-me
alguns passos para além dele em direcao a um esquilo que se esta a
esgueirar por entre umas ripas ao lado da sua enorme casa.

— Entdo — diz ele sem vontade de me deixar afastar para dema-
siado longe —, como ¢é que vai o romance? — Di-lo como se tivesse sido
eu a inventar a palavra. Continua encostado ao carro, apenas com a
cabeca virada na minha direcao, como se gostasse demasiado da sua

pose para a desfazer.
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— Esta a correr bem. — As abelhas agitam-se no meu peito. O formi-
gueiro desce-me pelo brago. Uma conversa ¢ capaz de destruir a minha
manha toda. — Tenho de voltar a ele. Dia curto. Vou fazer dois turnos.

Puxo o cao de Adam pelo alpendre das traseiras, tiro-lhe a trela,
empurro-o através da porta e volto a descer rapidamente os degraus.

— Quantas paginas ¢ que ja tens?

— Umas duzentas, talvez. — Nao abrando. Ja estou a meio caminho
do meu quarto, que fica ao lado da garagem dele.

— Sabes — diz ele enquanto sai do carro a espera que lhe dé toda
a atencao —, acho simplesmente extraordinario que penses que tens

alguma coisa para dizer.

Sento-me a secretaria e olho para as frases que escrevi antes de ir pas-
sear o cao. Nao me lembro delas. Nao me lembro de as escrever. Estou
tao cansada. Olho para os niimeros verdes no despertador. Faltam me-
nos de trés horas para ter de me vestir para o meu turno do almogo.

Adam andou na faculdade com o meu irmao mais velho, Caleb
— na verdade, acho que Caleb estava ligeiramente apaixonado por
ele naquela altura —, e € por isso que ¢ brando comigo na questao da
renda. Baixa-a um pouco mais porque lhe passeio o cao de manha. O
quarto ja foi um barracdo de olaria e ainda cheira a lama e a folhas
podres. O espago da a justa para um colchao de solteiro, uma secretaria
e uma cadeira, e para um bico de fogao elétrico e um miniforno que
estao na casa de banho. Volto a por a chaleira ao lume para fazer mais
uma chavena de cha preto.

Nao escrevo por pensar que tenho alguma coisa para dizer. Escrevo

porque, se nao o fizer, tudo parece ainda pior.

As nove e meia, levanto-me da cadeira e esfrego as manchas de lombo
e amoras na camisa branca plissada, passo-a a ferro sobre a secretaria,
ponha-a num cabide e enfio o gancho do cabide na alca do topo da
minha mochila. Visto as calcas pretas de trabalho e a 7-shurt, fago um
rabo-de-cavalo e ponho a mochila as costas.

Saio de costas da garagem com a minha bicicleta. Quase nao cabe

por causa de toda a tralha que Adam tem aqui: carrinhos de bebé
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velhos, cadeiras de bebé, cadeiras insuflaveis, colchoes, escrivaninhas,
esquis, skates, cadeiras de praia, tochas #ki e matraquilhos. A carrinha
vermelha da ex-mulher ocupa o resto do espaco. Ela deixou-a para tras
juntamente com tudo o resto, exceto os filhos, quando se mudou para
o Havai no ano passado.

— Um carro 6timo desperdicado assim — disse a senhora da lim-
peza um dia, enquanto procurava uma mangueira. Ela chama-se Oli,
¢ de Trindade e guarda coisas como os medidores de detergente da
roupa que vém com as embalagens para mandar para casa. A garagem
enlouquece Oli.

Desco pela Carlton Street, passo um vermelho na Beacon e sigo para
a Comm. Ave'. O transito passa veloz. Deslizo para a frente, saindo
do assento da bicicleta, e espero com um grupo cada vez maior de
estudantes que o semaforo mude. Alguns deles admiram a minha bi-
cicleta. £ uma velha pasteleira que encontrei numa lixeira em Rhode
Island em maio. Luke e eu arranjamo-la, pusemos uma corrente nova,
lubrificada, apertamos os cabos dos travoes e icamos o eixo do selim
ferrugento até ficar a minha altura. A alavanca das velocidades esta
incorporada na barra transversal, o que faz com que pareca mais po-
tente do que ¢, como se houvesse um motor secreto algures. Gosto da
sensacdao de que parece uma mota, com o guiador vertical elevado, o
assento longo e acolchoado e a barra alta atras onde me encosto en-
quanto ando. Nao tive uma pasteleira quando era miuda, mas a minha
melhor amiga tinha e costuméavamos trocar de bicicleta durante dias.
Estes estudantes da BU? sao demasiado jovens para terem andado em
pasteleiras. E estranho ja nio ser o tipo de adulta mais jovem. Tenho
trinta e um anos e a minha mae esta morta.

O semaforo muda e eu volto a sentar-me, atravesso as seis faixas
da Comm. Ave. e acelero pela BU Bridge em direcao a margem de
Cambridge do Charles River. Por vezes, nao chego a ponte antes de me
desfazer. As vezes comeca na ponte. Mas hoje estou bem. Hoje estou
a aguentar-me. Deslizo para o passeio do lado da agua da Memorial

Drive. Estamos no pino do verao e o rio parece cansado. Ao longo das

' Commonwealth Avenue, em Cambridge, Massachusetts. (N. da T.)
? Boston University. (N. da T)
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suas margens, uma espuma densa branca empurra os juncos. Parece-se
com a gosma esbranquicada que se acumulava nos cantos da boca da
mae de Paco no final de um longo dia de queixas incessantes na cozi-
nha. Ao menos ja nao moro la. Até o barracao de olaria de Adam é me-
lhor do que aquele apartamento nos arredores de Barcelona. Atravesso
a River Street e a Western Ave. e desvio-me do betdo para o caminho
de terra batida que passa junto a margem do rio. Estou bem. Continuo
bem, até ver os gansos. Estao no lugar deles, perto da base da ponte pe-
donal, uns vinte ou trinta, agitados, a torcerem o pescoco e a enfiarem
o bico nas suas penas ou nas dos outros, ou nos poucos tufos de erva
que restam na terra. Os barulhos que fazem tornam-se mais altos a me-
dida que me aproximo, grunhidos, murmurios e grasnidos indignados.
Estao habituados a interrupgoes no seu caminho e movem-se o menos
possivel para sairem da minha frente, alguns fingem mordiscar-me os
tornozelos enquanto pedalo, outros deixam que as penas do rabo pas-
sem pelos raios das rodas da bicicleta. S6 os histéricos fogem para a
agua, gritando como se estivessem a ser atacados.

Adoro estes gansos. Fazem-me apertar e encher o peito e ajudam-me
a acreditar que as coisas vao voltar a ficar bem, que vou ultrapassar este
momento como ultrapassei outros, que o vasto e ameagador espago
em branco a minha frente ¢ um mero espetro, que a vida ¢ mais leve
e mais divertida do que julgo. Mas logo a seguir a esse sentimento, a
essa suspeita de que nem tudo esta perdido, vem a vontade de dizer a
minha mae, de lhe dizer que hoje estou bem, que senti qualquer coisa
proxima da felicidade, que talvez ainda seja capaz de me sentir feliz.
Ela vai querer saber isso. Mas ndo lhe posso dizer. E a parede contra
a qual esbarro sempre numa manha boa como esta. A minha mae vai
preocupar-se comigo e eu nao lhe posso dizer que estou bem.

Os gansos nao se importam que esteja a chorar outra vez. Estao
habituados. Como que gargalham, gritam e encobrem os sons que eu
faco. Uma corredora aproxima-se e desvia-se do caminho, pressentin-
do que nao a vejo. Os gansos dispersam-se junto a casa grande dos
barcos. Viro a direita na Larz Anderson, subo a JFK em direcao a
Harvard Square. Aquele passeio ¢ uma espécie de purga, e normal-

mente dura-me algumas horas.
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O Ir1s fica no terceiro andar de um prédio que pertence a um clube so-
cial de Harvard, que comegara a arrendar o espaco uma década antes
de modo a pagar quase cem mil délares de impostos em atraso. Nao ha
muitos estudantes por aqui no verao e eles ttm uma entrada diferente
do outro lado da enorme mansao de tijolo, mas eu ougo alguns a en-
saiar, de vez em quando. T'ém o seu proprio teatro, onde encenam pegas
em que os homens se vestem de mulher, e o seu proprio grupo a cappella,
cujos membros entram e saem do edificio de smoking, dia e noite.

Prendo a bicicleta ao poste de um sinal de estacionamento, subo os
degraus de granito e abro a porta grande. Tony, um dos empregados-
-chefes, ja estd a meio do primeiro lango com a roupa vinda da limpeza
a seco pendurada no brago. Ele fica com todos os turnos bons, por isso
pode dar-se ao luxo de mandar limpar a farda a profissionais. E uma
grande escadaria, coberta por uma carpete gordurosa manchada de
cerveja que em tempos deve ter sido de um carmesim luxuoso. Deixo
Tony chegar ao cimo e dou a volta ao conjunto seguinte de degraus an-
tes de comecar a subir. Passo pelos retratos dos presidentes que foram
membros do clube: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt e Kennedy.
O segundo andar ¢ mais estreito. Tony move-se lentamente, ainda s6
val a meio caminho. Abrandei ainda mais. A luz do cimo das escadas
desaparece. Gory vem a descer.

— Tony, amigo — grita ele —, como € que vai isso?

— Tudo firme e hirto, como uma barra de ferro.

Gory ri-se. A escadaria treme a medida que ele vem na minha diregao.

— Estas atrasada, miuda.

Nao estou. Isto é o que ele diz as mulheres em vez de as cuamprimen-
tar. Acho que ele nao sabe o meu nome.

Sinto o degrau onde estou a afundar quando ele passa por mim.

— Noite atarefada. Cento e oitenta e oito marcagdes — diz ele por
cima do ombro. Sera que ele pensa que ja ¢ de tarde? — E quem esta
de reserva acaba de ligar a dizer que esta doente.

Quem esta de reserva ¢ Harry, o meu tnico amigo no Iris. Ele nao

esta doente. Esta a caminho de Provincetown com o novo copeiro.
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— PGe o teu ferro comprido — diz ele.

— Nunca saio de casa sem ele — respondo.

Sabe-se la como, durante a minha entrevista, ele conseguiu arran-
car-me a parte do golfe. Parece que ele joga croquet. Nao em festas de
jardim, mas profissionalmente, em competi¢oes. Supostamente, é um
dos melhores jogadores de croguet do pais. Abriu o Iris depois de uma
grande vitoria.

Abaixo de mim, ele funga alto trés vezes, recolhe o ranho, engole-o,
suspira e sal para a rua com todo o dinheiro da noite passada numa
bolsa com a inscricao Cambridge Savings Bank em letras grandes. Alguém
lhe colou nas costas um post-it que diz: «Assalta-me».

— A cabra da Casey Kasem — diz Dana quando chego ao cimo das
escadas. — Ainda ninguém te despediu? — Ela esta debrugada no pa-
lanque de chefe de sala de Fabiana, a tratar da distribui¢cao das mesas.
Mal se consegue ler e sera garantidamente injusta.

Atravesso o corredor em dire¢do a casa de banho, visto a camisa
branca e prendo o cabelo no coque alto exigido. Faz-me doer a cabega.
Quando volto, Dana e Tony estao a mudar mesas de sitio, pondo os
grupos grandes nas sec¢oes deles de modo a garantir os servigos gran-
des, os habituais, os investidores do restaurante que nao pagam, mas
que deixam gorjetas astronémicas. Nao sei se eles sao amigos fora dali,
mas fazem todos os turnos juntos como um duo de patinadores maléfi-
cos, combinando juntos mais um ato cobarde, exibindo-se depois pela
sala quando a coisa lhes corre bem.

Definitivamente, nao sao amantes. Dana nao gosta de ser tocada
— praticamente partiu o braco do novo copeiro quando disse que ti-
nha uma caibra e ele estendeu a mao para lhe massajar o pescogco com
o polegar — e Tony nunca para de falar da namorada, apesar de por
as maos em cima de todos os empregados masculinos durante todos os
turnos. Eles tém Gory e Marcus, o gerente, completamente apanhados
ou, pelo menos, comprometidos. Harry e eu suspeitamos que sao as
drogas que chegam através do irmao de Tony, um traficante que entra
e sal da prisao e de quem Tony s6 fala quando esta bébedo, exigindo

votos de siléncio como se nunca nos tivesse contado antes. Chamamos
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a Dana e a Tony as Irmas Retorcidas e tentamos manter-nos fora do
caminho deles.

— Acabaste de tirar duas mesas da minha secgao — diz Yasmin.

— Temos duas mesas de oito — responde Tony.

— Entdo usa a porra das tuas mesas. Estas sao minhas, otario.
— Yasmin nasceu na Eritreia e foi criada em Delaware, mas leu uma
data de livros de Martin Amis e Roddy Doyle. Infelizmente, ndo tem a
minima hipétese contra a Irma Retorcida.

Antes de eu conseguir apoiar Yasmin, Dana aponta um dedo para mim.

— Vai buscar as flores, Casey Kasem.

Ela e Tony sao os empregados-chefes. Tens de fazer o que eles mandam.

O almoco ¢ a hora dos amadores. O almoco ¢ para as novas contratacoes
e para os velhos cavalos de batalha que fazem turnos duplos, trabalhan-
do tantas horas quantas a geréncia lhes permitir. Sirvo as mesas desde
os dezoito, pelo que passei de nova contratacao a cavalo de batalha em
seis semanas. O dinheiro que se faz ao almogo ¢ uma porcaria quando
comparado com o dos jantares, a nao ser que apanhes um grupo de ad-
vogados ou de idiotas da biotecnologia a comemorar alguma coisa com
rodadas de Martinis que lhes fazem saltar notas das carteiras. A sala de
jantar esta cheia de luz do sol, que nao parece natural e altera todas
as cores. Prefiro o creptsculo e as janelas a escurecerem lentamente, a
luz laranja suave dos candeeiros dourados que disfar¢a as manchas de
gordura nas toalhas de mesa e as manchas de calcio que podem ter-nos
escapado nos copos de vinho. Ao almoco, semicerramos os olhos com
a luz azulada do dia. Os clientes pedem café assim que se sentam. Até
se consegue ouvir a musica que Mia, a empregada do bar, estd a passar.
Normalmente ¢ Dave Matthews. Mia ¢ obcecada pelo Dave Matthews.
Gory esta muitas vezes sobrio e Marcus esta calmo, a fazer o que quer
que seja que ele faz no seu escritorio e a deixar-nos em paz. Ao almogo,
tudo ¢ invertido.

Mas ¢ rapido. Sou apanhada por trés mesas de dois e uma de cinco
antes de o rel6gio em Harvard Yard bater o meio-dia. Nao ha tempo
para pensar. Somos como uma bola de ténis que ¢ batida da frente da

casa para as traseiras, vezes sem conta, até que as mesas se esvaziam
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e tudo acaba e estamos sentados a frente de uma calculadora a somar
as gratificacoes do cartao de crédito e a dar gorjetas ao empregado de
bar e aos empregados de mesa. A porta esta novamente trancada, Mia
esta a passar Crash Into Me a altos berros e, depois de todas as mesas
estarem arrumadas, os copos polidos e os talheres alinhados para o
almoco de amanha, tens uma hora na Praga antes de voltares a entrar

para o jantar.

Vou ao meu balcao do banco perto da Coop. Ha fila. S6 um caixa.
A placa de latao diz LINCOLN LUGG. Os meus meios-irmdos chamavam
«Poios Lincoln®» ao cocd. O mais novo costumava levar-me a casa de
banho para me mostrar o comprimento que conseguia fazer. As vezes
famos todos la para ver. Se alguma vez for a um terapeuta para falar da
minha infancia e o terapeuta me pedir para recordar um momento fe-
liz com o meu pai e Ann, falarei de quando nos juntavamos todos para
olhar para um dos «Poios Lincoln» anormalmente grandes de Charlie.

Lincoln Lugg nao aprecia a minha expressao de divertimento quan-
do me aproximo do balcao. Algumas pessoas sao assim. Julgam que o
divertimento dos outros deve acontecer as suas custas.

Ponho o meu mago de notas a frente dele. Ele também nao gosta
disso. Era de esperar que os caixas ficassem contentes por nos, sobretu-
do depois de passarmos para os turnos do jantar e para os duplos e de
termos 661 dolares para depositar na conta.

— Pode usar as caixas multibanco para fazer depositos, sabe? — diz
ele, enquanto segura no dinheiro com as pontas dos dedos. Sera que
ele ndo gosta de mexer em dinheiro? Quem ¢ que nao gosta de mexer
em dinheiro?

— Eu se1, mas é dinheiro e eu s6...

— Ninguém vai roubar o dinheiro quando ele estiver dentro da
maquina.

— S6 quero garantir que val para a minha conta e nao para a de

outra pessoa qualquer.

* No original, «Lincoln Logs» ¢ parecido, em termos de sonoridade, com Lincoln Lugg, o
nome do banco. Em inglés, log ¢ um dos termos usados para designar dejetos fecais, dai a
alusdo que ¢ feita nesta situagao. (N. da T)



ESCRITORES & AMORES

— Temos um protocolo sistematizado e estritamente regulado. E
esta tudo registado em video. Isto, o que esta a fazer aqui, ¢ muito
menos seguro.

— S6 estou feliz por depositar este dinheiro. Por favor, nao me estra-
gue a festa. Este dinheiro nem sequer vai ter tempo de pousar antes de
ser sugado pelos tubardes dos empréstimos federais, por isso, deixe-me
s6 saborear isto, okay?

Lincoln Lugg esta a murmurar a contagem do meu dinheiro e nao
responde.

Estou endividada. Estou tao endividada que, mesmo que Marcus
me desse todos os turnos de almoco e jantar que tem, nao consegui-
ria deixar de estar. Os meus empréstimos para a faculdade e para a
pos-graduagdo entraram todos em incumprimento quando estava em
Espanha e, quando voltei, soube que as penalizagdes, taxas e custos
de cobrancga tinham quase duplicado o montante original que devia.
Tudo o que posso fazer agora ¢é gerir a situagdao, pagar os minimos
até... — e € aqui que reside o problema — até o qué? Até quando?
Nao ha resposta. Isso faz parte da minha palidez iminente.

Depois do meu encontro com Lincoln Lugg, choro sentada num
banco a entrada da igreja Unitarian. Fago-o com alguma discricao,
sem ruido, mas ja nao consigo evitar que as lagrimas me escorram pela
cara quando a vontade surge. Dirijo-me a Salvatore’s Foreign Books,
na Mount Auburn Street. Trabalhei 14 ha seis anos, em 1991. Depois
de Paris e antes da Pensilvania e Albuquerque e Oregon e Espanha e
Rhode Island. Antes de Luke. Antes de a minha mae ter ido para o
Chile com quatro amigos e ter sido a inica que nao regressou.

A livraria parece diferente. Mais limpa. As pilhas foram reorgani-
zadas e colocaram a caixa registadora no lugar das Linguas Antigas,
mas esta tudo igual nas traseiras, onde eu e Maria costumavamos estar.
Fui contratada como assistente de Maria em literatura francesa. Eu
acabara de me mudar de Franca nesse outono e tinha a ideia de que,
apesar de Maria ser americana, estariamos sempre a falar francés, a
falar de Proust, Céline e Duras, que era tao popular na altura, mas em
vez disso, falavamos em inglés, sobretudo sobre sexo, o que, suponho,

era uma espécie de francés. Tudo o que recordo agora, dos oito meses
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de conversas com ela, ¢ de um sonho que teve com a Kitty, a sua gata,
a fazer-lhe sexo oral. A sua lingua aspera sabia tao bem, dizia ela, mas
a gata distraia-se sempre. Lambia um pouco e depois passava para a
pata, e Maria acordava a gritar:

— Concentra-te, Kitty, concentra-te!

Mas Maria nao esta nas traseiras. Nenhum deles esta, nem sequer
Manfred, o alemao de Leste cinico que se enfurecia quando as pessoas
lhe perguntavam por Gtuinter Grass, porque Giinter Grass fora um opo-
sitor feroz da reunificacdao. Fomos todos substituidos por mitdos: um
rapaz com um boné de beisebol e uma rapariga com cabelo pela anca.
Porque ¢é sexta-feira as trés da tarde, estao a beber cervejas Heineken, tal
como nos faziamos.

Gabriel sai do armazém com outra rodada. Tem o mesmo aspeto:
caracois prateados, tronco demasiado comprido para as pernas. Tive
uma paixoneta por ele. Era tao inteligente, adorava os seus livros, fala-
va com todos os editores estrangeiros ao telefone na sua propria lingua.
Tinha um humor negro e seco. Esta a distribuir as garrafas. Diz qual-
quer coisa baixinho e todos se riem. A rapariga com o cabelo comprido
olha para ele como eu costumava olhar.

Nao estava falida quando trabalhei na Salvatore’s. Ou, pelo menos,
achava que nao estava. As minhas dividas eram muito mais pequenas
e a Sallie Mae e a EdFund e a Collection Technology e o Citibank e o
Chase ainda nao me chateavam. Subarrendei um quarto numa casa na
Chauncy Street com amigos, oitenta dolares por més. Estavamos todos
a tentar ser escritores, com empregos que nos permitiam sobreviver.
Nia e Abby estavam a trabalhar em romances, eu estava a escrever his-
torias e Russell era poeta. De todos nos, eu teria apostado que Russell
seria o que se aguentaria mais tempo. Rigido e disciplinado, levanta-
va-se todos os dias as quatro e meia da manha, escrevia até as sete e
corria oito quilémetros antes de ir trabalhar para a Biblioteca Widener.
Mas foi o primeiro a render-se e a ir para a faculdade de Direito. Agora
¢ advogado fiscal em Tampa. Abby foi a segunda. A tia convenceu-a
a fazer um exame para agente imobiliaria, s6 por brincadeira. Mais
tarde, tentou dizer-me que continuava a usar a imaginagao quando

percorria as casas e inventava uma nova vida para os seus clientes. Vi-a
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no meés passado a porta de uma casa enorme com colunas brancas,
em Brookline. Estava inclinada para a janela do condutor de um SUV
preto na entrada da garagem e acenava profusamente com a cabega.
Nia conheceu um académico da Milton* que tinha uma postura exce-
lente e um fundo fiduciario, que lhe devolveu o romance dela depois
de ler quinze paginas, dizendo que as narrativas femininas na primeira
pessoa o irritavam. Ela deitou-o para o lixo, casou com ele e mudou-se
para Houston quando ele arranjou um emprego na Rice”.

Eu ndo entendia. Nao entendia nenhum deles, naquela altura. Um
por um, todos desistiram, mudaram-se e foram substituidos por enge-
nheiros do MI'T. Um tipo de rabo-de-cavalo e sotaque espanhol entrou
na Salvatore’s a procura do Sur Racine, de Barthes. Falamos em franceés.
Ele disse que odiava inglés. O francés dele era melhor do que o meu
— opait era de Argel. Ele fez um estufado de peixe catalao para mim, no
seu quarto na Central Square. Quando me beijou, cheirava a Europa.
A bolsa dele terminou e ele regressou a Barcelona. Eu entrei num pro-
grama de mestrado na Pensilvania e escrevemos cartas de amor um ao
outro até eu comegar a namorar com o tipo engragado do workshop que
escrevia historias sombrias de duas paginas que se passavam nas cida-
des industriais de New Hampshire. Depois de acabarmos, mudei-me
para Albuquerque por uns tempos, depois fui para a Bend, no Oregon,
com Caleb e o seu namorado, Phil. Uma carta de Paco encontrou-me
la, e retomamos a nossa correspondéncia. Juntamente com a quinta
carta dele, vinha um bilhete s6 de ida para Barcelona.

Vou espreitando na seccio de Grego Antigo. E a proxima lingua que
quero aprender. Ao virar da esquina, no Italiano, a outra tnica cliente
esta sentada no chao, de pernas cruzadas, com um menino, e esta a ler-
-lhe Cuore. A voz dela é grave e bonita. Comecei a falar um bocadinho
de italiano em Barcelona, com a minha amiga Giulia. Chego a exten-
sa parede de Literatura Francesa, que esta dividida por editoras: filas
de Gallimards vermelhos sobre marfim, Editions de Minuit brancas sobre
azul, Lires de Poche de aspeto barato e depois as extravagantes Pléiades,

separadas na sua propria estante envidracada, encadernadas em pele

* Universidade de Milton, no Wisconsin. (N, da T)
> Universidade de Rice, uma universidade privada em Houston, Texas. (V. da T)
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com impressao dourada: Balzac, Montaigne e Valéry, com as lombadas
a brilharem como joias.

Arrumei exemplares de todos estes livros, abri os caixotes, empilhei-
-os nas prateleiras de metal do armazém das traseiras e trouxe uns pou-
cos de cada vez, por norma a debater o tempo todo com Maria sobre
A la Recherche, que eu adorava e ela dizia que era tio aborrecido como
Muddlemarch. Tivera de se masturbar dezoito vezes, disse-me, para con-
seguir ler Middlemarch no verao dos seus dezassete anos. Aquele livro
fazia-me doer a esfera inferior, disse ela.

Vejo um exemplar de Sur Racine, que nao tinhamos no dia em que
Paco veio a procura dele. Tive de o encomendar de proposito para
ele. Toco no pedacinho de cola no topo da lombada. Nunca choro por
causa de Paco. Aqueles dois anos que passel com ele estao arrumados.
Fomos do francés a uma espécie de hibrido de catalao e castelhano que
ele me ensinou, e pergunto-me se isso sera parte da razao por que nao
tenho saudades dele, que tudo o que dissemos um ao outro tenha sido
em linguas que estou a comecar a esquecer. Talvez a excitacao da rela-
cao fossem as linguas, que tudo se tornasse mais intenso para mim por
causa delas, mais como um desafio, enquanto eu tentava manter nele a
crenga de que eu tinha facilidade com linguas, capacidade de absorver,
imitar, transformar. Era um truque que ninguém esperava de um ame-
ricano, a combinag¢ao de bom ouvido, boa memoria e compreensdo das
regras de gramatica, de modo que eu parecesse mais prodigiosa do que
realmente era. Cada conversa era uma oportunidade de me superar, de
brincar, de me divertir e de o surpreender. E, no entanto, agora nao me
recordo do que dissemos um ao outro. As conversas em linguas estran-
geiras nao ficam guardadas na minha memoria da mesma maneira que
as conversas em inglés. Nao perduram. Fazem-me lembrar a caneta de
tinta invisivel que a minha mae me enviou no Natal quando eu tinha
quinze anos e ela se tinha ido embora, uma ironia que lhe escapou a
ela, mas nao a mim. Saio antes que Gabriel me reconheca ou que um
dos seus empregados saia de tras do balcao e me imponha a sua ajuda.

Eu nao queria voltar para Massachusetts. S6 que ndo tinha mais
nenhum plano. Nao gosto que me fagam lembrar daqueles dias em

Chauncy a escrever historias a janela do meu dormitério no terceiro
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andar, a beber café turco em Argel, a dangar no Plough and Stars®. A
vida era leve e barata, e quando ndo era barata eu usava um cartao de
crédito. Os meus empréstimos foram vendidos uma e outra vez’, e eu
pagava os minimos e nao pensava na divida crescente. Nessa altura, a
minha mae ja tinha regressado a Phoenix e comprava-me os voos para
a ir visitar duas vezes por ano. Durante o resto do tempo, falavamos ao
telefone, as vezes durante horas. Faziamos xixi, pintavamos as unhas,
faziamos comida e lavavamos os dentes. Eu sabia sempre em que parte
da sua casinha pequena ¢ que ela estava gragas aos barulhos de fundo, o
arrastar de um cabide ou o tilintar de um copo a ser posto na maquina
de lavar loica. Eu falava-lhe das pessoas da livraria e ela falava-me das
pessoas do seu emprego, no palacio do governo de Phoenix — nessa
altura, ela trabalhava para o governador. Eu fazia-a voltar a contar-me
algumas das suas historias de Santiago de Cuba, onde ela crescera com
0s seus pais americanos expatriados. O pai era médico e a mae cantava
num clube noturno. De vez em quando, ela perguntava-me se eu ja ti-
nha tratado da roupa ou mudado os leng6is e eu mandava-a parar de ser
tao maternal, ndo fazia parte da natureza dela, e riamo-nos porque era
verdade e eu ja a tinha perdoado por isso. Recordo esses dias e sinto-me
gananciosa, todo aquele tempo, amor e vida pela frente, sem abelhas no
meu corpo e com a minha mae do outro lado da linha.

Na rua, o calor acumula-se mesmo por cima dos capos dos carros
estacionados, fazendo os edificios de tijolo parecer ondulados. Os pas-
seios estao agora cheios, cheios de forasteiros que se arrastam com os
seus crepes e lattes gelados, os seus filhos a beberem batidos e Mountain
Dews. Eu ando na rua de maneira a evita-los, atravesso para a Dunster
e volto a subir para o Iris.

Subo as escadas, passo pelos presidentes e vou diretamente para a
casa de banho, apesar de ja ter vestido a farda. A casa de banho esta
vazia. Vejo-me ao espelho por cima do lavatorio. Esta inclinado para
fora da parede para as pessoas em cadeiras de rodas, de modo que es-
tou num angulo pouco familiar para mim. Tenho um ar abatido, como

alguém que adoeceu e envelheceu uma década em poucos meses. Olho

® Bar e sala de espetaculos em Cambridge, Massachusetts. (N. da T.)
7 Refere-se a uma espécie de segunda hipoteca sobre os empréstimos estudantis. (N. da T.)
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para os meus olhos, mas ndo sao realmente meus, nao sao os olhos que
eu tinha. Sao os olhos de alguém muito cansado e muito triste e, quando
0s vejo, sinto-me ainda mais triste e depois vejo essa tristeza, essa com-
paixao, pela tristeza nos meus olhos, e vejo a dgua a subir neles. Sou, ao
mesmo tempo, a pessoa triste e a pessoa que quer confortar a pessoa tris-
te. E depois sinto-me triste por aquela pessoa que tem tanta compaixao,
porque ela claramente também passou pelo mesmo. E o ciclo continua a
repetir-se. E: como quando entramos num camarim com um espelho de
trés painéis e os alinhamos na perfeicao para vermos o longo corredor
estreito de nés proprios a diminuir até ao infinito. E assim que me sinto,
como se estivesse triste por um nimero infinito de eus.

Salpico a cara e dou-lhe umas palmadinhas com toalhas de papel do
dispensador para o caso de alguém entrar, mas, assim que a seco, ela
enruga-se de novo. Volto a apanhar o cabelo num carrapito apertado e
saio da casa de banho. J4 estou atrasada quando entro na sala de jantar.
A Irma Retorcida esta de novo em agao.

Dana olha para mim.

— Terrago. Velas.

O terraco, a seguir ao bar e para la das portas francesas, ¢ himido
e cheira a rosas, lirios e as capuchinhas® apimentadas que os che-
fes usam para guarnecer os pratos. Todos os vasos de flores estdo a
pingar dgua suja e as tabuas do chao a volta das bordas estao encharca-
das. Cheira ao jardim da minha mae numa manha chuvosa de verao.
Helene, a chefe pasteleira, deve ter acabado de regar. Este odasis no
terraco ¢ criagao dela.

Mary Hand esta no canto mais afastado com um tabuleiro de velas
de cha, um jarro de 4gua e um caixote do lixo, a tirar a cera velha da
noite anterior com uma faca.

— Os trés e quatro pence — diz Mary Hand. Ela tem o seu proprio
vernaculo. Serve as mesas no Iris ha mais tempo do que qualquer ou-
tra pessoa. Sento-me ao seu lado. Pego no pano que esta no tabuleiro
e limpo o interior dos suportes de vidro que ela esvaziou, deito umas

gotas de agua em cada um deles e coloco uma vela nova.

% Flor comestivel. (N. da T.)
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E dificil saber que idade tem Mary Hand. E mais velha do que eu,
mas trés ou vinte anos? Tem cabelo castanho liso, sem qualquer ca, que
puxa para tras com um elastico bege, um rosto comprido e um pescogo
atarracado. Toda ela ¢ comprida e esguia, mais potro do que cavalo de
batalha. E a melhor empregada de mesa com quem ja trabalhei, calma,
mas rapida e eficiente. Conhece as mesas tao bem como conhece a
dela. Salva-nos quando nos esquecemos de flambear as entradas para
as mesas de seis ou quando deixamos o saca-rolhas em casa. No auge
da noite, quando toda a gente comega a perder o controlo, quando os
pratos foram deixados tanto tempo debaixo da lampada de aqueci-
mento que ficaram tao quentes que nem com um pano se conseguem
transportar, os sous-chefs nos chamam nomes e os clientes estao a espera
dos seus aperitivos, das suas contas, de mais agua, do seu molho extra,
Mary Hand fala devagar e arrastada.

«Simples como pao com manteiga», poderia ela dizer, carregando
cada uma das entradas nos seus longos bracos sem hesitacao.

— Vamos 14, pequeno homunculo. — Mary Hand olha para a vela
de cha gasta. Nunca ninguém lhe chama apenas Mary. Roda a faca e
esta sal com um estalido satisfatério e com um jato de cera liquida que
nos atinge a ambas, e rimo-nos.

O terrago ¢ agradavel assim, sem clientes, o sol por detras dos bordos
altos a lluminar as mesas, mas sem muito calor, erguido bem acima do
caos quente e barulhento da Massachusetts Ave., as plantas de Helene,
centenas delas, em caixas ao longo das baixas paredes de pedra, em vasos
no chao e penduradas em trelicas, todas a florir, as folhas verde-escuras e
saudaveis. As plantas parecem todas satisfeitas, a prosperar, e isso faz-nos
sentir o mesmo, ou pelo menos a prosperidade ¢ uma hipétese.

A minha mae tinha jeito para plantas. Quero contar isto a Mary
Hand, mas ainda nao falei da minha mae no restaurante. Nao quero
ser a rapariga cuja mae acabou de morrer. Ja ¢ suficientemente mau
ser a rapariga que acabou de ser abandonada. Fiz a asneira de contar
a Dana sobre Luke no meu primeiro turno a experiéncia.

— E assim todos os anos, tao fecundo?

— Mmmm hmmm — confirma Mary Hand. Consigo ver que ela

gosta da palavra «fecundo». Achei que gostaria. — Ela tem um dom.

21



LILY KING

— Pronuncia a palavra como «doum», muito lentamente. — Um doum
para a flora.

— Estas aqui ha quantos anos?

— Mais ou menos desde a administragao Truman’.

E reservada no que toca aos pormenores da sua vida. Ninguém sabe
onde vive ou com quem. E s6 uma questdo de quantos gatos, diz Harry,
Mas nao sei. A historia que se conta ¢ que ela costumava sair com
David Byrne'. Alguns dizem que foi no liceu em Baltimore; outros di-
zem que foi na RISD''. Toda a gente diz que ele lhe partiu o coracao,
que ela nunca recuperou. Se os Talking Heads comecarem a dar quan-
do a musica estiver a tocar antes ou depois do servico, quem estiver
mais perto da aparelhagem no bar mudara rapidamente de estacao.

— Como ¢é que conseguiste este emprego? — pergunta ela. — Nao
és a tipica contratagao de Marcus.

— O que queres dizer com isso?

— Es mais como nos, da velha guarda. — Refere-se a pessoas con-
tratadas pelo gerente anterior. — Cerebral.

— Nao tenho assim tanta certeza.

— Bem, sabes o que quer dizer cerebral, por exemplo.

Tony vem ao terraco para nos dar a distribuicdo das mesas. S6 ha
uma mesa grande ca fora, um grupo de dez pessoas para um aniversa-
rio. Mary Hand e eu juntamos duas mesas, cobrimo-las com varias toa-
lhas, alinhando as pontas dos cantos da camada superior com a bainha
reta da inferior. Fazemos o mesmo com as restantes mesas mais peque-
nas, depois pomo-las, abrilhantando os talheres e polindo os copos com
pequenos panos a medida que avancamos. Colocamos uma vela em
cada mesa e tiramos do armario as flores que arranjei para o almoco.
O chefe chama-nos a todos a zona de servigo, onde nos diz quais sao
as especialidades, explicando cada preparacao e cada ingrediente. Os
chefes com quem trabalhei antes eram muito tensos e volateis, mas
Thomas ¢ calmo e gentil. Nunca deixa que as coisas na sua cozinha
fiquem fora de controlo. Nao tem mau feitio nem uma boca vil. Nao

odeia as mulheres, nem mesmo as empregadas de mesa. Se eu cometer

? Presidente em fungdes entre 1945 ¢ 1953. (N. da T.)
' Musico, compositor e produtor musical que fundou os Talking Heads em 1974. (N. da T.)
" Rhode Island School of Design, uma faculdade de artes plésticas. (N da T)
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um erro, até numa noite movimentada, s6 acena com a cabeca, pega
no prato e devolve-me o que preciso. E também é bom. Estamos sem-
pre a tentar deitar a mao a um carpaccio extra ou a vieiras grelhadas ou
a bolonhesa. As prateleiras altas do balcao de atendimento ficam cheias
de comida, empurrada para o fundo, onde Marcus nao consegue ver, e
isto é engolido sub-repticiamente durante a noite. Tenho de comer no
restaurante — nao tenho dinheiro para mais do que cereais ou massa
na mercearia —, mas mesmo que nao estivesse falida, comeria esta
comida as escondidas.

Meia hora depois, todos os lugares da minha sec¢do estao ocupados.
Eu e Mary Hand entramos no ritmo. As portas francesas que dao para
o terraco tém de se manter fechadas, porque o ar condicionado esta
ligado na sala de jantar e, quando as nossas refei¢oes ficam prontas,
seguramos a porta uma a outra. Ela leva as minhas bebidas a uma das
minhas mesas de quatro, e eu levo salmoes a sua mesa de dois enquanto
ela abre garrafas de champanhe para a desordeira mesa de dez.

Gosto de passar da cozinha quente para a sala de jantar fresca e para
o terraco hiimido. Gosto que Craig esteja a trabalhar no bar porque,
independentemente do numero de pedidos que tenha, ele vai sempre
as mesas para falar sobre os vinhos. E gosto das distra¢oes sem senti-
do, de nao haver espago para nos lembrarmos de nada da nossa vida,
exceto que o 0sso bucco vai para o homem de laco, o pudim de la-
vanda para a aniversariante de cor-de-rosa e os sidecars'? para o casal
de estudantes com os cartdes de cidadao falsos. Gosto de memorizar
os pedidos — nao vai anotar?, dizem os senhores mais velhos —, de
os introduzir no computador na zona de servi¢o, de recolher a minha
comida na janela, de injuriar os idiotas, de servir a esquerda, de limpar
a direita. Dana e Tony estao demasiado ocupados com as suas mesas
grandes para insultar alguém e, depois de eu levar as saladas de Dana
enquanto ela esta a receber um pedido, ela guarnece os meus vongoles".

Tenho uma mesa do Equador e falo com eles em espanhol. Ouvem
o meu sotaque e obrigam-me a dizer algumas frases em catalao. A

sensacao dessa lingua na minha boca traz-me de volta Paco, as partes

12 Cocktail feito com brandy, sumo de limao e licor de laranja. (V. da T)
1 Refere-se a Spaghelti alle vongole, ou seja, esparguete com améijoas. (N, da T.)
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boas, a forma como toda a sua cara se encolhia quando se ria e como
me deixava adormecer nas suas costas. Digo-lhes que um dos nossos
lavadores de loiga é de Guayaquil e eles querem conhecé-lo. Chamo
Alejandro e ele acaba por se sentar e fumar com eles, falando de po-
litica e sorrindo loucamente, e eu tenho um vislumbre de quem ele
¢ quando nao esta envolto em spray, vapor e desperdicio de comida.
Mas as coisas acumulam-se na cozinha e Marcus sai disparado para o
terrago ¢ manda-o de volta para o seu posto.

O tnico conflito surge no segundo turno, quando Fabiana prepara
uma mesa de dois que deveria ser de Dana na minha seccdo.

— Ela acabou de ficar com a de cinco — diz Dana. — Que caracas!

Fabiana percorre todo o caminho a volta da zona de servigo, um lo-
cal que evita devido ao caos e a possibilidade de manchas. Usa vestidos
de seda e é a tmica mulher que pode ter o cabelo solto. E limpa, toma
banho e nunca cheira a molho de salada.

— Eles pediram-na a ela, Dana. Ficas com a mesa de sete das oito
e meia.

— A porra dos professores da Wellesley'*? Oh, obrigada. Provavelmente
vou conseguir uma nota de cinco com agua gelada e a salada que eles
dividem por trés.

Inclino-me para as estantes altas para espreitar através das portas
para o terraco. Uma mulher alta e um homem careca.

— Podes ficar com eles. Nem sequer sei quem sao.

Marcus dirige-se a nos vindo do bar.

— Porque ¢ que ainda aqui estao? — Fabiana estala os dedos a mi-
nha frente para o deixar contente. — Vai 14 para fora, Casey.

Penso que eles comegaram a dormir juntos.

Saio para o terrago.

— Casey! — Levantam-se os dois e dao-me abracos apertados.
— Nao nos reconheceste — diz a mulher. O homem olha com bene-
voléncia, corado e melancolico, ja com alguns cocktails bebidos. Ela é
grande, as mamas inclinadas como a proa de um barco, uma corrente
de ouro curta com uma turquesa a volta do pescoco. Parece algo que a

minha mae usaria.

" Wellesley College, em Massachusetts. (V. da T.)
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— Peco desculpa.

A mesa atras de nos precisa da conta.

— Trabalhavamos no gabinete do Doug. Com a tua mae.

Foi o primeiro trabalho dela depois de ter deixado o meu pai, no
gabinete de um congressista. Os Doyles. E quem eles sio. Liz e Pat. Na
altura ainda ndo eram casados.

— Foi ela que nos fez o arranjinho, sabes? Disse ao Pat que eu
queria que ele me convidasse para sair. E a mim disse-me que ele ia
fazé-lo, muito embora ele nunca tenha dito tal coisa. Que ousada! E
ca estamos. — Ela pega-me na mao. — Lamentamos muito, Casey.
Ficamos devastados quando soubemos. Simplesmente devastados. Se
nao estivéssemos em Vero teriamos ido ao funeral.

Aceno. Se tivesse sido avisada, talvez tivesse conseguido reagir me-
lhor, mas isto foi um ataque-surpresa. Aceno de novo.

— Queriamos escrever-te, mas nao faziamos ideia de onde anda-
rias. E depois esbarramos no Ezra, que tinha ouvido dizer que estavas
de volta aqui e no Iris. — Ela pousa a mao quente no meu braco.
— Aborreci-te.

Abano a cabec¢a, mas o meu rosto trai-me e as minhas sobrancelhas
encarquilham-se.

— Ela deu-me este colar.

Claro que deu.

— Desculpe — diz o homem atras dela, sacudindo o cartao de crédito.

Aceno-lhe a ele e a toda a gente que tenta parar-me quando volto
para a zona de servigo.

Desenrolo um individual do cesto do almoco e enfio a cara num
guardanapo enquanto imprimo a conta.

— Controla-te, sim? — diz Dana, mas pde a conta num tabuleiro
com chocolates e leva-o a minha mesa no meu lugar.

Atravesso as portas basculantes para a cozinha. Os cozinheiros estao
ocupados, de costas viradas para mim e para a comida que esta a mi-
nha espera debaixo das lampadas de aquecimento. Entro no armazém.
Fico no frio seco, a olhar para as prateleiras dos lacticinios la atras,

os tijolos de manteiga embrulhados em papel de cera e os pacotes de
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natas. Caixas de ovos. Respiro. Olho para a minha mao. Caleb deixou-
-me ficar com o anel dela. Vi-a usa-lo toda a minha vida, uma safira
e dois pequenos diamantes. Chamavamos-lhe «O céu e as estrelas»
quando eu era pequena. Janet, a amiga dela, lembrou-se de lho tirar
do dedo depois. A minha mao parece-se com a dela quando o uso. Eu
consigo fazer isto, digo para o olho azul-escuro que brilha. E saio para
atender o pedido de Liz e Pat Doyle. Quando levo os seus pinot grigios
e os seus aperitivos, ainda estdo carrancudos comigo, mas quando o
peixe-espada e o risoto saem, Pat ja esta a falar animadamente, usando
palavras que ndo entendo, como agdes e o Skiller PE", e quando chega
o café ja se estao a rir de alguém chamado Marvin que fez um alarido
no casamento da filha deles e quase se esqueceram que me conhecem.
No entanto, deixam-me os seus cartoes de visita no tabuleiro, junta-
mente com o recibo e a gorjeta em dinheiro. Dezasseis por cento. Cada
um tem um negocio. Ja nenhum deles trabalha na politica.

Mesa por mesa, as pessoas desaparecem, deixando para tras os
guardanapos sujos e as marcas de batom. As toalhas de mesa estdo
enxovalhadas e com migalhas, as garrafas de vinho viradas ao contra-
rio nos frapés ja cheios de agua, um mar de copos, chavenas de café
e pratos de sobremesa manchados. Tudo deixado para outra pessoa
limpar. Agora trabalhamos lentamente, arrumando a sala e o terrago.
S6 Yasmin e Omar, que tém acompanhantes a sua espera no bar,
continuam a trabalhar depressa.

A Gltima coisa é secar os copos e preparar mais talheres para o almo-
co. Alejandro traz os tabuleiros cheios de copos a fumegar. Ao inicio,
estao tao quentes que ¢ impossivel agarrar neles sem um pano. Omar
e eu enrolamos os talheres: guardanapo dobrado em triangulo, colher
em cima do garfo em cima da faca que esta colocada ao longo da borda
maior, duas pontas dobradas para dentro e depois tudo enrolado até a
outra ponta. Craig ri-se com a companhia magrinha de Omar, no bar,
por isso Omar enrola os talheres cada vez mais depressa. Temos de ter

cem preparados antes de podermos ir embora.

9 Récio que permite que os investidores avaliem se o mercado de agoes estd subvalorizado
ou sobrevalorizado. Quanto mais alto o racio, mais sobrevalorizado esta o mercado. (V. da T.)
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Quando chego a minha bicicleta, é quase uma da manha. O meu
corpo esta exausto. Os quase cinco quilometros até ao meu barracao
de olaria parecem demasiado longe.

A escuridao, o calor, as poucas pessoas juntas nos passeios. O rio e
o reflexo trémulo da lua. Sabes a lua, disse Luke naquele campo, em
Berkshires. Poeta de merda. No caminho, algumas pessoas estao de
maos dadas, a beber de garrafas, deitadas na relva porque nao conse-
guem ver todo o cocéd verde de ganso. Ele apanhou-me desprevenida.
Nao tive tempo para me defender. De manha, o que me custa ¢ a mi-
nha mae. Mas a noite ¢ por Luke que choro.

A BU Bridge esta vazia, silenciosa. Subo-a e passo por cima da agua.
Sinto um aperto, um engasgar na minha respira¢cao, mas nao choro.
Canto Psycho Killer em honra de Mary Hand. Chego a entrada da casa
de Adam e nao chorei. Foi a primeira vez. Levo a bicicleta para a gara-
gem. Isto ¢ uma pequena vitéria. Foram enfiados dois avisos de contas
em atraso e um convite de casamento debaixo da minha porta. O aten-
dedor de chamadas pisca com uma mensagem. O meu sangue corre.
Reflexo antigo. Nao ¢ ele. Nao ¢ ele, digo a mim propria, mas o meu
coracao bate na mesma. Carrego no play.

— Ei. — Pausa. Um longo suspiro como um trovao, no recetor.

E ele.
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