
Para a minha irmã Lisa,
com amor e gratidão
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Tenho um pacto comigo mesma de não pensar em dinheiro de 
manhã. Sou como uma adolescente a tentar não pensar em sexo. 

Mas também estou a tentar não pensar em sexo. Nem em Luke. Nem 
na morte. O que significa não pensar na minha mãe, que morreu quan-
do estava de férias, no inverno passado. Há tantas coisas em que não 
posso pensar de maneira a conseguir escrever.

Adam, o meu senhorio, observa-me a passear o cão dele. Enquanto 
regresso ao caminho de acesso à casa dele, está encostado ao seu 
Mercedes com um fato e sapatos bem engraxados. Ele é carente de ma-
nhã. Suponho que toda a gente seja. Ele aprecia o contraste que faz 
comigo, que estou de fato de treino e com o cabelo por arranjar.

Quando o cão e eu já estamos perto, diz:
— Acordaste cedo.
Acordo sempre cedo. 
— Também tu.
— Vou encontrar-me com o juiz no tribunal às sete em ponto.
Admira-me. Admira-me. Admira o juiz e o tribunal e o às sete em ponto.
— Alguém tem de o fazer. — Não gosto de mim quando estou ao 

pé de Adam. Acho que ele não quer que goste. Deixo o cão puxar-me 
alguns passos para além dele em direção a um esquilo que se está a 
esgueirar por entre umas ripas ao lado da sua enorme casa.

— Então — diz ele sem vontade de me deixar afastar para dema-
siado longe —, como é que vai o romance? — Di-lo como se tivesse sido 
eu a inventar a palavra. Continua encostado ao carro, apenas com a 
cabeça virada na minha direção, como se gostasse demasiado da sua 
pose para a desfazer.
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— Está a correr bem. — As abelhas agitam-se no meu peito. O formi-
gueiro desce-me pelo braço. Uma conversa é capaz de destruir a minha 
manhã toda. — Tenho de voltar a ele. Dia curto. Vou fazer dois turnos.

Puxo o cão de Adam pelo alpendre das traseiras, tiro-lhe a trela, 
empurro-o através da porta e volto a descer rapidamente os degraus.

— Quantas páginas é que já tens?
— Umas duzentas, talvez. — Não abrando. Já estou a meio caminho 

do meu quarto, que fica ao lado da garagem dele.
— Sabes — diz ele enquanto sai do carro à espera que lhe dê toda 

a atenção —, acho simplesmente extraordinário que penses que tens 
alguma coisa para dizer.

Sento-me à secretária e olho para as frases que escrevi antes de ir pas-
sear o cão. Não me lembro delas. Não me lembro de as escrever. Estou 
tão cansada. Olho para os números verdes no despertador. Faltam me-
nos de três horas para ter de me vestir para o meu turno do almoço.

Adam andou na faculdade com o meu irmão mais velho, Caleb 
— na verdade, acho que Caleb estava ligeiramente apaixonado por 
ele naquela altura —, e é por isso que é brando comigo na questão da 
renda. Baixa-a um pouco mais porque lhe passeio o cão de manhã. O 
quarto já foi um barracão de olaria e ainda cheira a lama e a folhas 
podres. O espaço dá à justa para um colchão de solteiro, uma secretária 
e uma cadeira, e para um bico de fogão elétrico e um miniforno que 
estão na casa de banho. Volto a pôr a chaleira ao lume para fazer mais 
uma chávena de chá preto.

Não escrevo por pensar que tenho alguma coisa para dizer. Escrevo 
porque, se não o fizer, tudo parece ainda pior.

Às nove e meia, levanto-me da cadeira e esfrego as manchas de lombo 
e amoras na camisa branca plissada, passo-a a ferro sobre a secretária, 
ponha-a num cabide e enfio o gancho do cabide na alça do topo da 
minha mochila. Visto as calças pretas de trabalho e a T-shirt, faço um 
rabo-de-cavalo e ponho a mochila às costas.

Saio de costas da garagem com a minha bicicleta. Quase não cabe 
por causa de toda a tralha que Adam tem aqui: carrinhos de bebé 
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velhos, cadeiras de bebé, cadeiras insufláveis, colchões, escrivaninhas, 
esquis, skates, cadeiras de praia, tochas tiki e matraquilhos. A carrinha 
vermelha da ex-mulher ocupa o resto do espaço. Ela deixou-a para trás 
juntamente com tudo o resto, exceto os filhos, quando se mudou para 
o Havai no ano passado.

— Um carro ótimo desperdiçado assim — disse a senhora da lim-
peza um dia, enquanto procurava uma mangueira. Ela chama-se Oli, 
é de Trindade e guarda coisas como os medidores de detergente da 
roupa que vêm com as embalagens para mandar para casa. A garagem 
enlouquece Oli.

Desço pela Carlton Street, passo um vermelho na Beacon e sigo para 
a Comm. Ave1. O trânsito passa veloz. Deslizo para a frente, saindo 
do assento da bicicleta, e espero com um grupo cada vez maior de 
estudantes que o semáforo mude. Alguns deles admiram a minha bi-
cicleta. É uma velha pasteleira que encontrei numa lixeira em Rhode 
Island em maio. Luke e eu arranjámo-la, pusemos uma corrente nova, 
lubrificada, apertámos os cabos dos travões e içámos o eixo do selim 
ferrugento até ficar à minha altura. A alavanca das velocidades está 
incorporada na barra transversal, o que faz com que pareça mais po-
tente do que é, como se houvesse um motor secreto algures. Gosto da 
sensação de que parece uma mota, com o guiador vertical elevado, o 
assento longo e acolchoado e a barra alta atrás onde me encosto en-
quanto ando. Não tive uma pasteleira quando era miúda, mas a minha 
melhor amiga tinha e costumávamos trocar de bicicleta durante dias. 
Estes estudantes da BU2 são demasiado jovens para terem andado em 
pasteleiras. É estranho já não ser o tipo de adulta mais jovem. Tenho 
trinta e um anos e a minha mãe está morta.

O semáforo muda e eu volto a sentar-me, atravesso as seis faixas 
da Comm. Ave. e acelero pela BU Bridge em direção à margem de 
Cambridge do Charles River. Por vezes, não chego à ponte antes de me 
desfazer. Às vezes começa na ponte. Mas hoje estou bem. Hoje estou 
a aguentar-me. Deslizo para o passeio do lado da água da Memorial 
Drive. Estamos no pino do verão e o rio parece cansado. Ao longo das 

1 Commonwealth Avenue, em Cambridge, Massachusetts. (N. da T.)
2 Boston University. (N. da T.)
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suas margens, uma espuma densa branca empurra os juncos. Parece-se 
com a gosma esbranquiçada que se acumulava nos cantos da boca da 
mãe de Paco no final de um longo dia de queixas incessantes na cozi-
nha. Ao menos já não moro lá. Até o barracão de olaria de Adam é me-
lhor do que aquele apartamento nos arredores de Barcelona. Atravesso 
a River Street e a Western Ave. e desvio-me do betão para o caminho 
de terra batida que passa junto à margem do rio. Estou bem. Continuo 
bem, até ver os gansos. Estão no lugar deles, perto da base da ponte pe-
donal, uns vinte ou trinta, agitados, a torcerem o pescoço e a enfiarem 
o bico nas suas penas ou nas dos outros, ou nos poucos tufos de erva 
que restam na terra. Os barulhos que fazem tornam-se mais altos à me-
dida que me aproximo, grunhidos, murmúrios e grasnidos indignados. 
Estão habituados a interrupções no seu caminho e movem-se o menos 
possível para saírem da minha frente, alguns fingem mordiscar-me os 
tornozelos enquanto pedalo, outros deixam que as penas do rabo pas-
sem pelos raios das rodas da bicicleta. Só os histéricos fogem para a 
água, gritando como se estivessem a ser atacados.

Adoro estes gansos. Fazem-me apertar e encher o peito e ajudam-me 
a acreditar que as coisas vão voltar a ficar bem, que vou ultrapassar este 
momento como ultrapassei outros, que o vasto e ameaçador espaço 
em branco à minha frente é um mero espetro, que a vida é mais leve 
e mais divertida do que julgo. Mas logo a seguir a esse sentimento, a 
essa suspeita de que nem tudo está perdido, vem a vontade de dizer à 
minha mãe, de lhe dizer que hoje estou bem, que senti qualquer coisa 
próxima da felicidade, que talvez ainda seja capaz de me sentir feliz. 
Ela vai querer saber isso. Mas não lhe posso dizer. É a parede contra 
a qual esbarro sempre numa manhã boa como esta. A minha mãe vai 
preocupar-se comigo e eu não lhe posso dizer que estou bem.

Os gansos não se importam que esteja a chorar outra vez. Estão 
habituados. Como que gargalham, gritam e encobrem os sons que eu 
faço. Uma corredora aproxima-se e desvia-se do caminho, pressentin-
do que não a vejo. Os gansos dispersam-se junto à casa grande dos 
barcos. Viro à direita na Larz Anderson, subo a JFK em direção a 
Harvard Square. Aquele passeio é uma espécie de purga, e normal-
mente dura-me algumas horas.
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B

O Iris fica no terceiro andar de um prédio que pertence a um clube so-
cial de Harvard, que começara a arrendar o espaço uma década antes 
de modo a pagar quase cem mil dólares de impostos em atraso. Não há 
muitos estudantes por aqui no verão e eles têm uma entrada diferente 
do outro lado da enorme mansão de tijolo, mas eu ouço alguns a en-
saiar, de vez em quando. Têm o seu próprio teatro, onde encenam peças 
em que os homens se vestem de mulher, e o seu próprio grupo a cappella, 
cujos membros entram e saem do edifício de smoking, dia e noite.

Prendo a bicicleta ao poste de um sinal de estacionamento, subo os 
degraus de granito e abro a porta grande. Tony, um dos empregados-
-chefes, já está a meio do primeiro lanço com a roupa vinda da limpeza 
a seco pendurada no braço. Ele fica com todos os turnos bons, por isso 
pode dar-se ao luxo de mandar limpar a farda a profissionais. É uma 
grande escadaria, coberta por uma carpete gordurosa manchada de 
cerveja que em tempos deve ter sido de um carmesim luxuoso. Deixo 
Tony chegar ao cimo e dou a volta ao conjunto seguinte de degraus an-
tes de começar a subir. Passo pelos retratos dos presidentes que foram 
membros do clube: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt e Kennedy. 
O segundo andar é mais estreito. Tony move-se lentamente, ainda só 
vai a meio caminho. Abrandei ainda mais. A luz do cimo das escadas 
desaparece. Gory vem a descer. 

— Tony, amigo — grita ele —, como é que vai isso?
— Tudo firme e hirto, como uma barra de ferro. 
Gory ri-se. A escadaria treme à medida que ele vem na minha direção.
— Estás atrasada, miúda.
Não estou. Isto é o que ele diz às mulheres em vez de as cumprimen-

tar. Acho que ele não sabe o meu nome.
Sinto o degrau onde estou a afundar quando ele passa por mim.
— Noite atarefada. Cento e oitenta e oito marcações — diz ele por 

cima do ombro. Será que ele pensa que já é de tarde? — E quem está 
de reserva acaba de ligar a dizer que está doente.

Quem está de reserva é Harry, o meu único amigo no Iris. Ele não 
está doente. Está a caminho de Provincetown com o novo copeiro.
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— Põe o teu ferro comprido — diz ele.
— Nunca saio de casa sem ele — respondo.
Sabe-se lá como, durante a minha entrevista, ele conseguiu arran-

car-me a parte do golfe. Parece que ele joga croquet. Não em festas de 
jardim, mas profissionalmente, em competições. Supostamente, é um 
dos melhores jogadores de croquet do país. Abriu o Iris depois de uma 
grande vitória.

Abaixo de mim, ele funga alto três vezes, recolhe o ranho, engole-o, 
suspira e sai para a rua com todo o dinheiro da noite passada numa 
bolsa com a inscrição Cambridge Savings Bank em letras grandes. Alguém 
lhe colou nas costas um post-it que diz: «Assalta-me».

— A cabra da Casey Kasem — diz Dana quando chego ao cimo das 
escadas. — Ainda ninguém te despediu? — Ela está debruçada no pa-
lanque de chefe de sala de Fabiana, a tratar da distribuição das mesas. 
Mal se consegue ler e será garantidamente injusta.

Atravesso o corredor em direção à casa de banho, visto a camisa 
branca e prendo o cabelo no coque alto exigido. Faz-me doer a cabeça. 
Quando volto, Dana e Tony estão a mudar mesas de sítio, pondo os 
grupos grandes nas secções deles de modo a garantir os serviços gran-
des, os habituais, os investidores do restaurante que não pagam, mas 
que deixam gorjetas astronómicas. Não sei se eles são amigos fora dali, 
mas fazem todos os turnos juntos como um duo de patinadores maléfi-
cos, combinando juntos mais um ato cobarde, exibindo-se depois pela 
sala quando a coisa lhes corre bem.

Definitivamente, não são amantes. Dana não gosta de ser tocada 
— praticamente partiu o braço do novo copeiro quando disse que ti-
nha uma cãibra e ele estendeu a mão para lhe massajar o pescoço com 
o polegar — e Tony nunca para de falar da namorada, apesar de pôr 
as mãos em cima de todos os empregados masculinos durante todos os 
turnos. Eles têm Gory e Marcus, o gerente, completamente apanhados 
ou, pelo menos, comprometidos. Harry e eu suspeitamos que são as 
drogas que chegam através do irmão de Tony, um traficante que entra 
e sai da prisão e de quem Tony só fala quando está bêbedo, exigindo 
votos de silêncio como se nunca nos tivesse contado antes. Chamamos 
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a Dana e a Tony as Irmãs Retorcidas e tentamos manter-nos fora do 
caminho deles.

— Acabaste de tirar duas mesas da minha secção — diz Yasmin.
— Temos duas mesas de oito — responde Tony.
— Então usa a porra das tuas mesas. Estas são minhas, otário. 

— Yasmin nasceu na Eritreia e foi criada em Delaware, mas leu uma 
data de livros de Martin Amis e Roddy Doyle. Infelizmente, não tem a 
mínima hipótese contra a Irmã Retorcida. 

Antes de eu conseguir apoiar Yasmin, Dana aponta um dedo para mim. 
— Vai buscar as flores, Casey Kasem.
Ela e Tony são os empregados-chefes. Tens de fazer o que eles mandam.

O almoço é a hora dos amadores. O almoço é para as novas contratações 
e para os velhos cavalos de batalha que fazem turnos duplos, trabalhan-
do tantas horas quantas a gerência lhes permitir. Sirvo às mesas desde 
os dezoito, pelo que passei de nova contratação a cavalo de batalha em 
seis semanas. O dinheiro que se faz ao almoço é uma porcaria quando 
comparado com o dos jantares, a não ser que apanhes um grupo de ad-
vogados ou de idiotas da biotecnologia a comemorar alguma coisa com 
rodadas de Martinis que lhes fazem saltar notas das carteiras. A sala de 
jantar está cheia de luz do sol, que não parece natural e altera todas 
as cores. Prefiro o crepúsculo e as janelas a escurecerem lentamente, a 
luz laranja suave dos candeeiros dourados que disfarça as manchas de 
gordura nas toalhas de mesa e as manchas de cálcio que podem ter-nos 
escapado nos copos de vinho. Ao almoço, semicerramos os olhos com 
a luz azulada do dia. Os clientes pedem café assim que se sentam. Até 
se consegue ouvir a música que Mia, a empregada do bar, está a passar. 
Normalmente é Dave Matthews. Mia é obcecada pelo Dave Matthews. 
Gory está muitas vezes sóbrio e Marcus está calmo, a fazer o que quer 
que seja que ele faz no seu escritório e a deixar-nos em paz. Ao almoço, 
tudo é invertido.

Mas é rápido. Sou apanhada por três mesas de dois e uma de cinco 
antes de o relógio em Harvard Yard bater o meio-dia. Não há tempo 
para pensar. Somos como uma bola de ténis que é batida da frente da 
casa para as traseiras, vezes sem conta, até que as mesas se esvaziam 
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e tudo acaba e estamos sentados à frente de uma calculadora a somar 
as gratificações do cartão de crédito e a dar gorjetas ao empregado de 
bar e aos empregados de mesa. A porta está novamente trancada, Mia 
está a passar Crash Into Me a altos berros e, depois de todas as mesas 
estarem arrumadas, os copos polidos e os talheres alinhados para o 
almoço de amanhã, tens uma hora na Praça antes de voltares a entrar 
para o jantar.

Vou ao meu balcão do banco perto da Coop. Há fila. Só um caixa. 
A placa de latão diz lincoln lugg. Os meus meios-irmãos chamavam 
«Poios Lincoln3» ao cocó. O mais novo costumava levar-me à casa de 
banho para me mostrar o comprimento que conseguia fazer. Às vezes 
íamos todos lá para ver. Se alguma vez for a um terapeuta para falar da 
minha infância e o terapeuta me pedir para recordar um momento fe-
liz com o meu pai e Ann, falarei de quando nos juntávamos todos para 
olhar para um dos «Poios Lincoln» anormalmente grandes de Charlie.

Lincoln Lugg não aprecia a minha expressão de divertimento quan-
do me aproximo do balcão. Algumas pessoas são assim. Julgam que o 
divertimento dos outros deve acontecer às suas custas.

Ponho o meu maço de notas à frente dele. Ele também não gosta 
disso. Era de esperar que os caixas ficassem contentes por nós, sobretu-
do depois de passarmos para os turnos do jantar e para os duplos e de 
termos 661 dólares para depositar na conta.

— Pode usar as caixas multibanco para fazer depósitos, sabe? — diz 
ele, enquanto segura no dinheiro com as pontas dos dedos. Será que 
ele não gosta de mexer em dinheiro? Quem é que não gosta de mexer 
em dinheiro?

— Eu sei, mas é dinheiro e eu só…
— Ninguém vai roubar o dinheiro quando ele estiver dentro da 

máquina.
— Só quero garantir que vai para a minha conta e não para a de 

outra pessoa qualquer.

3 No original, «Lincoln Logs» é parecido, em termos de sonoridade, com Lincoln Lugg, o 
nome do banco. Em inglês, log é um dos termos usados para designar dejetos fecais, daí a 
alusão que é feita nesta situação. (N. da T.)
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— Temos um protocolo sistematizado e estritamente regulado. E 
está tudo registado em vídeo. Isto, o que está a fazer aqui, é muito 
menos seguro.

— Só estou feliz por depositar este dinheiro. Por favor, não me estra-
gue a festa. Este dinheiro nem sequer vai ter tempo de pousar antes de 
ser sugado pelos tubarões dos empréstimos federais, por isso, deixe-me 
só saborear isto, okay?

Lincoln Lugg está a murmurar a contagem do meu dinheiro e não 
responde.

Estou endividada. Estou tão endividada que, mesmo que Marcus 
me desse todos os turnos de almoço e jantar que tem, não consegui-
ria deixar de estar. Os meus empréstimos para a faculdade e para a 
pós-graduação entraram todos em incumprimento quando estava em 
Espanha e, quando voltei, soube que as penalizações, taxas e custos 
de cobrança tinham quase duplicado o montante original que devia. 
Tudo o que posso fazer agora é gerir a situação, pagar os mínimos 
até… — e é aqui que reside o problema — até o quê? Até quando? 
Não há resposta. Isso faz parte da minha palidez iminente.

Depois do meu encontro com Lincoln Lugg, choro sentada num 
banco à entrada da igreja Unitarian. Faço-o com alguma discrição, 
sem ruído, mas já não consigo evitar que as lágrimas me escorram pela 
cara quando a vontade surge. Dirijo-me à Salvatore’s Foreign Books, 
na Mount Auburn Street. Trabalhei lá há seis anos, em 1991. Depois 
de Paris e antes da Pensilvânia e Albuquerque e Oregon e Espanha e 
Rhode Island. Antes de Luke. Antes de a minha mãe ter ido para o 
Chile com quatro amigos e ter sido a única que não regressou.

A livraria parece diferente. Mais limpa. As pilhas foram reorgani-
zadas e colocaram a caixa registadora no lugar das Línguas Antigas, 
mas está tudo igual nas traseiras, onde eu e Maria costumávamos estar. 
Fui contratada como assistente de Maria em literatura francesa. Eu 
acabara de me mudar de França nesse outono e tinha a ideia de que, 
apesar de Maria ser americana, estaríamos sempre a falar francês, a 
falar de Proust, Céline e Duras, que era tão popular na altura, mas em 
vez disso, falávamos em inglês, sobretudo sobre sexo, o que, suponho, 
era uma espécie de francês. Tudo o que recordo agora, dos oito meses 



LILY KING

16

de conversas com ela, é de um sonho que teve com a Kitty, a sua gata, 
a fazer-lhe sexo oral. A sua língua áspera sabia tão bem, dizia ela, mas 
a gata distraía-se sempre. Lambia um pouco e depois passava para a 
pata, e Maria acordava a gritar: 

— Concentra-te, Kitty, concentra-te!
Mas Maria não está nas traseiras. Nenhum deles está, nem sequer 

Manfred, o alemão de Leste cínico que se enfurecia quando as pessoas 
lhe perguntavam por Günter Grass, porque Günter Grass fora um opo-
sitor feroz da reunificação. Fomos todos substituídos por miúdos: um 
rapaz com um boné de beisebol e uma rapariga com cabelo pela anca. 
Porque é sexta-feira às três da tarde, estão a beber cervejas Heineken, tal 
como nós fazíamos.

Gabriel sai do armazém com outra rodada. Tem o mesmo aspeto: 
caracóis prateados, tronco demasiado comprido para as pernas. Tive 
uma paixoneta por ele. Era tão inteligente, adorava os seus livros, fala-
va com todos os editores estrangeiros ao telefone na sua própria língua. 
Tinha um humor negro e seco. Está a distribuir as garrafas. Diz qual-
quer coisa baixinho e todos se riem. A rapariga com o cabelo comprido 
olha para ele como eu costumava olhar.

Não estava falida quando trabalhei na Salvatore’s. Ou, pelo menos, 
achava que não estava. As minhas dívidas eram muito mais pequenas 
e a Sallie Mae e a EdFund e a Collection Technology e o Citibank e o 
Chase ainda não me chateavam. Subarrendei um quarto numa casa na 
Chauncy Street com amigos, oitenta dólares por mês. Estávamos todos 
a tentar ser escritores, com empregos que nos permitiam sobreviver. 
Nia e Abby estavam a trabalhar em romances, eu estava a escrever his-
tórias e Russell era poeta. De todos nós, eu teria apostado que Russell 
seria o que se aguentaria mais tempo. Rígido e disciplinado, levanta-
va-se todos os dias às quatro e meia da manhã, escrevia até às sete e 
corria oito quilómetros antes de ir trabalhar para a Biblioteca Widener. 
Mas foi o primeiro a render-se e a ir para a faculdade de Direito. Agora 
é advogado fiscal em Tampa. Abby foi a segunda. A tia convenceu-a 
a fazer um exame para agente imobiliária, só por brincadeira. Mais 
tarde, tentou dizer-me que continuava a usar a imaginação quando 
percorria as casas e inventava uma nova vida para os seus clientes. Vi-a 



ESCRITORES & AMORES

17

no mês passado à porta de uma casa enorme com colunas brancas, 
em Brookline. Estava inclinada para a janela do condutor de um SUV 
preto na entrada da garagem e acenava profusamente com a cabeça. 
Nia conheceu um académico da Milton4 que tinha uma postura exce-
lente e um fundo fiduciário, que lhe devolveu o romance dela depois 
de ler quinze páginas, dizendo que as narrativas femininas na primeira 
pessoa o irritavam. Ela deitou-o para o lixo, casou com ele e mudou-se 
para Houston quando ele arranjou um emprego na Rice5.

Eu não entendia. Não entendia nenhum deles, naquela altura. Um 
por um, todos desistiram, mudaram-se e foram substituídos por enge-
nheiros do MIT. Um tipo de rabo-de-cavalo e sotaque espanhol entrou 
na Salvatore’s à procura do Sur Racine, de Barthes. Falámos em francês.  
Ele disse que odiava inglês. O francês dele era melhor do que o meu 
— o pai era de Argel. Ele fez um estufado de peixe catalão para mim, no 
seu quarto na Central Square. Quando me beijou, cheirava à Europa. 
A bolsa dele terminou e ele regressou a Barcelona. Eu entrei num pro-
grama de mestrado na Pensilvânia e escrevemos cartas de amor um ao 
outro até eu começar a namorar com o tipo engraçado do workshop que 
escrevia histórias sombrias de duas páginas que se passavam nas cida-
des industriais de New Hampshire. Depois de acabarmos, mudei-me 
para Albuquerque por uns tempos, depois fui para a Bend, no Oregon, 
com Caleb e o seu namorado, Phil. Uma carta de Paco encontrou-me 
lá, e retomámos a nossa correspondência. Juntamente com a quinta 
carta dele, vinha um bilhete só de ida para Barcelona.

Vou espreitando na secção de Grego Antigo. É a próxima língua que 
quero aprender. Ao virar da esquina, no Italiano, a outra única cliente 
está sentada no chão, de pernas cruzadas, com um menino, e está a ler-
-lhe Cuore. A voz dela é grave e bonita. Comecei a falar um bocadinho 
de italiano em Barcelona, com a minha amiga Giulia. Chego à exten-
sa parede de Literatura Francesa, que está dividida por editoras: filas 
de Gallimards vermelhos sobre marfim, Éditions de Minuit brancas sobre 
azul, Livres de Poche de aspeto barato e depois as extravagantes Pléiades, 
separadas na sua própria estante envidraçada, encadernadas em pele 

4 Universidade de Milton, no Wisconsin. (N. da T.)
5 Universidade de Rice, uma universidade privada em Houston, Texas. (N. da T.)
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com impressão dourada: Balzac, Montaigne e Valéry, com as lombadas 
a brilharem como joias. 

Arrumei exemplares de todos estes livros, abri os caixotes, empilhei-
-os nas prateleiras de metal do armazém das traseiras e trouxe uns pou-
cos de cada vez, por norma a debater o tempo todo com Maria sobre 
À la Recherche, que eu adorava e ela dizia que era tão aborrecido como 
Middlemarch. Tivera de se masturbar dezoito vezes, disse-me, para con-
seguir ler Middlemarch no verão dos seus dezassete anos. Aquele livro 
fazia-me doer a esfera inferior, disse ela.

Vejo um exemplar de Sur Racine, que não tínhamos no dia em que 
Paco veio à procura dele. Tive de o encomendar de propósito para 
ele. Toco no pedacinho de cola no topo da lombada. Nunca choro por 
causa de Paco. Aqueles dois anos que passei com ele estão arrumados. 
Fomos do francês a uma espécie de híbrido de catalão e castelhano que 
ele me ensinou, e pergunto-me se isso será parte da razão por que não 
tenho saudades dele, que tudo o que dissemos um ao outro tenha sido 
em línguas que estou a começar a esquecer. Talvez a excitação da rela-
ção fossem as línguas, que tudo se tornasse mais intenso para mim por 
causa delas, mais como um desafio, enquanto eu tentava manter nele a 
crença de que eu tinha facilidade com línguas, capacidade de absorver, 
imitar, transformar. Era um truque que ninguém esperava de um ame-
ricano, a combinação de bom ouvido, boa memória e compreensão das 
regras de gramática, de modo que eu parecesse mais prodigiosa do que 
realmente era. Cada conversa era uma oportunidade de me superar, de 
brincar, de me divertir e de o surpreender. E, no entanto, agora não me 
recordo do que dissemos um ao outro. As conversas em línguas estran-
geiras não ficam guardadas na minha memória da mesma maneira que 
as conversas em inglês. Não perduram. Fazem-me lembrar a caneta de 
tinta invisível que a minha mãe me enviou no Natal quando eu tinha 
quinze anos e ela se tinha ido embora, uma ironia que lhe escapou a 
ela, mas não a mim. Saio antes que Gabriel me reconheça ou que um 
dos seus empregados saia de trás do balcão e me imponha a sua ajuda.

Eu não queria voltar para Massachusetts. Só que não tinha mais 
nenhum plano. Não gosto que me façam lembrar daqueles dias em 
Chauncy a escrever histórias à janela do meu dormitório no terceiro 
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andar, a beber café turco em Argel, a dançar no Plough and Stars6. A 
vida era leve e barata, e quando não era barata eu usava um cartão de 
crédito. Os meus empréstimos foram vendidos uma e outra vez7, e eu 
pagava os mínimos e não pensava na dívida crescente. Nessa altura, a 
minha mãe já tinha regressado a Phoenix e comprava-me os voos para 
a ir visitar duas vezes por ano. Durante o resto do tempo, falávamos ao 
telefone, às vezes durante horas. Fazíamos xixi, pintávamos as unhas, 
fazíamos comida e lavávamos os dentes. Eu sabia sempre em que parte 
da sua casinha pequena é que ela estava graças aos barulhos de fundo, o 
arrastar de um cabide ou o tilintar de um copo a ser posto na máquina 
de lavar loiça. Eu falava-lhe das pessoas da livraria e ela falava-me das 
pessoas do seu emprego, no palácio do governo de Phoenix — nessa 
altura, ela trabalhava para o governador. Eu fazia-a voltar a contar-me 
algumas das suas histórias de Santiago de Cuba, onde ela crescera com 
os seus pais americanos expatriados. O pai era médico e a mãe cantava 
num clube noturno. De vez em quando, ela perguntava-me se eu já ti-
nha tratado da roupa ou mudado os lençóis e eu mandava-a parar de ser 
tão maternal, não fazia parte da natureza dela, e ríamo-nos porque era 
verdade e eu já a tinha perdoado por isso. Recordo esses dias e sinto-me 
gananciosa, todo aquele tempo, amor e vida pela frente, sem abelhas no 
meu corpo e com a minha mãe do outro lado da linha.

Na rua, o calor acumula-se mesmo por cima dos capôs dos carros 
estacionados, fazendo os edifícios de tijolo parecer ondulados. Os pas-
seios estão agora cheios, cheios de forasteiros que se arrastam com os 
seus crepes e lattes gelados, os seus filhos a beberem batidos e Mountain 
Dews. Eu ando na rua de maneira a evitá-los, atravesso para a Dunster 
e volto a subir para o Iris.

Subo as escadas, passo pelos presidentes e vou diretamente para a 
casa de banho, apesar de já ter vestido a farda. A casa de banho está 
vazia. Vejo-me ao espelho por cima do lavatório. Está inclinado para 
fora da parede para as pessoas em cadeiras de rodas, de modo que es-
tou num ângulo pouco familiar para mim. Tenho um ar abatido, como 
alguém que adoeceu e envelheceu uma década em poucos meses. Olho 

6 Bar e sala de espetáculos em Cambridge, Massachusetts. (N. da T.)
7 Refere-se a uma espécie de segunda hipoteca sobre os empréstimos estudantis. (N. da T.)
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para os meus olhos, mas não são realmente meus, não são os olhos que 
eu tinha. São os olhos de alguém muito cansado e muito triste e, quando 
os vejo, sinto-me ainda mais triste e depois vejo essa tristeza, essa com-
paixão, pela tristeza nos meus olhos, e vejo a água a subir neles. Sou, ao 
mesmo tempo, a pessoa triste e a pessoa que quer confortar a pessoa tris-
te. E depois sinto-me triste por aquela pessoa que tem tanta compaixão, 
porque ela claramente também passou pelo mesmo. E o ciclo continua a 
repetir-se. É como quando entramos num camarim com um espelho de 
três painéis e os alinhamos na perfeição para vermos o longo corredor 
estreito de nós próprios a diminuir até ao infinito. É assim que me sinto, 
como se estivesse triste por um número infinito de eus.

Salpico a cara e dou-lhe umas palmadinhas com toalhas de papel do 
dispensador para o caso de alguém entrar, mas, assim que a seco, ela 
enruga-se de novo. Volto a apanhar o cabelo num carrapito apertado e 
saio da casa de banho. Já estou atrasada quando entro na sala de jantar. 
A Irmã Retorcida está de novo em ação.

Dana olha para mim.
— Terraço. Velas.
O terraço, a seguir ao bar e para lá das portas francesas, é húmido 

e cheira a rosas, lírios e às capuchinhas8 apimentadas que os che-
fes usam para guarnecer os pratos. Todos os vasos de flores estão a 
pingar água suja e as tábuas do chão à volta das bordas estão encharca-
das. Cheira ao jardim da minha mãe numa manhã chuvosa de verão. 
Helene, a chefe pasteleira, deve ter acabado de regar. Este oásis no 
terraço é criação dela.

Mary Hand está no canto mais afastado com um tabuleiro de velas 
de chá, um jarro de água e um caixote do lixo, a tirar a cera velha da 
noite anterior com uma faca.

— Os três e quatro pence — diz Mary Hand. Ela tem o seu próprio 
vernáculo. Serve às mesas no Iris há mais tempo do que qualquer ou-
tra pessoa. Sento-me ao seu lado. Pego no pano que está no tabuleiro 
e limpo o interior dos suportes de vidro que ela esvaziou, deito umas 
gotas de água em cada um deles e coloco uma vela nova.

8 Flor comestível. (N. da T.)
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É difícil saber que idade tem Mary Hand. É mais velha do que eu, 
mas três ou vinte anos? Tem cabelo castanho liso, sem qualquer cã, que 
puxa para trás com um elástico bege, um rosto comprido e um pescoço 
atarracado. Toda ela é comprida e esguia, mais potro do que cavalo de 
batalha. É a melhor empregada de mesa com quem já trabalhei, calma, 
mas rápida e eficiente. Conhece as mesas tão bem como conhece a 
dela. Salva-nos quando nos esquecemos de flambear as entradas para 
as mesas de seis ou quando deixamos o saca-rolhas em casa. No auge 
da noite, quando toda a gente começa a perder o controlo, quando os 
pratos foram deixados tanto tempo debaixo da lâmpada de aqueci-
mento que ficaram tão quentes que nem com um pano se conseguem 
transportar, os sous-chefs nos chamam nomes e os clientes estão à espera 
dos seus aperitivos, das suas contas, de mais água, do seu molho extra, 
Mary Hand fala devagar e arrastada. 

«Simples como pão com manteiga», poderia ela dizer, carregando 
cada uma das entradas nos seus longos braços sem hesitação.

— Vamos lá, pequeno homúnculo. — Mary Hand olha para a vela 
de chá gasta. Nunca ninguém lhe chama apenas Mary. Roda a faca e 
esta sai com um estalido satisfatório e com um jato de cera líquida que 
nos atinge a ambas, e rimo-nos.

O terraço é agradável assim, sem clientes, o sol por detrás dos bordos 
altos a iluminar as mesas, mas sem muito calor, erguido bem acima do 
caos quente e barulhento da Massachusetts Ave., as plantas de Helene, 
centenas delas, em caixas ao longo das baixas paredes de pedra, em vasos 
no chão e penduradas em treliças, todas a florir, as folhas verde-escuras e 
saudáveis. As plantas parecem todas satisfeitas, a prosperar, e isso faz-nos 
sentir o mesmo, ou pelo menos a prosperidade é uma hipótese.

A minha mãe tinha jeito para plantas. Quero contar isto a Mary 
Hand, mas ainda não falei da minha mãe no restaurante. Não quero 
ser a rapariga cuja mãe acabou de morrer. Já é suficientemente mau 
ser a rapariga que acabou de ser abandonada. Fiz a asneira de contar 
a Dana sobre Luke no meu primeiro turno à experiência.

— É assim todos os anos, tão fecundo?
— Mmmm hmmm — confirma Mary Hand. Consigo ver que ela 

gosta da palavra «fecundo». Achei que gostaria. — Ela tem um dom. 
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— Pronuncia a palavra como «doum», muito lentamente. — Um doum 
para a flora.

— Estás aqui há quantos anos?
— Mais ou menos desde a administração Truman9.
É reservada no que toca aos pormenores da sua vida. Ninguém sabe 

onde vive ou com quem. É só uma questão de quantos gatos, diz Harry. 
Mas não sei. A história que se conta é que ela costumava sair com 
David Byrne10. Alguns dizem que foi no liceu em Baltimore; outros di-
zem que foi na RISD11. Toda a gente diz que ele lhe partiu o coração, 
que ela nunca recuperou. Se os Talking Heads começarem a dar quan-
do a música estiver a tocar antes ou depois do serviço, quem estiver 
mais perto da aparelhagem no bar mudará rapidamente de estação. 

— Como é que conseguiste este emprego? — pergunta ela. — Não 
és a típica contratação de Marcus.

— O que queres dizer com isso?
— És mais como nós, da velha guarda. — Refere-se a pessoas con-

tratadas pelo gerente anterior. — Cerebral.
— Não tenho assim tanta certeza.
— Bem, sabes o que quer dizer cerebral, por exemplo.
Tony vem ao terraço para nos dar a distribuição das mesas. Só há 

uma mesa grande cá fora, um grupo de dez pessoas para um aniversá-
rio. Mary Hand e eu juntamos duas mesas, cobrimo-las com várias toa-
lhas, alinhando as pontas dos cantos da camada superior com a bainha 
reta da inferior. Fazemos o mesmo com as restantes mesas mais peque-
nas, depois pomo-las, abrilhantando os talheres e polindo os copos com 
pequenos panos à medida que avançamos. Colocamos uma vela em 
cada mesa e tiramos do armário as flores que arranjei para o almoço. 
O chefe chama-nos a todos à zona de serviço, onde nos diz quais são 
as especialidades, explicando cada preparação e cada ingrediente. Os 
chefes com quem trabalhei antes eram muito tensos e voláteis, mas 
Thomas é calmo e gentil. Nunca deixa que as coisas na sua cozinha 
fiquem fora de controlo. Não tem mau feitio nem uma boca vil. Não 
odeia as mulheres, nem mesmo as empregadas de mesa. Se eu cometer 

9 Presidente em funções entre 1945 e 1953. (N. da T.)
10 Músico, compositor e produtor musical que fundou os Talking Heads em 1974. (N. da T.)
11 Rhode Island School of  Design, uma faculdade de artes plásticas. (N. da T.)
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um erro, até numa noite movimentada, só acena com a cabeça, pega 
no prato e devolve-me o que preciso. E também é bom. Estamos sem-
pre a tentar deitar a mão a um carpaccio extra ou a vieiras grelhadas ou 
à bolonhesa. As prateleiras altas do balcão de atendimento ficam cheias 
de comida, empurrada para o fundo, onde Marcus não consegue ver, e 
isto é engolido sub-repticiamente durante a noite. Tenho de comer no 
restaurante — não tenho dinheiro para mais do que cereais ou massa 
na mercearia —, mas mesmo que não estivesse falida, comeria esta 
comida às escondidas.

Meia hora depois, todos os lugares da minha secção estão ocupados. 
Eu e Mary Hand entramos no ritmo. As portas francesas que dão para 
o terraço têm de se manter fechadas, porque o ar condicionado está 
ligado na sala de jantar e, quando as nossas refeições ficam prontas, 
seguramos a porta uma à outra. Ela leva as minhas bebidas a uma das 
minhas mesas de quatro, e eu levo salmões à sua mesa de dois enquanto 
ela abre garrafas de champanhe para a desordeira mesa de dez.

Gosto de passar da cozinha quente para a sala de jantar fresca e para 
o terraço húmido. Gosto que Craig esteja a trabalhar no bar porque, 
independentemente do número de pedidos que tenha, ele vai sempre 
às mesas para falar sobre os vinhos. E gosto das distrações sem senti-
do, de não haver espaço para nos lembrarmos de nada da nossa vida, 
exceto que o osso bucco vai para o homem de laço, o pudim de la-
vanda para a aniversariante de cor-de-rosa e os sidecars12 para o casal 
de estudantes com os cartões de cidadão falsos. Gosto de memorizar 
os pedidos — não vai anotar?, dizem os senhores mais velhos —, de 
os introduzir no computador na zona de serviço, de recolher a minha 
comida na janela, de injuriar os idiotas, de servir à esquerda, de limpar 
à direita. Dana e Tony estão demasiado ocupados com as suas mesas 
grandes para insultar alguém e, depois de eu levar as saladas de Dana 
enquanto ela está a receber um pedido, ela guarnece os meus vongoles13.

Tenho uma mesa do Equador e falo com eles em espanhol. Ouvem 
o meu sotaque e obrigam-me a dizer algumas frases em catalão. A 
sensação dessa língua na minha boca traz-me de volta Paco, as partes 

12 Cocktail feito com brandy, sumo de limão e licor de laranja. (N. da T.)
13 Refere-se a Spaghetti alle vongole, ou seja, esparguete com amêijoas. (N. da T.)
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boas, a forma como toda a sua cara se encolhia quando se ria e como 
me deixava adormecer nas suas costas. Digo-lhes que um dos nossos 
lavadores de loiça é de Guayaquil e eles querem conhecê-lo. Chamo 
Alejandro e ele acaba por se sentar e fumar com eles, falando de po-
lítica e sorrindo loucamente, e eu tenho um vislumbre de quem ele 
é quando não está envolto em spray, vapor e desperdício de comida. 
Mas as coisas acumulam-se na cozinha e Marcus sai disparado para o 
terraço e manda-o de volta para o seu posto.

O único conflito surge no segundo turno, quando Fabiana prepara 
uma mesa de dois que deveria ser de Dana na minha secção.

— Ela acabou de ficar com a de cinco — diz Dana. — Que caraças!
Fabiana percorre todo o caminho à volta da zona de serviço, um lo-

cal que evita devido ao caos e à possibilidade de manchas. Usa vestidos 
de seda e é a única mulher que pode ter o cabelo solto. É limpa, toma 
banho e nunca cheira a molho de salada.

— Eles pediram-na a ela, Dana. Ficas com a mesa de sete das oito 
e meia.

— A porra dos professores da Wellesley14? Oh, obrigada. Provavelmente 
vou conseguir uma nota de cinco com água gelada e a salada que eles 
dividem por três.

Inclino-me para as estantes altas para espreitar através das portas 
para o terraço. Uma mulher alta e um homem careca.

— Podes ficar com eles. Nem sequer sei quem são.
Marcus dirige-se a nós vindo do bar.
— Porque é que ainda aqui estão? — Fabiana estala os dedos à mi-

nha frente para o deixar contente. — Vai lá para fora, Casey.
Penso que eles começaram a dormir juntos.
Saio para o terraço.
— Casey! — Levantam-se os dois e dão-me abraços apertados. 

— Não nos reconheceste — diz a mulher. O homem olha com bene-
volência, corado e melancólico, já com alguns cocktails bebidos. Ela é 
grande, as mamas inclinadas como a proa de um barco, uma corrente 
de ouro curta com uma turquesa à volta do pescoço. Parece algo que a 
minha mãe usaria.
14 Wellesley College, em Massachusetts. (N. da T.)
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— Peço desculpa.
A mesa atrás de nós precisa da conta.
— Trabalhávamos no gabinete do Doug. Com a tua mãe.
Foi o primeiro trabalho dela depois de ter deixado o meu pai, no 

gabinete de um congressista. Os Doyles. É quem eles são. Liz e Pat. Na 
altura ainda não eram casados.

— Foi ela que nos fez o arranjinho, sabes? Disse ao Pat que eu 
queria que ele me convidasse para sair. E a mim disse-me que ele ia 
fazê-lo, muito embora ele nunca tenha dito tal coisa. Que ousada! E 
cá estamos. — Ela pega-me na mão. — Lamentamos muito, Casey. 
Ficámos devastados quando soubemos. Simplesmente devastados. Se 
não estivéssemos em Vero teríamos ido ao funeral.

Aceno. Se tivesse sido avisada, talvez tivesse conseguido reagir me-
lhor, mas isto foi um ataque-surpresa. Aceno de novo.

— Queríamos escrever-te, mas não fazíamos ideia de onde anda-
rias. E depois esbarrámos no Ezra, que tinha ouvido dizer que estavas 
de volta aqui e no Iris. — Ela pousa a mão quente no meu braço. 
— Aborreci-te.

Abano a cabeça, mas o meu rosto trai-me e as minhas sobrancelhas 
encarquilham-se.

— Ela deu-me este colar.
Claro que deu.
— Desculpe — diz o homem atrás dela, sacudindo o cartão de crédito.
Aceno-lhe a ele e a toda a gente que tenta parar-me quando volto 

para a zona de serviço. 
Desenrolo um individual do cesto do almoço e enfio a cara num 

guardanapo enquanto imprimo a conta.
— Controla-te, sim? — diz Dana, mas põe a conta num tabuleiro 

com chocolates e leva-o à minha mesa no meu lugar.
Atravesso as portas basculantes para a cozinha. Os cozinheiros estão 

ocupados, de costas viradas para mim e para a comida que está à mi-
nha espera debaixo das lâmpadas de aquecimento. Entro no armazém. 
Fico no frio seco, a olhar para as prateleiras dos lacticínios lá atrás, 
os tijolos de manteiga embrulhados em papel de cera e os pacotes de 



LILY KING

26

natas. Caixas de ovos. Respiro. Olho para a minha mão. Caleb deixou-
-me ficar com o anel dela. Vi-a usá-lo toda a minha vida, uma safira 
e dois pequenos diamantes. Chamávamos-lhe «O céu e as estrelas» 
quando eu era pequena. Janet, a amiga dela, lembrou-se de lho tirar 
do dedo depois. A minha mão parece-se com a dela quando o uso. Eu 
consigo fazer isto, digo para o olho azul-escuro que brilha. E saio para 
atender o pedido de Liz e Pat Doyle. Quando levo os seus pinot grigios 
e os seus aperitivos, ainda estão carrancudos comigo, mas quando o 
peixe-espada e o risoto saem, Pat já está a falar animadamente, usando 
palavras que não entendo, como ações e o Shiller PE15, e quando chega 
o café já se estão a rir de alguém chamado Marvin que fez um alarido 
no casamento da filha deles e quase se esqueceram que me conhecem. 
No entanto, deixam-me os seus cartões de visita no tabuleiro, junta-
mente com o recibo e a gorjeta em dinheiro. Dezasseis por cento. Cada 
um tem um negócio. Já nenhum deles trabalha na política.

Mesa por mesa, as pessoas desaparecem, deixando para trás os 
guardanapos sujos e as marcas de batom. As toalhas de mesa estão 
enxovalhadas e com migalhas, as garrafas de vinho viradas ao contrá-
rio nos frapês já cheios de água, um mar de copos, chávenas de café 
e pratos de sobremesa manchados. Tudo deixado para outra pessoa 
limpar. Agora trabalhamos lentamente, arrumando a sala e o terraço. 
Só Yasmin e Omar, que têm acompanhantes à sua espera no bar, 
continuam a trabalhar depressa.

A última coisa é secar os copos e preparar mais talheres para o almo-
ço. Alejandro traz os tabuleiros cheios de copos a fumegar. Ao início, 
estão tão quentes que é impossível agarrar neles sem um pano. Omar 
e eu enrolamos os talheres: guardanapo dobrado em triângulo, colher 
em cima do garfo em cima da faca que está colocada ao longo da borda 
maior, duas pontas dobradas para dentro e depois tudo enrolado até à 
outra ponta. Craig ri-se com a companhia magrinha de Omar, no bar, 
por isso Omar enrola os talheres cada vez mais depressa. Temos de ter 
cem preparados antes de podermos ir embora.

15 Rácio que permite que os investidores avaliem se o mercado de ações está subvalorizado 
ou sobrevalorizado. Quanto mais alto o rácio, mais sobrevalorizado está o mercado. (N. da T.)
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Quando chego à minha bicicleta, é quase uma da manhã. O meu 
corpo está exausto. Os quase cinco quilómetros até ao meu barracão 
de olaria parecem demasiado longe.

A escuridão, o calor, as poucas pessoas juntas nos passeios. O rio e 
o reflexo trémulo da lua. Sabes à lua, disse Luke naquele campo, em 
Berkshires. Poeta de merda. No caminho, algumas pessoas estão de 
mãos dadas, a beber de garrafas, deitadas na relva porque não conse-
guem ver todo o cocó verde de ganso. Ele apanhou-me desprevenida. 
Não tive tempo para me defender. De manhã, o que me custa é a mi-
nha mãe. Mas à noite é por Luke que choro.

A BU Bridge está vazia, silenciosa. Subo-a e passo por cima da água. 
Sinto um aperto, um engasgar na minha respiração, mas não choro. 
Canto Psycho Killer em honra de Mary Hand. Chego à entrada da casa 
de Adam e não chorei. Foi a primeira vez. Levo a bicicleta para a gara-
gem. Isto é uma pequena vitória. Foram enfiados dois avisos de contas 
em atraso e um convite de casamento debaixo da minha porta. O aten-
dedor de chamadas pisca com uma mensagem. O meu sangue corre. 
Reflexo antigo. Não é ele. Não é ele, digo a mim própria, mas o meu 
coração bate na mesma. Carrego no play. 

— Ei. — Pausa. Um longo suspiro como um trovão, no recetor. 
É ele.


