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Prologo



Unora

C hamava-se Dumai, uma palavra antiga para um sonho que termi-
na demasiado cedo. Nasceu no ultimo clarao dos Anos do Poente,
quando os dias na cidade de Antuma eram doces como mel.

Certa primavera, uma jovem atravessou os seus portoes, conduzida
por um desejo proibido.

Dizia nao ter memorias do seu passado, apenas do seu nome, Unora.
A julgar pelas suas maos calejadas e roupas cobertas de pd, ninguém po-
dia ter adivinhado que o poder do seu pai conseguia fazer a corte inteira
estremecer a sua passagem.

Ninguém podia ter adivinhado o motivo que a levara a capital.

Naqueles anos, os terrenos aridos do interior de Seiiki eram dificeis de
lavrar. Desde o afastamento dos deuses que a ilha era afetada por secas
prologadas. Longe dos rios ressequidos, a terra passava sede.

Se o Governador de Afa fosse qualquer outro homem, teria lamenta-
do o seu posto numa provincia arenosa. Em vez disso, trabalhava todos
os dias para levar agua aos terrenos. De cada vez que regressava a corte,
a Imperatriz Manai julgava-o mais engenhoso e esfor¢ado. Ofereceu-lhe
uma mansao na capital, onde ele deixou a filha, Unora, sob os cuidados
de uma ama.

Mas a Imperatriz Manai ha muito que estava doente, e o seu pa-
decimento nao se atenuou. Renunciou ao trono antes do seu tempo
e retirou-se para o Monte Ipyeda, deixando o seu filho tnico por

entronizar.
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Embora o Principe Jorodu ainda fosse novo, sabia seguir o exemplo
da mae. Como seu primeiro ato oficial, convocou o Governador de Afa e
proclamou-o Senhor do Rio de Seiiki, encarregando-o de superintender
todos os outros em seu nome. Durante um ano, foi o mais fiel e estimado
funcionario do jovem imperador.

Por isso, ninguém se espantou quando foi subitamente exilado, acu-
sado de ter invocado um deus para fazer prosperar a sua provincia.
Apenas uma familia dominava o circulo do imperador, e ndo permitiam

que mais ninguém se aproximasse. Pelo menos, nao por muito tempo.

Os criados encontraram Unora e escorracaram-na para a rua mergu-
lhada em escuridao. Aos nove anos, ficou 6rfa e na miséria. A ama
levou-a de volta para Afa e, durante dez longos anos, o mundo esqueceu
a sua existéncia.

Unora voltou a trabalhar no campo. Aprendeu a aguentar o sol torri-
do. Sem o pai, a 4gua deixou de correr. Plantava milhete, cevada e trigo,
enterrando as sementes na terra seca. Vivia com a garganta em fogo e
uma dor surda nos ossos. A noite, subia sempre ao santuario na colina
— o santuario do dragao Pajati — e batia palmas.

Um dia, Pajati havia de acordar. Um dia, ouviria as suas preces e tra-
ria chuva a provincia.

Com o tempo, esqueceu os dias passados na capital. Esqueceu o que
era ouvir um rio ou mergulhar num lago fresco — mas nunca esqueceu
o pal. E nunca esqueceu quem os destruira a ambos.

Os Kuposa, pensava. Foram os Kuposa que nos arrasaram.

No seu vigésimo ano, a morte chegou ao povoado.

A seca arrastou-se por meses. Os trabalhadores do campo depositaram
as suas esperancas no pogo, mas algo contaminara a agua. Enquanto a sua
velha ama vomitava, Unora permaneceu a sua cabeceira, contando-lhe
historias, historias de Pajati, o deus que todos desejavam ver regressar.

Os aldeoes levaram o corpo. Seriam os proximos a morrer. Ao sexto
dia, s6 restava Unora. Deitada entre os restos da seara, demasiado se-
denta para resistir, esperou pelo fim.

E entdo, o céu abriu-se. A chuva caiu sobre o solo que ha tanto era lei-
to de morte — um tamborilar que se tornou um diltvio, transformando

a terra seca em barro escuro e doce.
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O DIA EM QUE A NOITE CAIU

Unora pestanejou para afastar as gotas. Sentou-se, recolheu agua nas
maos e, ao bebé-la, soltou uma gargalhada de alegria.

A tempestade partiu tdo subitamente como tinha chegado. Unora
cambaleou em direcao a Floresta dos Sussurros, coberta de lama da ca-
beca aos pés. Durante dias, bebeu de folhas e pocas, encontrando pouco
que pudesse comer. Embora as pernas lhe tremessem e estivesse a ser
seguida por um velho urso, continuou a guiar-se pelas estrelas.

Por fim, chegou ao sitio certo. Atras do que restava de uma cascata que
agora era apenas um fio de agua, dormia o dragdo branco Pajati — Pajati,
o guardido de Afa, que em tempos concedera desejos aqueles que pagavam
o preco. Unora procurou o sino que o despertaria, fraca de fome e sede.

Agora, entregaria o seu destino aos deuses.

Profundo era o sono deles, naqueles anos. A maioria retirara-se para
cavernas submarinas, longe do alcance dos humanos, mas alguns ha-
viam adormecido em terra firme. Embora Seiiki chorasse a sua ausén-
cia, perturba-los era o mais grave dos crimes. Apenas a familia imperial
tinha esse direito.

Unora descobriu que nao sentia medo, pois nada lhe restava a perder.

O sino era mais alto do que ela — o sino que despertaria o guardiao,
proibido a qualquer toque, sob pena de morte. O bronze manchado de
verde. Unora aproximou-se. Se o fizesse, podia ser morta. Se nao o fizes-
se, restar-lhe-iam apenas a doenca e a fome.

L merego viver:

O pensamento caiu como um trovao. Conhecia o seu valor desde que
nascera. O exilio derrubara-o ao chao, mas Unora nao permaneceria la.
Nem mais um dia.

Tocou o sino. Apods séculos de siléncio, o som rasgou a noite em duas.

Pajati respondeu ao chamamento.

Enquanto Unora observava, o deus saiu da caverna, revelando todas as
suas espirais. Era branco por inteiro, dos dentes nacarados as escamas de
brilho palido. Unora deixou os joelhos cederem e encostou a testa ao chao.

— A estrela ainda nao chegou — disse ele, com uma voz que corria
como o vento. — Porque me despertas, filha da terra?

Unora nao podia responder com sinais. Ninguém podia. Quando
Pajati lhe estendeu a cauda, ela agarrou-a com maos trémulas. As esca-

mas eram como gelo himido.
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Nao lhe cabia pedir dadivas aos deuses. Isso era privilégio de impera-
trizes, de reis.

— Grandioso, sou uma mulher da vossa provincia. Venho de uma
aldeia assolada pela seca. — Agarrou-se a sua coragem. — Suplico-vos
pela chuva, rei das 4guas. Por favor, mandai-nos mais.

— Nao posso conceder esse desejo. Ainda nao é tempo.

Unora nao ousou perguntar quando esse tempo chegaria. Ja se pas-
sara demasiado.

— Entao pego-vos um caminho até a corte resplandecente de Antuma,
para que eu possa implorar ao imperador que salve o meu pai do exilio —
disse. — Ajudai-me a guiar o Filho do Arco-Iris no caminho da compaixio.

Pajati mostrou os dentes. Era o brilho da lua, com escamas feitas de
leite e lagrimas da noite.

— Ha um preco.

E ndo era preco leve, num lugar onde agua e sal eram tdo raros e
preciosos.

Unora fechou os olhos. Pensou no pai, nos mortos da aldeia, na soli-
dao — e mesmo com os labios gretados, as témporas leves da sede, uma
gota escorreu-lhe pela face.

A Donzela da Neve chorou pelo grande Kwiriki, e ele percebeu que os humanos
tinham bondade, contara-lhe a ama. Sé quando ela chorou por ele é que ele soube
que ela também tinha o mar dentro de si.

A adverténcia da sua infancia pulsou dentro dela. Incitou-a a aceitar a
morte que a acompanhava. Mas o deus da sua provincia ja tinha falado:

— Uma volta do sol durara, e nao mais.

Ele deu-lhe uma lagrima em troca, deixando-a cair na palma da sua
mao como uma moeda. Unora levou o brilho prateado aos labios.

Era como cravar os dentes na lamina de uma foice. Aquela gota varreu-
-lhe da garganta uma década de sede, saciando-a por completo. Pajati
recolheu a lagrima dela com a ponta da lingua, e antes que pudesse
dizer-lhe o resto do pacto, Unora caiu por terra, desmaiada.

No dia seguinte, um mensageiro encontrou-a ainda ali. Um mensa-

geiro da corte resplandecente.

As mulheres do palacio em nada se pareciam com Unora. Tinham lon-

gos cabelos, quase a arrastar pelo chao, as caudas dos robes logo atras.
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O DIA EM QUE A NOITE CAIU

Unora encolhia-se sempre que os seus olhares se cravavam em si. Tinha
o cabelo curto, a altura dos ombros, e as maos calejadas de uma década
de labuta. Foi seguida por sussurros até ao Pavilhao da Lua, onde a im-
peratriz de Seiiki a esperava numa sala ampla e sombria.

— Sonhei que havia uma borboleta adormecida junto aquela cascata
— disse a imperatriz. — De onde vens?

— Nao me recordo, Vossa Majestade.

— Sabes o teu nome?

— Sim. — O nome era tudo o que lhe restava no mundo, e tencionava
guarda-lo. — Chamo-me Unora.

— Olha para mim.

Unora obedeceu, e viu uma mulher palida, de idade semelhante a sua,
com olhos que lhe lembravam um corvo, curioso e astuto, sob uma coroa de
btizios e berbigoes. Duas insignias adornavam o manto exterior da impera-
triz. Uma era o peixe-dourado da casa imperial, a sua familia por casamento.

A outra era o sino prateado do Cla Kuposa.

— s muito magra — observou a imperatriz de Seiiki. — E nio tens
memoria do teu passado?

— Nao.

— Entao deves ser um espirito de borboleta. Uma serva do grande
Kwiriki. Dizem que os seus espiritos esmorecem se nao estiverem sem-
pre perto da agua. A tua casa deve ser aqui, no Palacio de Antuma.

— Vossa Majestade, a minha presenga envergonhar-vos-ia. Nao te-
nho seno a roupa que trago no corpo.

— Posso mandar fazer roupas finas. Posso providenciar comida e bebida.
O que nao posso conceder ¢ o engenho e talento de uma cortesa — disse a
imperatriz, com um sorriso irénico. — Mas essas coisas aprendem-se com
o tempo, e isso tambhém te posso oferecer. Em troca, talvez tragas fortuna
a minha familia.

Unora curvou-se diante dela, aliviada. Aquela imperatriz Kuposa nao
fazia ideia de quem ela era. E, se queria chegar até ao imperador, teria

de garantir que nenhum deles viesse a saber.

Unora esperou o momento certo. O tempo era um dom raro em Afa.
Os cortesaos gastavam-no com poesia e caca, banquetes, musica e amo-

res. Essas artes eram desconhecidas para Unora.
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Mas agora, tinha toda a comida que podia desejar e toda a agua que
quisesse beber. Enquanto se curava das longas garras da miséria, cho-
rava pelos que haviam permanecido no p6, enquanto os nobres se ba-
nhavam em piscinas privadas, serviam-se de agua de pogos profundos e
passeavam em barcos de lazer pelo rio Tikara.

Tencionava mudar as coisas. Quando reencontrasse o pai, encontra-
riam juntos uma saida.

Todos na corte acreditavam que Unora era um espirito. Mesmo
quando as alas comiam juntas na varanda e ndo se podia evitar falar
da beleza do Monte Ipyeda, s6 uma delas — uma poetisa bondosa, de
corpo arredondado pela gravidez — lhe falava diretamente. As outras
limitavam-se a observar, a espera de provas de algum poder.

A solidao doia mais nas noites de verao. Sentadas no corredor, as aias
penteavam os cabelos e falavam em murmarios, a pele queimada pelo
calor. A Imperatriz Sipwo chamava-a muitas vezes com um gesto, mas
Unora afastava-se sempre.

Nao podia pedir consolo a uma Kuposa. S6 o Imperador Jorodu a
podia ajudar.

O fim do verao chegou e passou. Quando o outono tingiu as folhas
de dourado e vermelho, Unora continuava a espera do imperador, que
raramente saia dos seus aposentos no Palacio Interior. Precisava de lhe
falar, mas s6 o vira uma vez, de relance, quando ele viera visitar a con-
sorte, o vislumbre de um colarinho contra cabelo negro, a postura digna
dos ombros.

Unora continuou a espera.

A Imperatriz Sipwo depressa se aborreceu com ela. Unora ndo sabia
coser com nuvens nem fiar um belo principe a partir da espuma do mar.
Pajati nao lhe dera poder que se pudesse tocar. Foi enviada para o outro
lado do Palacio Interior, para um quarto apertado com uma infiltragao
no teto. Embora uma das criadas mantivesse o braseiro aceso, Unora
nao conseguia afastar o frio.

Em Afa, as pessoas dancavam para se aquecer no inverno, mesmo
quando o corpo protestava. Estava na hora de recomecar. Na manha
seguinte, levantou-se antes do amanhecer e caminhou até a varanda co-
berta que rodeava o Palacio Interior. O lado norte dava para o Monte

Ipyeda.
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Unora postou-se diante dele e dancou.

A Gra-Imperatriz subira aquela montanha. Unora ansiava por uma
fuga igual. Se falhasse em chegar até ao imperador, teria de encontrar
outra forma de salvar o pai — mas nao fazia ideia de onde comecar. Por
agora, refugiar-se-ia ali, na sua danga de inverno.

Agora que a mudanca chegara, nao havia de parar. Certa noite, um
bilhete deslizou por debaixo da porta, e com ele vinham duas folhas

brancas de uma arvore sazonal, ambas impossivelmente perfeitas.

Sem sono, vagueer antes do nascer do sol
sem esperanga, perdido, até ver

uma donzela tecida de luaw; a dangar:

Enfeitigado, sonho e caminho apis o anoutecer,
a espera da primeira luz, ainda com esperanga

de a ver; a dangar;, rindo.

Alguém a tinha visto. Devia sentir-se embaragada, mas estava tao so,
e tao gelada. Pediu ao mensageiro que voltasse com uma pedra de tinta,
um pincel e um conta-gotas.

Na provincia, nao se podia desperdi¢ar 4gua com tinta. Uséa-la ainda
ainundava de culpa, mas o pai ensinara-a a escrever, riscando caracteres
na terra. O seu pincel acompanhava o vai-e-vem do primeiro poema, e

descobriu que lhe saia com naturalidade.

Inquieta, dango antes de cada alvorada,
com o_frio entranhado na pele. Nunca vi

quem me vime, nas sombms, a escrever.

Assombrada, recuo da manha,
perguntando quem me observa, e, ainda assim

dango s0b a neve, sorrindo.

Quando terminou, colocou o poema sob a porta, ¢ 0 mensageiro levou-
-0 consigo.
Ao 1nicio, nao houve resposta. Unora decidiu nao pensar mais nisso,

mas o desejo, uma vez despertado, era dificil de calar — o desejo de ser
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vista. Um segundo poema recompensou-lhe a paciéncia, na véspera do
Dia dos Insones. Unora levou-o aos labios.

A neve caia sobre a cidade. Chegaram mais poemas, muitas vezes
acompanhados de presentes: pincéis finos, um pente dourado adornado
com uma concha, madeira perfumada para o braseiro. Quando duas
alas passaram pelas suas novas acomodacoes, sorrindo perante o que
julgavam ser a sua desgraca, Unora retribuiu o sorriso sem amargura,
pois sabia que o amor forrava o chdo do seu quarto.

Quando ele veio ter com ela, Unora convidou-o a entrar. Pelo modo
como se vestia, podia ser qualquer um. Guiou-o até ao lado da sala onde
o luar se derramava sobre o chao. As suas maos esguias, intocadas pela
labuta, desfizeram-lhe o cinto num instante. Quando ele sentiu o seu frio
eterno, tentou aquecer-lhe os dedos com o sopro da propria boca. Ela
sorriu, e ele sorriu de volta.

Foi a primeira de muitas vezes. Durante semanas, ele vinha vé-la a
noite, tracando versos sobre a sua pele. Ela mostrou-lhe como prever o
tempo. Ele lia-lhe contos e relatos de viajantes, a luz de uma lamparina
oscilante entre ambos. Ela ensinou-o a coser e a tecer, e cantou-lhe can-
¢oes de trabalho da sua aldeia. Viviam na sombra e a luz do fogo, nunca
se vendo por completo.

Ele nunca revelou o seu nome. Ela chamava-lhe o seu Principe
Dangarino, e ele chamava-a a sua Donzela da Neve. Sussurrava-lhe que
tudo aquilo s6 podia ser um sonho, pois s6 em sonhos podia existir ta-
manha alegria.

E tinha razao. Na historia, o Principe Dancarino dissolvia-se ao fim
de um ano, deixando a Donzela da Neve sozinha.

Na manha anterior ao findar do inverno, uma criada colocou uma
refeicao diante de Unora. Ela ergueu a tigela de sopa quente até aos
labios, tensa antes que o liquido lhes tocasse. O vapor trazia o cheiro da
asa negra, uma folha que crescia selvagem na sua provincia. Ja a tinha
provado antes — por escolha.

Impedia uma crianga de tomar raiz, ou esvaziava o ventre.

Unora levou as maos ao estomago. Ultimamente, andava exausta,
sensivel, e vomitara sobre o recipiente do quarto. Alguém descobrira a

verdade antes que ela propria a soubesse.
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E havia apenas um homem cujos filhos podiam representar uma
ameaca a ordem das coisas. Agora que tudo se tornava claro, ele estava
ausente da corte. Era tarde demais para lhe pedir que perdoasse o pai.
Era tarde demais para tudo. Tudo o que podia fazer era proteger o filho
deles — o filho que, naquele momento agridoce, decidiu que iria manter.

Derramou a sopa em siléncio no jardim e sorriu a criada que foi bus-

car a tigela.

Nessa noite, Unora de Afa deixou a corte. Caminhou em dire¢dao a mon-
tanha sagrada, levando apenas um pente dourado e o seu segredo. Se
tivesse sido vista, té-la-iam tomado por um espirito de agua, de luto por

algo que perdera.
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Sabran

oi-lhe dado o nome de Glorian, para reforgar a sua dinastia, em

Ascalun, a Coroa do Ocidente. Esse fora em tempos o nome ceri-
monial da cidade — até ao Século do Descontentamento, quando Inys
conheceu trés rainhas fracas.

A primeira foi Sabran, a Quinta. Rainha desde o dia em que fora
cortada do ventre da mae, adorava saber que a sua existéncia bastava
para impedir o Inominavel de se erguer. Aos seus olhos, era apenas justo
passar a vida a recompensar-se por esse servico.

As Virtudes da Cavalaria nao exerciam dominio algum sobre Sabran.
Nao havia temperanca na sua ganancia, nem generosidade na sua ansia
de acumular, nem justica na sua sede de punigao. Duplicou os impostos,
fez sangrar o tesouro e, em menos de uma década, o seu rainhado era
apenas uma sombra do que fora. Aqueles que ousavam desafia-la eram
dilacerados por cavalos, as cabecas exibidas nos portdes do castelo. Os
seus subditos chamavam-lhe a Rainha Gadanha, pois era para os inimi-
gos o que a foice era para o trigo.

Nao houve revolta. Apenas sussurros e medo. Afinal, o povo de Inys
sabia que era o sangue da sua linhagem que formava a grande corrente
que mantinha o Inominavel cativo. Apenas as Berethnets eram capazes
de o conter.

Contudo, com nada senao malvadez a inspira-los, o povo perdeu todo
o orgulho pela sua capital. Caes, ratos e porcos vagueavam pelas ruas.
A imundicie sufocava e estagnava o rio, e os habitantes passaram a

chama-lo o Lodo.
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No seu quadragésimo ano, a rainha lembrou-se de cumprir o dever
para com o reino. Desposou um nobre de Yscalin, cujo coracdo cedeu
pouco depois da cerimoénia. Os seus conselheiros rezaram para que ela
morresse em trabalho de parto, mas Sabran saiu triunfante da camara
de nascimento, com uma menina rechonchuda a chorar-lhe atras —
mais um elo na corrente, aprisionando a besta por mais uma geragao.

A rainha entretinha-se a ridicularizar a crianga, vendo na filha uma
imitacao fraca de si propria, e Jillian, por sua vez, endureceu e tornou-se
amarga, e depois cruel. Tudo o que a mae dava, ela devolvia, e as duas
bicavam-se como um par de corvos. Sabran casou-a com um bébedo, e
Jillian teve uma filha.

Marian era uma alma fragil, receosa de erguer a voz acima de um
sussurro. Os familiares ignoravam-na, e ela agradecia ao Santo por isso.
Viveu discretamente, casou-se discretamente, e discretamente concebeu.

Foi para esta casa em ruina que nasceu a terceira princesa.

Deram-lhe o nome Sabran, para agradar a tirana. Nao soltou um
som, mas uma ruga vincava-lhe o sobrolho minusculo, e o beico inferior
projetava-se.

— Santo, pobre cordeirinha — disse a parteira. — Que ar tao severo
tem.

Marian estava demasiado cansada para se importar.

Pouco depois do parto, a Rainha Gadanha dignou-se de visitar, acom-
panhada pela princesa herdeira. Marian encolheu-se perante ambas.

— Deram-lhe o0 meu nome, foi? — riu-se a rainha de cabelos brancos.
— Como me lisonjeias, ratinha. Mas vejamos se a tua petiz ha de valer
mais do que tu, antes de nos darmos a comparagoes.

E, ndo pela primeira vez na vida, Marian Berethnet desejou que a

terra se abrisse e a engolisse.

Como todas as mulheres da sua casa, a senhora Sabran cresceu alta e
imponente. Era bem sabido que cada rainha Berethnet dava a luz uma
unica filha, que acabava por se tornar uma réplica sua: sempre o mesmo
cabelo preto, os mesmos olhos, verdes como magas do sul, a mesma pele
palida e os labios vermelhos. Antes de a velhice as transformar, muitas

vezes era dificil distingui-las.
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Mas a jovem Sabran nao herdara o medo da mae, o rancor da avo,
nem a crueldade da tirana. Tinha um porte firme e digno, e nunca res-
pondia a provocagdes.

Preferia estar sozinha ou na companhia das suas damas, em quem
confiava mais do que em qualquer outro. Os tutores instruiram-na na
historia do Reino das Virtudes e, quando se destacou nessas licoes, pas-
saram a ensina-la a pintar, a cantar e a dangar. Faziam-no em segredo,
pois a rainha odiava ver outra Berethnet feliz— e a aprender a governar.

Durante dez anos, toda a corte observou a mais nova das quatro.

As suas damas foram as primeiras a acalentar esperanga de que ela
pudesse ser a salvadora. Viam a linha persistente entre as suas sobran-
celhas, que nunca desaparecia. Acompanhavam-na até aos portoes do
castelo, onde ela observava as cabecas apodrecidas com o maxilar cerra-
do em repugnancia. Estavam com ela no dia em que a Rainha Gadanha
tentou quebra-la, no dia em que Sabran acordou, pela primeira vez,
com sangue nos lengois.

— Disseram-me que estas pronta para gerar a tua propria menina
de olhos verdes — disse a velha rainha. — Nada temas, crianga... Nao
permitirei que a tua beleza murche na videira. — O rosto dela parecia a
nata do leite, com p6é acumulado nas rugas. — Sonhas ser rainha, minha
cordeirinha?

A senhora Sabran estava no centro da sala do trono, a vista de duzen-
tos cortesaos.

— Nao ouso, Vossa Graga — respondeu, a voz baixa, mas clara. —
Afinal, s6 poderia ser rainha se deixasseis de ocupar o trono. Ou, que o
Santo nos livre, se estivésseis morta.

A corte estremeceu.

Era traicao imaginar a morte da soberana, quanto mais dizé-lo em
voz alta. A rainha sabia-o. Sabia também que ndo podia matar a neta,
pois isso significaria o fim da linhagem e do seu poder. Antes que pudesse
responder, a jovem partiu, seguida pelas suas damas.

Nessa altura, a Rainha Gadanha ja reinava havia mais de um século.
Durante demasiado tempo, ninguém fora capaz de imaginar um mundo
sem ela, mas, a partir desse dia, a esperanca renasceu. A partir desse dia,
0s servos comegaram a chamar a senhora Sabran — sempre em sussur-

ros — de a pequena rainha.
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A tirana morreu aos cento e seis anos, no seu leito de fina seda ersyri,
com ouro lasiano em todos os dedos. Jillian, a Terceira, foi a seguinte
a ocupar o trono de marmore, mas poucos se alegraram de verdade.
Sabiam que Jillian tomaria tudo aquilo que a mae lhe negara.

Menos de um ano apds a coroa¢dao, um homem entrou sorrateira-
mente no saldo onde a rainha Jillian jantava. A antiga rainha mandara
que o torturassem até a loucura. Ele cravou uma faca no coracao da
filha, julgando que era ela a sua carrasca. A rainha Jillian foi sepultada
junto da tirana, no Santuario das Rainhas.

Marian, a Terceira, usava a coroa como se fosse uma serpente vene-
nosa. Recusava-se a receber os que procuravam a ajuda da sua sobera-
na. Temia até os proprios conselheiros. Sabran pressionava a mae para
que demonstrasse mais firmeza, mas Marian temia demasiado Inys para
o conseguir governar. E, mais uma vez, comegaram os rumores — nao
apenas de descontentamento, mas de rebelido.

Foi o sangue que evitou o sangue, pois a guerra despertara em Hroth.

O Norte, coberto de neve, sempre fora estranho aos inysh. Em alguns
anos, Hroth oferecia comércio; noutros, chegavam saqueadores nas suas
embarcagoes com proa de javali, para incendiar e pilhar as vilas de Inys.

Agora, por entre cascatas geladas e florestas profundas, os clas empu-
nhavam armas e marchavam para o abate.

Tudo comecou com Verthing Lamina-de-Sangue, que cobicava
Askrdal, o maior dos doze dominios. Quando a sua chefe recusou uma
alianca, ele matou-a e tomou-lhe as terras para o seu proprio cla. Os
que haviam amado Skiri Passo-Longo procuraram vinganca, e depressa
a rixa envolveu todo o territério de Hroth.

A meio do inverno desse mesmo ano, com o sangue ainda a tingir
a neve de vermelho, a violéncia reacendeu-se, agora a sul, na pacifica
terra de Mentendon. Uma inundagao devastadora abatera-se sobre a
costa, submergindo povoacoes inteiras, ¢ Heryon Vattenvarg, o Rei do
Mar, o mais implacavel de todos os saqueadores hrothi, atacou no seu
rasto. Com Hro6th ainda em guerra, partira em busca de terras mais
verdes, e encontrou uma em ruinas. Desta vez, ndo viera saquear, mas

sim assentar.

27



SAMANTHA SHANNON

Em Inys, Sabran Berethnet ouvia o Conselho das Virtudes debater
sobre o que fazer. Na cabeceira da mesa, a mae mantinha-se calada e
macilenta, curvada sob o peso da coroa.

— Concordo que nao deviamos interferir na guerra no Norte —
disse-lhe Sabran, em privado —, mas e se ajudassemos os ménticos a
expulsar esse tal Vattenvarg, em troca da sua conversao? Yscalin poderia
fornecer-lhes armas. Imagina o sorriso do Santo, um terceiro reino a
jurar-lhe fidelidade.

— Nao. Nao devemos provocar o Rei do Mar — respondeu Marian.
— Os seus guerreiros do sal matam sem piedade, mesmo com os mén-
ticos ja frageis sob o peso desta tragédia. Nunca ouvi falar de tamanha
crueldade gratuita.

— Se nao ajudarmos os ménticos agora, Vattenvarg esmaga-los-a. Nao
se trata de um saqueador qualquer, mae — rebateu Sabran, perdendo a
paciéncia. — Vattenvarg quer usurpar o trono da rainha de Mentendon.
Se vencer, tornar-se-a ousado. E vira por Inys a seguir. Nao percebes?

— Basta, Sabran. — Marian pressionou as témporas. — Por favor,
filha, deixa-me. Nao consigo pensar.

Sabran obedeceu, mas o ressentimento latejava-lhe por dentro. Tinha
dezasseis anos e nenhum poder.

No verao, Heryon Vattenvarg ja dominava grande parte de Menten-
don, governando a partir de uma nova capital, Brygstad. Reclamou a
terra para o Cla Vatten. Enfraquecidos por inundagdes, fome e frio,
os ménticos deixaram de resistir e ajoelharam-se. Pela primeira vez na
Historia, um saqueador tomara um reino para si.

Dois anos ap6s a conquista de Mentendon, a guerra em Hroth che-
gou ao fim. Os chefes haviam jurado lealdade a um jovem guerreiro de
Bringard, que conquistara a sua fidelidade com asticia e for¢a nota-
vel. Fora ele quem matara Verthing Lamina-de-Sangue, vingando Skiri
Passo-Longo, e unira os clas como nunca antes. Nao tardou a que Inys
recebesse a noticia de que Bardholt Hraustr — filho bastardo de um
ossador — seria coroado o primeiro rei de Hroth.

E que navegaria até Inys para se encontrar com a rainha.

— Eis o belo estado em que nos encontramos — disse Sabran com
frieza, ao ler a carta. — Agora sdo dois os reinos vizinhos governados por

carniceiros pagaos. Se tivéssemos ajudado os ménticos, seria apenas um.
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— Pelo Santo. Estamos condenados — murmurou Marian, torcendo
as maos. — Que querera ele de nos?

Sabran tinha os seus palpites. Como os lobos que percorrem as flo-
restas, os hrothi eram especialistas em farejar fragilidades, e Inys era um
reino ainda a sangrar.

— O Rei Bardholt lutou muito pela sua coroa. Estou certa de que nao
deseja mais hostilidades — disse, apenas para apaziguar a mae. — Se eu
estiver enganada, Yscalin esta connosco. — Levantou-se. — Tenho fé no

Santo. O bastardo que venha.

Bardholt Punho-de-Batalha, um dos muitos nomes que lhe davam em
Hroth, chegou a Inys num navio preto chamado Elmo da Alvorada.
A Rainha Marian enviou o seu consorte para o receber. Passou o dia
as voltas na sala do trono, as trancas a balancar. Usava uma sobressaia
verde-escura sobre as vestes cor de marfim, que a engolia por completo.
Sabran opunha-lhe imobilidade absoluta.

Quando o rei de Hréth apareceu, seguido pelos seus homens, toda a
corte gelou a sua volta.

Os nortenhos usavam peles pesadas e botas de pele de cabra. O rei
vestia-se como os demais. Sabran era alta, mas, mesmo se se pusesse em
bicos de pés, duvidava de que a cabeca lhe chegasse ao queixo. O cabelo
dourado do monarca, espesso, caia-lhe até a cintura. Os bracos retesa-
vam com musculos, e os ombros pareciam tdo largos e sélidos como um
bau de dote. Calculou que teria pouco mais de vinte anos, mas podia
bem ter a idade dela, endurecido pelos fardos da guerra.

Aquela guerra estava-lhe gravada no rosto bronzeado e de tragos
marcados: uma cicatriz corria-lhe da témpora esquerda até ao canto da
boca; outra marcava-lhe o osso da face direita.

— Rainha Marian. — Ergueu um punho enorme ao peito. — Sou
Bardholt Hraustr, rei de Hroth.

A sua voz era grave e algo aspera. Fez Sabran arrepiar-se, tal como
a visao da coroa que usava. Mesmo a distancia, via-se que era feita de
lascas de ossos.

— Rei Bardholt — saudou Marian. — Sede bem-vindo a Inys. —
Aclarou a voz. — Felicitamos-vos pela vitéria no Nurthernold. £ com

alegria que sabemos que a guerra terminou.
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— Nao tanta como a minha — respondeu ele.

Marian torceu os anéis nos dedos.

— Esta ¢ a minha filha — disse. — A senhora Sabran.

Sabran endireitou-se. O Rei Bardholt lancou-lhe um olhar fugaz, e
depois voltou a fita-la, os olhos presos ao rosto dela.

— Senhora — disse.

Sem desviar o olhar, Sabran curvou-se em reveréncia, as mangas pa-
lidas do vestido a rogarem o chao.

— Senhor — respondeu. — Este reino oferece-vos a sua estima. Fogo
para a vossa lareira, alegria para o vosso salao.

Sabran falou num hréthi perfeito. O Rei Bardholt ergueu as sobrancelhas.

— Conheceis a minha lingua.

— Um pouco. E vés a minha.

— Um pouco. A minha avé materna era inysh, de Cruckby. Aprendi
o que achei necessario.

Sabran inclinou ligeiramente a cabega. Ndo o seria, se este rei ndo tivesse
nenhum interesse em Inys.

Bardholt voltou a sua atengao para a mae dela, todavia, ao longo de
toda a troca de cortesias, o olhar regressava a Sabran. Sob as mangas, os
pulsos e dedos dela comegaram a aquecer.

— Nao vos apoquenteis — disse ele. — A violéncia da minha terra
nao se ha de espalhar. Lamina-de-Sangue estad morto. Detenho todo o
territorio de Hroth, e deterei Mentendon, quando Heryon Vattenvarg
me jurar lealdade, como deve, sendo um homem de Hr6th. — Sorriu, e
revelou uma dentigao intacta. Sabran pensou que isso devia ser rarissi-
mo apds uma guerra. — Apenas desejo um amigo em Inys.

— E nods aceitamos a vossa amizade — respondeu Marian, com um
alivio tao evidente que Sabran quase o conseguia cheirar. — Que os
nossos reinos vivam em paz perfeita, agora e sempre. — Como o peri-
go parecia ter passado, estava mais firme. — O nosso alcaide ja fez os
preparativos na torre de entrada para receber a vossa comitiva. Imagino
que desejareis regressar a Hroth em breve... mas, se quiserdes ficar para
celebrar o Banquete da Camaradagem, que decorrera dentro de uma
semana, seria para n6s uma honra.

— A honra seria minha, Vossa Graca. A minha irma e os chefes mili-

tares saberao orientar-se na minha auséncia.
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Fez uma vénia e saiu da sala do trono.

— Santo... ele nao devia ter aceitado o convite — murmurou Marian,
com ar enjoado. — Era apenas uma cortesia.

— As tuas cortesias sdo vazias, mae? — questionou Sabran, fria. — O
Santo nao aprovaria.

— Quanto mais depressa ele partir, melhor. Vera os tesouros dos nos-
sos santuarios e ha de deseja-los para si. — Quando a rainha se ergueu,
uma das damas amparou-a pelo braco. — Resguarda-te bem nos dias
que ai vém, filha. Nao suportaria ver-te a ser levada por um resgate.

— Gostarla de os ver tentar — rematou Sabran, e saiu.

Nessa noite, depois de as suas damas terminarem a longa tarefa de lhe
lavar o cabelo, Sabran sentou-se junto ao lume e ponderou no que o rei
de Hroth dissera. As palavras que haviam traido a verdade.

_Jjd houve sangue suficiente, por agora.

— Florell, tu sabes todos os segredos. — Lanc¢ou um olhar a sua ami-
ga mais proxima. — O Rei Bardholt esta prometido?

— Que eu tenha ouvido, ndao. — Florell penteava-lhe o cabelo. —
Nao tenho davidas de que ja tenha tido amantes, com o aspeto que tem.
La nao seguem o Cavaleiro da Camaradagem.

— Nao — disse Sabran. — Nao seguem. — Um pedaco de lenha
desfez-se no fogo. — E um homem de f¢?

— Ouvi dizer que os hrothi veneram espiritos do gelo e deuses sem
rosto que habitam nas florestas.

— Mas ndo ouviste nada sobre a fé dele.

Florell abrandou ao deparar com um no teimoso.

— Nao — respondeu, pensativa. — Nem um sussurro.

Sabran refletiu sobre isso. A medida que a ideia tomava forma, disse:

— Preciso de uma audiéncia privada com ele.

No canto do aposento, Liuma baixou o seu bordado.

— Sabran, ele tirou muitas vidas — interveio, em yscal. — Nao tem
lugar em Halgalant. Porque quererieis falar com ele?

— Para lhe fazer uma proposta.

Apenas o estalar do lume quebrou o siléncio. Quando Liuma com-

preendeu, inalou ar com alguma brusquidao.
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— Porqué? — indagou Florell, apds alguns instantes de siléncio. —
Porqué ele?

— Isso traria outro reino para debaixo do escudo sagrado... dois, se
Heryon Vattenvarg se ajoelhar perante ele — explicou Sabran, em voz bai-
xa. — O Rei do Mar teria de se submeter se Bardholt estivesse do nosso lado.

Florell deixou-se cair numa cadeira.

— Santo... — disse. — Teria. Sabran, tendes razao.

— A vossa mae nunca concordaria — murmurou Liuma. — Urdirieis
isto nas suas costas?

— Por Inys. A minha mae teme a propria sombra — disse Sabran, em
tom soturno. — K preciso ver o que acontecerd a seguir. Ou Bardholt,
ou Heryon, reclamara este reino para si, para provar a sua forga perante
0 outro.

— Bardholt disse que nao nos atacaria — recordou Florell. — Ouvi
dizer que os hréthi levam os juramentos a sério.

— Bardholt Hraustr nao ¢ talhado do mesmo gelo que os seus ante-
passados. Mas posso assegurar que nao representara uma ameaga. —
Sabran voltou-se para elas. — Ja se passou mais de um século desde que
a Rainha Gadanha semeou a podridao em Inys. Essa podridao enraizou-
-se demasiado para vencermos uma guerra contra os pagaos. Serei uma
tecedeira de paz. Salvarei a Casa de Berethnet, e farei com que se erga
mais forte do que nunca, a cabeca de quatro reinos ajuramentados ao
Santo e a Donzela. Governaremos o Mar Palido.

Florell e Liuma trocaram um olhar silencioso. Por fim, Florell ajoelhou-
-se diante de Sabran e beijou-lhe a mao.

— Certificar-nos-emos disso — disse, em tom resoluto. — Minha se-

nhora. Minha rainha.

Mesmo antes do amanhecer, Sabran saiu furtivamente dos seus aposen-
tos, vestida para cavalgar, deixando a Florell e a Liuma a tarefa de enco-
brir a sua auséncia. Esgueirou-se pelos terrenos do castelo, entre flores
silvestres e carvalhos. Em dezoito anos de vida, nunca fora tao longe sem
os seus guardas.

Podia ser loucura. Tal como podia ser loucura a sua ideia — perigosa
e selvagem, enrolada dentro de si como uma vibora, pronta a cravar os

dentes num rei. Se conseguisse convencé-lo, mudaria o mundo.
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Santo, dai-me_forga. Abri-lhe os ouvidos.

O sol estava quase a nascer quando Sabran avistou o lago, e o pagao
que se banhava nas suas aguas rasas. Quando a viu, o rei afastou o ca-
belo dos olhos e veio na sua dire¢do, avan¢ando pela agua, despido da
cintura para cima. Musculos, em blocos, moviam-se sob as suas muitas
cicatrizes.

Quando chegou a margem, o sangue de Sabran quase gelou. Ele
manteve apenas a distancia suficiente para que ela o pudesse encarar
sem levantar o queixo.

— Senhora Sabran — disse —, perdoai o meu estado. Nado sempre
ao amanhecer, para atigar o sangue.

— Se me perdoardes — disse Sabran — por vos chamar aqui desta
forma, sem cerimoénia.

— A ousadia ¢ admiravel num guerreiro.

— Nao sou uma guerreira.

— E, no entanto, vejo que viestes armada. — Assinalou a lamina a
cintura dela. — Deveis temer-me.

— Ouvi dizer que alguns vos chamam Mao de Urso. Seria tolice en-
frentar um urso de maos a abanar.

Durante um instante tenso, o Rei Bardholt limitou-se a fita-la, imovel
como uma fera antes do ataque. Depois, soltou uma gargalhada, baixa.

— Nesse caso — 1instou, cruzando os bragos enormes. — Dizei ao
que vindes.

A agua reluzia-lhe no peito. A voz dele agugou-lhe os sentidos. Sabran
sentia o doce do leite-de-galinha e da erva no ar, e o calor da pulseira de
ouro martelado que lhe aquecia o pulso.

— Tenho uma proposta — anunciou. — Uma que s6 posso fazer em
confidéncia. — Deu um passo na sua dire¢ao. — Consta que os videntes
da neve ainda nao declararam uma religiao para o novo Reino de Hréth.

— Ainda nao o fizeram.

— Quero saber porqueé.

O olhar dele manteve-se firme. Agora, tao perto, via que os seus olhos
eram cor de aveld, mais dourados do que verdes.

— O meu irmao — comecou ele — foi assassinado durante a guerra.

Sabran nao chorara pela avo, e duvidava que fosse chorar os pais por

muito tempo. Ainda assim, imaginava que a perda de alguém amado
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doia como a ponta de uma flecha cravada no corpo. A vida podia cres-
cer e enrolar-se em volta dela, mas a dor ficaria, sempre ali.

— Quando o encontrei, os corvos banqueteavam-se com os olhos dele
— prosseguiu o Rei Bardholt. — Verthing Lamina-de-Sangue degolou-o
e deitou-o fora como uma carpete velha. O meu jovem sobrinho apenas
escapou ao mesmo destino porque cortou a propria mao. — Cerrou o
maxilar. — O meu irmao era uma crianca. Um inocente. Nenhum deus
ou espirito digno do meu louvor teria permitido a sua morte.

O unico som entre eles era o sussurro das arvores nas proximidades.
Se Sabran tivesse nascido paga, talvez acreditasse que algo naqueles car-
valhos ouvira a sua traicao.

Ienho de agir agora, com forga, ou ndo agir de todo.

— Em Inys, ja ndo respondemos a tais questoes. Honramos a memo-
ria de um homem, o meu proprio antepassado, e vivemos segundo as
suas Seis Virtudes — disse. — Tal como vos, o Santo foi um guerreiro
numa terra de pequenos reinos em disputa. Tal como vos, unificou-os
sob uma tnica coroa.

— E como o fez, o vosso Santo?

— Abateu um wyrm feroz, e assim conquistou o coracao da Princesa
Cleolind de Lasia. Ela renunciou aos seus antigos deuses para se manter
ao lado dele. — O vento soltou-lhe madeixas do cabelo da coroa. —
Inys e Yscalin estao unidas em louvor ao seu nome. Juntai-vos a nos.
Jurai as Virtudes da Cavalaria. Com duas monarquias ancestrais a vosso
lado, o Rei do Mar nao tera escolha sendo ajoelhar-se.

— Heryon ajoelhar-se-a de qualquer forma — foi tudo o que ele disse.

— Conquistar-lhe a lealdade pela forca significara outra guerra.
Muitos morrerdao. Até criangas.

— Apelais ao meu coragao.

— Mais do que imaginais. — Sabran ergueu as sobrancelhas. — Nao
me podereis ter a menos que vos converteis.

Aquilo fé-lo sorrir. Um sorriso sombrio, e, ainda assim, continha al-
gum calor.

— O que vos faz pensar que vos desejo, senhora Sabran? — O nome
dela era um murmario grave na garganta dele. — Como sabeis que nao

tenho ja uma consorte no meu reino?
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— Porque vi como me olhastes na sala do trono. — (Ele nao dissera
ndo.) — E com que frequéncia.

O Rei Bardholt nao respondeu. Sabran manteve-se firme diante dele,
Pois ndo era como a mae.

— Penso — continuou ela — que sois um homem habituado a con-
seguir o que deseja. Desta vez, nao precisais de o tomar com sangue €
forca. Ofereco-vo-lo de livre vontade. Sede meu consorte.

— A vossa religido comegou com uma histéria de amor. Serei eu o
pagao deste conto, ou o grande matador?

Sabran limitou-se a suster-lhe o olhar. Imaginava-se como um anzol
na agua, imovel o suficiente para atrair o peixe que circunda.

— Ouvi dizer que as rainhas Berethnet geram apenas uma crian-
ca. Sempre, desde os tempos mais antigos — disse ele, por fim. — E
eu precisarel de um herdeiro para Hroth, para consolidar a Casa de
Hraustr.

— Tendes uma irma. E ela tem um filho — replicou Sabran. — Com
o Reino das Virtudes a vosso lado, a vossa nova casa sera inexpugnavel.
— Ergueu o queixo. — Sei que precisareis de convencer os videntes da
neve a aceitarem o Santo. Sei que as Seis Virtudes ainda vos sao estra-
nhas... mas o vosso reino esta em pranto, Punho-de-Batalha. E 0 meu
também. Casai comigo e todas as feridas poderao sarar.

Passou-se algum tempo antes que ele se movesse. Depois, estendeu a
mao para a cintura de Sabran. O coracao dela sobressaltou-se, espesso e
pesado, quando ele lhe retirou a pequena lamina da bainha.

Poderia mata-la ali mesmo, e Inys seria seu para conquistar.

— Consultarei os videntes da neve — respondeu. — Se escolhermos o
vosso caminho, jura-lo-ei com a vossa lamina, no meu sangue.

Caminhou de volta para o castelo com a faca dela. E enquanto Sabran

o via desaparecer, soube que ja tinha vencido.

No primeiro dia do solsticio de verdo, a Issyn, a mais elevada entre os
videntes da neve de Hroth, emergiu da sua caverna para partilhar uma
visao. Sonhara com uma cota de malha que cobria o mundo e com uma
espada de prata polida, passada por um cavaleiro inysh ha muito morto

ao novo rei de Hroéth.
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Na nova capital de Eldyng, o Rei Bardholt declarou que Hroth, tal
como Cleolind de Lasia, abandonaria os antigos caminhos e seguiria a
luz eterna de Ascalun, a Espada da Verdade.

Em Inys, Sabran Berethnet recebeu uma carta, manchada com o san-
gue de um rei, que dizia apenas uma palavra: sim.

Nas semanas que se seguiram ao anuncio do noivado, Heryon
Vattenvarg fez também a sua proclamagao: declarava lealdade ao rei
de Hroéth, que o nomeou regente de Mentendon. Heryon converteu-se.
Os seus stbditos também. Um ano depois, o rei de Hroth desposou a
princesa de Inys, e nos reinos ajuramentados ao Santo houve jubilo e
canticos.

Inys, Hroth, Yscalin e Mentendon — a inquebravel Corrente das
Virtudes.

A Rainha Marian cedeu o trono pouco tempo depois. Farta da vida
na corte, retirou-se para a costa com a sua dama de companhia. No
dia em que Sabran VI foi coroada diante dos seus stibditos, o seu rei do
Norte estava ao seu lado, a sorrir como se o rosto lhe fosse rachar.

O herdeiro nao chegou de imediato. Bardholt passava a maior parte
dos verdes em Inys, para fugir ao sol da meia-noite, enquanto Sabran
atravessava as aguas na primavera, mas o dever metia-se sempre entre
os dois. As suas terras ainda estavam demasiado frageis para serem dei-
xadas durante os meses mais escuros e dificeis.

Na sua ilha, Sabran governava sozinha. Havia tempo para um herdei-
ro, € queria ter quanto mais tempo possivel a s6s com a sua corte, € com
o0 seu consorte, cuja paixao por ela se mantinha ardente.

Num certo ano, poucos meses depois de Bardholt deixar Inys, Liuma
afa Daura deu conta de que ja ndo conseguia apertar o vestido da rainha.

No ano seguinte, quando floresceu a aspérula, Sabran deu a luz uma
filha, que gritou com forca suficiente para derrubar a Grande Mesa.
As criadas abriram as portadas pela primeira vez num més. Enquanto
Florell lhe enxugava o suor da testa e Liuma embalava a bebé ao seio,
Sabran sentiu que respirava, enfim, com leveza pela primeira vez na
vida. Estava feito, tudo.

Havia criado um mundo novo.

Quando soube da noticia, o Rei Bardholt deixou Eldyng e embar-

cou com um punhado de acompanhantes, disfarcado de marinheiro.
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Cinco dias depois, chegou ao Castelo de Ascalun, o medo a aperta-lo
mais do que alguma vez durante a guerra. Dissipou-se quando encon-
trou Sabran a sua espera, viva e de boa saude. Apertou-a nos bragos e
agradeceu ao Santo.

— Onde esta ela? — perguntou, rouco.

Sabran sorriu com a sua alegria, pousando um beijo na face dele.
Liuma trouxe a crianca.

— Glorian — disse-lhe Sabran. — Chama-se Glorian.

Bardholt olhou a filha em deslumbramento, enquanto Sabran se ves-
tia para o dia. Quando surgiu na varanda real do Castelo de Ascalun,
com o consorte ao lado e a filha de cabelo negro nos bragos, cem mil
vozes rugiram em aclamagao.

Glonan.
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