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NOTA DO EDITOR
João Gonçalves

d

Cruzei-me com o Joel Neto mais ou menos a meio do caminho 
dele, diria, quando eu era editor na Marcador. Trabalhei com 

ele então, bem como depois no grupo Infinito Particular. É com 
grande satisfação que o vejo no patamar cimeiro dos autores na-
cionais e que assisto à publicação deste Levanta os olhos para as mon-
tanhas, abrilhantado pelo reconhecimento de tanta gente influente 
que lhe conhece a obra — tantos leitores, afinal. Os vinte e cin-
co textos deste livro são, mais do que uma justa homenagem, um 
aplauso ao Joel pela sua sensibilidade e um agradecimento pelo 
seu esforço.

Escrevi que me cruzei com ele a meio do caminho, mas, pensando 
melhor, nunca sabemos bem quão longo vai ser o nosso caminho, ou 
até aonde irá; mas sim, repito: diria que me cruzei mais ou menos 
a meio do que ele percorreu até agora, quando há uns vinte anos o 
Joel já publicara várias coisas. 

Digo «coisas», sublinho, da forma mais apreciativa possível, por-
que, na verdade, o Joel, que vinha dos jornais, escrevera até então 
sobre assuntos tão diferentes que esta talvez seja uma boa palavra 
para definir os trilhos que ele tinha abertos: publicara sobre futebol, 



JOÃO GONÇALVES

8

romance, contos… Ele tinha, na altura desse nosso cruzamento — 
era eu tão-somente alguém disponível para tentar ajudá-lo no que 
soubesse, e ele alguém que queria, apenas, a ajuda inicial —, tantos 
caminhos abertos que, imagino, isso pudesse até ser ligeiramente 
confuso e perturbador para o autor. Afinal, quando se faz muita coisa 
bem, é difícil encontrar uma verdadeira noção de especialidade, creio. 

Havia no Joel, isso já era certo para mim, o caminho do talento, 
que ele já percorria há muito, com passadas certas, pesadas, as de 
alguém que, mesmo sem saber ainda ao certo para onde ia, seguia, 
imparável. Nele havia, além do talento e da criatividade, do olhar, 
da imaginação, igualmente um outro sinal de que tudo lhe poderia 
correr bem: a disponibilidade. Não apenas para o detalhe, para o 
aprimoramento da história e do texto, mas também para ir ouvindo. 
Nessa capacidade de ouvir, ainda que nem sempre para acolher ou 
para aceitar (longe disso!), havia um sinal de grandeza que o Joel já 
exibia. Os grandes — isso eu próprio já aprendi nestes caminhos da 
edição literária que percorro há trinta anos — são aqueles que têm 
uma vaidade gentil, uma vaidade educada e disponível para acertos. 

Os livros do Joel são todos bons. Os do meio do caminho, os do 
início; bem como, aposto, serão cada vez melhores os que ele ainda 
vai escrever. Vou, porém, deter-me no Arquipélago, que foi um ponto 
de viragem, uma obra que o deu a conhecer a mais gente. Foi com 
esse livro do homem que não sentia os terramotos que o Joel se tor-
nou um escritor nosso, de Portugal, afirmando-se progressivamente 
na tal passada sólida e pesada das histórias que conta, mas arejada 
nas ideias e na escrita, até ao que é hoje: um dos nomes principais 
da grande literatura portuguesa.

Algures lá pelo meio, há um outro caminho que se cruza com o 
do escritor Joel Neto, que é, justamente, o do homem Joel Neto; o 
regresso dele aos Açores, a idílica casa com uma cerca e um jardim, 
caminhos de bagacina, aqueles muros de pedra baixinhos, delimi-
tando as estradas açorianas que na verdade nada delimitam, e os 
cães, a família que cresceu, e o que ele cresceu por dentro com a 
família, os olhos dele levantados para as montanhas (como ele acon-
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selha), os verdes ali mesmo à frente, sempre, e os azuis estendidos 
até ao fim do mundo naquele lugar mágico a que ele tem também 
a sorte de chamar casa. E, ainda, um certo distanciamento do resto 
do mundo que lhe confere uma aura mágica do homem e do seu 
livro, do homem no campo, do homem que ao mesmo tempo quer 
saber de tudo e não quer saber de nada. O Joel nunca desiste de se 
encontrar a si próprio, pois sabe que isso é, realmente, a coisa mais 
importante que há — outra vez a palavra «coisa», porque às vezes 
não há (ou pelo menos eu não a encontro) palavra melhor. Tudo 
isso lhe alimenta a imaginação como autor, mas também alimenta 
a nossa imaginação como leitores a respeito do Joel, admirando-lhe 
um certo charme criativo. 

Não sei, como escrevi, qual vai ser o resto do caminho do escritor 
Joel Neto, claro — sabê-lo-á ele próprio? —; contudo, recordarei 
sempre com nostalgia e satisfação o momento em que os nossos ca-
minhos se cruzaram e aquele Joel que, mesmo que ele na altura não 
o soubesse, poderia ir, na verdade, para onde bem lhe apetecesse, 
para onde ele bem quisesse. 

Ia terminar escrevendo que desejava que, um dia, o meu caminho 
e o do Joel voltassem a cruzar-se, mas já não vou escrever nada isso, 
nem pensar, pois seria um disparate; percebi, felizmente a tempo, 
mesmo agora, que os nossos caminhos se cruzam sempre que abro 
um livro dele.
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PRIMEIRO OLHAR
Prefácio de Paulo Matos

d

«Aquele que já não consegue ouvir mais nada senão o som do seu 
próprio sangue a correr nas veias não ouvirá o apito do comboio que 

vai atropelá-lo.»1

Não sejas cínico: sê múltiplo. Aprende a povoar-te. Evita os absolutos. 
Ama o que puderes — faças o que fizeres, conserva um pé dentro e 

outro fora, e, quando não tiveres outra solução, pega no carro, estaciona 
na Serra do Cume, por sobre a Caldeira de Guilherme Moniz,  

e deixa-te a olhar para os cerrados.2

Foi no campo que conheci o Joel. Nunca lhe vira a cara, nunca 
lhe ouvira o nome. A «culpa» foi da Bárbara, que me convidou 

para irmos à apresentação do então novo livro de um escritor tercei-
rense que estava a traçar um caminho promissor na literatura por-
tuguesa. Foi no campo que conheci o Joel, num dia de sol de 2003, 
que terminou em conversa a múltiplas vozes no café que o Centro 
Cultural e de Congressos de Angra do Heroísmo albergava.

Lembro-me do quão bom conversador me pareceu o Joel, moço 
de humor inteligente, atento à realidade imediata e quotidiana, ca-
racterísticas que, entendi, transpunha para a sua escrita (e que ainda 

1 NETO, 2018a: 27
2 NETO, 2024: 61
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hoje fazem dele o escritor consagrado em que se tornou). Levou-me 
essa constatação à compra dos seus dois primeiros livros, os anterio-
res a Al-Jazeera, Meu Amor, o tal que havia sido apresentado nesse dia, 
na Quinta do Martelo. Amor à primeira leitura, nunca mais larguei 
aquela voz da terra e do mundo, do ser e do sentir, do pensar e do 
observar ações e estados, a essência da vida e o barro de que é feita 
a humanidade. 

Quiseram as tramas da existência que nos ligássemos afetivamen-
te num percurso em crescendo. Como leitor assíduo e pontual, e 
eventualmente amigo circunstancial, e depois de já ter escrito as 
minhas impressões sobre alguns dos seus livros, depois de já ter fo-
mentado encontros entre ele e os alunos, a quem fui dando a ler os 
seus contos e romances, fui convidado pelo Joel para gerir a apre-
sentação de Meridiano 28 em Angra do Heroísmo. Foi um projeto de 
que muito me orgulho, porque se criou originalidade e, sobretudo, 
se potenciou um trabalho interescolas, até então uma utopia para 
muitos: foram alunos e professores de todas as escolas da Terceira que 
criaram momentos performativos de dança, música, leitura, dese-
nho, vídeo que deram a conhecer à Terceira, pela voz do seu talen-
to, a história do novo romance do autor. Modéstia à parte, foi uma 
apresentação inédita, memorável, a partir da qual, penso, ganhei o 
respeito do Joel. 

Esse respeito mútuo conduziu, sem darmos conta, a uma amizade 
enraizada, relativamente recente. Fomo-nos aproximando, porque, 
por fim, lá consegui levá-lo a fazer parte da Marcha Oficial das 
Sanjoaninas (a Marta disse «Sim»), porque aspetos da vida pessoal 
o facilitaram e porque ele e a Marta me permitiram fazer parte do 
projeto cultural mais lindo e poderoso que a cidade-património 
insular poderia ver nascer: a livraria Lar Doce Livro (e, por exten-
são, a associação cultural Dois Caminhos, de que tenho a honra 
de ser vice-presidente), que é casa de todos aqueles que acreditam 
na cultura como ideia de crescimento humano. Porque é disto que 
são feitos os livros do Joel. 

A sua voz é a do homem humanista que procura o bem-estar 
universal, ainda que muito do que escreva seja local. Apesar de ser 
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este o foco a partir do qual reflete sobre o mundo, é do terreno que 
procura o celestial, é do sopé que observa atentamente a montanha 
(a encosta e o topo), sabendo que dela terá de desviar o olhar de 
novo para o quotidiano, para o mundano, porque é cá em baixo que 
há que tomar resoluções. 

Partindo desta metáfora das montanhas, bebida do seu mais re-
cente livro, Terceira, de 2024, um livro que é uma carta de amor ao 
seu (e meu! e nosso!) Artur, dei título a este livro que prefacio. É um 
projeto que me é extremamente caro. Foi pensado para celebrar 
os 20 anos de carreira literária do Joel. No entanto, a pandemia 
não permitiu a sua concretização. Por um lado, ainda bem. Ficámos 
com espaço temporal para, agora, podermos celebrar o quarto de 
século desse percurso. Sim, fez, no passado mês de outubro, 25 anos 
que o Joel publicou o seu O terceiro servo, um livro que já renegou e 
que já aprendeu a voltar a acarinhar. Ambas as perspetivas são sinal 
de crescimento como escritor e como homem. Ao mesmo tempo, há 
dez anos, o Joel publicava o seu romance-reviravolta. Arquipélago pô-
-lo finalmente no mapa da literatura portuguesa contemporânea e, 
em simultâneo, de certa forma fez renascer os Açores, os seus mitos, 
a sua história e muitas outras vertentes da sua idiossincrasia. 

Levanta os olhos para as montanhas nasce dessa premissa da evolu-
ção do escritor que se vem firmando com sabedoria e (alguma) 
paz. Diversos textos celebram a obra do Joel. São textos o mais 
impressivos possível, porque escritos maioritariamente por quem 
lidou ou lida com o Joel, emotivos e, ainda assim, reflexivos, visões 
de homens e mulheres, uns mais mediáticos, outros mais «anóni-
mos», de diferentes origens, de diferentes áreas profissionais e com 
distintos laços com o homenageado. Há textos mais ensaísticos, 
é verdade; porém, comungam da admiração pelo caminho per-
corrido (e traçado) do jornalista, escritor, comentador televisivo, 
cronista assíduo da imprensa escrita, que optou por voltar às suas 
raízes e que, nesse regresso, tem procurado (desde o início, conve-
nhamos) manter a consciência do alcance da sua voz artística face 
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às problemáticas do mundo, o seu mais imediato, mas também, e a 
partir desse, o de todos nós, gentes deste mundo desconsolado, mas 
com potencial de felicidade. Conscientemente, no seio de todas estas 
impressões de leitura, e a fim de se assinalar a primeira década de 
Arquipélago, existe uma tríade textual de três distintos ensaístas, que 
demonstram o seu apego a essa obra genésica do Joel.

Coordenado por mim, optei por organizar o livro pelos supostos 
géneros dos livros do nosso escritor. É uma organização comple-
tamente questionável; no entanto, respeita minimamente o género 
explícito nos livros publicados. Por outro lado, dentro de cada sec-
ção, os textos obedecem a uma organização cronológica, porquanto 
seguem o ano de publicação de cada livro «pertencente» a um deter-
minado género.  

Este livro-homenagem, presente para leitores usuais do Joel, mas 
também para os que vão descobrindo os seus livros, não seria 
possível sem a participação dos autores dos textos que nele vivem, 
aos quais agradeço a dedicação, os esclarecimentos de dúvidas, a 
paciência nos questionamentos, os pedidos e as sugestões, a urgên-
cia no cumprimento de prazos, mas sobretudo o carinho com que 
acolheram e abraçaram esta ideia. Se não tivessem aceitado o repto 
(para alguns, o desafio), não teríamos conseguido publicar este livro 
na data prevista: a do mesmo ano em que, já lá vão 25, o Joel publi-
cou O terceiro servo. 

Cumpre-me elevar a minha maior cúmplice: a Marta, fonte para 
o contacto com alguns dos autores, psicóloga nos momentos de an-
gústia, companheira na partilha de confidências sobre a evolução do 
processo. Sem ela, não teríamos «roubado» algumas informações ao 
Joel, sem que ele desse conta (julgamos nós…).

Estou também grato ao João Gonçalves, diretor comprometido, 
que desde o primeiro instante acreditou nesta ideia, e ao Miguel Car-
doso Pereira, atentíssimo editor, com quem cruzei pensamentos sobre 
edição de texto e com quem aprendi sobre os meandros editoriais 
de um livro. Através deles, destaco o papel da Cultura, editora que 
tem procurado dar a conhecer novos nomes do panorama literário  
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nacional e que, neste caso preciso, nunca senti sentir-se beliscada na 
decisão corajosa de editar um livro que, à partida, poderá não ser 
tão comercial, mas que, por iniciar uma nova linha do seu catálogo, 
alimenta a valorização de um dos mais significativos e empolgantes 
escritores do seu painel editorial. A par disto, é imperativo destacar 
o apoio da Câmara Municipal de Angra do Heroísmo, que colabora 
nesta edição não apenas financeiramente, mas também com o orgu-
lho de ver celebrada a carreira de um filho da terra.

É por esse homem, Joel Neto, meu amigo caríssimo, com quem 
tenho partilhado tristezas, sustos e névoas, e, acima de tudo, vitórias 
familiares, literárias e culturais, vulto essencialíssimo da intelligentzia 
da cidade de Angra e da ilha Terceira, do arquipélago dos Açores e 
de Portugal por inteiro, é por ele, que pensa o mundo e que busca 
formas constantes de o salvar, sobretudo pelo amor, porque sonha e 
tem aquele tipo de fé dos homens bons, é por ele, que desconhecia 
por completo esta oferta, é por ele, reforço, que este livro tem razão 
de existir. Que nos continue a inspirar na construção do «eu» pelo 
encontro com o «outro» (e vice-versa) e a orientar-nos na observa-
ção das montanhas e nas subidas aos seus cumes, para que não nos 
esqueçamos nunca (nunca!) de que o que estiver lá em cima jamais 
se afirmará como nosso trono; será bom termos raízes assentes nos 
sopés, porque é lá que se constrói a justiça… 

Parabéns, Joel! Voltaremos à carga em 2050?…



OLHARES SOBRE 
ROMANCES, NOVELAS E CONTOS
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O TERCEIRO SERVO NA LAR DOCE LIVRO
Lélia Pereira Nunes

Sentei no fundo da sala. Dali descortinei todo o animado espaço 
com paredes cobertas de livros ordenados em divertidas prate-

leiras verdes. Não, não estava numa livraria, ou estava? Uma grande 
mesa à esquerda, sofás e mesinhas de canto e luminárias dispostas 
no entorno de um centro com jeito de palco aberto. Na sala conju-
gada com mesas e cadeiras distribuídas e ocupadas por uma tribo de 
gente de todas as idades, num convívio com letras, arte, música, cor 
e sabor. Um lugar multicultural, aconchegante, assente na plurali-
dade, na alegria de dançar a vida e bem viver. Enquanto meu olhar 
encantado ia lendo títulos e mais títulos, um burburinho de vozes e 
o aroma de café passado, irresistível, tomavam conta daquele lugar 
charmoso, vestido de Lar Doce Livro, a casa de livros com jeito 
de café situada na Rua de São João, centro histórico de Angra do 
Heroísmo — há quarenta anos cidade patrimônio mundial, na ilha 
Terceira. 

O anfitrião, escritor e amigo Joel Neto, ainda não dera por minha 
presença ali especulando... Na estante, à direita de quem entra, onde 
estavam perfilados alguns dos muitos livros de sua autoria, publicados 
nos últimos 25 anos. Tocava, acariciava lombadas, lia as contracapas, 
abria, folheava e mergulhava na leitura de um e outro texto, admi-
rando a sua magistral narrativa. Passeei com gosto e viajei num mar 
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de lembranças e de vivências ao lado de uma geração de escritores, 
ícones da literatura praticada nos Açores, tanto no passado quanto 
no presente, e de jovens escritores, como o terceirense Joel Neto, 
considerado, por muitos, um dos paradigmas do rejuvenescimento 
da literatura açoriana.

Faltou confessar que conheci o autor Joel Neto em 2003, quan-
do, via Direção Regional da Cultura, recebi a oferta de seu livro O 
Citroën que escrevia novelas mexicanas (2002). Uma narrativa bem ur-
dida do princípio ao fim, histórias de homens e mulheres comuns 
do nosso dia a dia, em que o drama e a comédia se intercalam, se 
espreitam com intimidade própria de Melpômene e Tália, as musas 
que personificam essa dualidade da dramaturgia. Contos prenhes 
de sabedoria bem-humorada e daquela irreverência típica do ilhéu, 
que, satírico, se permite a autoironia, um certo motejo na pluralida-
de de vozes protagonizadas. «O que fez de mim um escritor, nesse 
inolvidável dia em que se cumpriu o meu primeiro grande projecto 
de vida, foi o método de invenção de histórias que nasceu naquele 
mesmo instante, naquele mesmo assento seboso de Citroën envelhe-
cido»3, confessa a certa altura o autor no conto-título do livro. Cheia 
de curiosidade corri a ler a sua nota biográfica. O menino das ilhas, 
o jovem escritor já tem sua manha, pensei. Estava diante da escrita 
criativa não de uma jovem promessa, mas sim de um escritor talen-
toso, o que comprovava a riqueza do seu labor da palavra, da prosa 
inigualável e sedutora. 

Desde então, tenho sido leitora do «menino Joel». Leitora de 
seus romances com histórias amarradas de tal jeito que a gente fica 
enredada da primeira à última página no movimento constante de 
seus personagens, no ir e vir ou no vaivém entre o universalismo 
da freguesia e o cerco da cidade grande Lisboa. Assim me debrucei 
na trama de Os sítios sem resposta (Porto Editora, Lisboa, 2012) para 
partilhar das certezas e incertezas de um homem que resolve mu-
dar de time de futebol (Sporting pelo Benfica) e os confrontos pes-
soais e sociais decorrentes de sua intempestiva mudança de paixão,  

3 NETO, 2002a: 42
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incluindo uma certa angústia em dizer ao seu pai. Tudo pode ser 
equacionado como um jogo de futebol entre as quatro linhas do 
campo até o ápice do «gol de placa» — a redenção, entrecruzando 
linhas, atravessando espaços e o tempo intemporal. Joel sabe a me-
dida certa de entrelaçar sentimentos, histórias de vidas e mundos 
paralelos: Lisboa, a capital, e uma freguesia terceirense, seu torrão 
natal e de seus muitos personagens. No fluir da trama, Joel Neto dei-
xa emergir estes mundos paralelos com seus contrastes e confrontos. 

Sou mesmo «fã de carteirinha» de sua obra. O movimento es-
plêndido da sua narrativa e o dom do contador de histórias integra-
das na vida açoriana e emolduradas pela paisagem mítica das nove 
ilhas dos Açores. Pinço da minha memória, enquanto passeio por 
entre os livros e aromas da Lar Doce Livro e duas obras notáveis 
que amei: Arquipélago (2015) e Meridiano 28 (2018). Dois romances 
de uma literatura imaginativa potente e os meus livros preferidos, 
afirmo sem pestanejar. Recordo que o Arquipélago emplacou três edi-
ções em apenas três meses. De grande dimensão temática tendo por 
cenário a freguesia da Terra Chã. Ali na sua freguesia, Joel teceu a 
teia humana da interação social, um emaranhado envolvendo 76 
personagens de diferentes gerações, vivências e histórias assentes em 
tradições seculares. Há no magnífico romance que narra o desapa-
recimento de uma criança um feitio investigativo e típico do gênero 
policial que mantém o leitor em suspenso até o desfecho final. O in-
tricado enredo parte da «terra tremendo-nos debaixo dos pés»4, que 
o jovem personagem José Artur não sente, numa referência ao grande 
terremoto de 1.º de janeiro de 1980, até 29 de fevereiro de 2048, no 
epílogo (p. 455), assinado por André Gouveia Drumonde, filho de 
José Artur, o protagonista principal e fio condutor de toda a trama, o 
narrador onipresente. Arquipélago apresenta um surpreendente realis-
mo mágico literário, expresso página a página, num acontecer aconte-
cendo junto à vida, os afetos, os saberes, a memória de uma família no 
correr das gerações e de uma freguesia rural, fechada em suas estó-
rias, crenças, mistérios, segredos, medos, costumes sedimentados 

4  NETO, 2015: 19
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no tempo passado e no presente, quiçá ambos revivificados no futuro. 
A maestria de Joel Neto induz o leitor a caminhar pelos mistérios do 
tempo por este mundo-ilha.

Quanto ao romance Meridiano 28, publicado em 2018 pela 
Cultura, é fascinante. Situa-se entre dois momentos no mesmo tem-
po: a eclosão da 2.ª Grande Guerra Mundial, em 1939, e a cidade 
da Horta, ilha do Faial, onde ingleses e alemães, «os loucos dos ca-
bos submarinos»5, conviviam em seu mundo de paz e desfrutavam 
de uma vida social intensa. Enquanto, longe das ilhas do triângulo, o 
mundo em guerra vivia o holocausto numa Europa em chamas. O ro-
mance abraça um período de três anos de uma história de inegável 
realidade e ao mesmo tempo fantástica, onde transitam mais de 100 
personagens pelas quase 420 páginas. Um enredo muito bem esqua-
drinhado como uma colcha de retalhos, numa escrita cuidadosa e 
de grande qualidade. Tal qual em Arquipélago, Joel Neto oferece no 
Meridiano 28 uma literatura do realismo fantástico com arte e gosto. 
Coloco-o tranquilamente ao lado de dois autores de brilho estre-
lar na literatura latino-americana — os argentinos Júlio Cortázar 
(1914-1984) e Silvina Ocampo (1903-1993).

Nas prateleiras coloridas da Lar Doce Livro não encontrei A vida 
no campo, editado pela Marcador (2016), nem A vida no campo: Os 
anos da maturidade, vol. 2, publicado pela Cultura (2019). Se não me 
falha a memória, A vida no campo recebeu o merecidíssimo Grande 
Prémio de Literatura Biográfica da Associação Portuguesa de Escri-
tores/APE. O que só veio corroborar a qualidade da sua primorosa 
e cativante escrita, mais a competência na arte de narrar e retratar 
os pequenos nadas do cotidiano. Pura gostosura a fabulação, em 
ritmo de diário, a registrar tudo ao seu redor, deixando emergir este 
mundo rural de vivências intensas: lugares, usos, costumes, receitas, 
tradições, crenças, o que de mais corriqueiro se eleva na sua lite-
ratura diarística, para deleite do leitor. A decisão de voltar para a 
Terra Chã, na ilha Terceira, depois de viver por 20 anos em Lisboa, 
com uma carreira jornalística consolidada, não deve ter sido fácil. 
5 NETO, 2018: 39
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Na balança pesou até o querer admirar as estrelas, quem sabe ver 
o «Sete-Estrelo»! Joel Neto, naquele pedaço de chão natal, na casa 
que pertenceu ao avô, vai ao reencontro da sua história e raízes — 
um caminhar para dentro de si, por suas lembranças despregadas da 
memória privilegiada e recriadas com grande sensibilidade e beleza 
em seu lugar dos Dois Caminhos. 

A vida no campo: Os anos da maturidade, publicado três anos depois, 
convida o leitor a caminhar junto, a fazer a viagem pelos misté-
rios do tempo e pelas estações do ano nas cerca de 220 páginas de 
seu diário. Tudo corre como uma levada de afetos numa contínua 
interação com o mundo no seu entorno. Já na abertura, cita as tra-
dições do Espírito Santo, a manifestação cultural que é uma marca 
da açorianidade, ao falar das funções do Bodo — a massa sovada, a 
carne, as brindeiras, as sopas e a partilha dos vizinhos, vinho de chei-
ro, a alcatra, o império e a comovente passagem da filarmônica. As 
festas do Espírito Santo têm sentido e significado, reunindo costu-
mes, crenças, processos e práticas que se transformam ao longo das 
gerações e são sempre as pessoas, como bem expressa na entrada de 
quarta-feira 23 de maio: «Todos os dias me apetece escrever sobre 
pessoas, agora. No fim, são sempre pessoas.»6 

Neste viver no campo, o registro íntimo e intimista da excelente 
literatura assinada por Joel Neto, no cenário da vida rural, que se 
compõe a cada entrada do diário com tanta delicadeza reverente 
àquele mundo tão chão-chão, página a página e tudo segue junto: o 
Joel, o observador imparável, a companheira, os cães, os jornaleiros, 
os vizinhos, os amigos e nós, seus leitores. 

Todas estas leituras, aqui comentadas, abriram imensas janelas 
para a inequívoca riqueza do imaginário açoriano, a arte da palavra 
de autores como o Joel Neto, que há 25 anos nos brinda com a ge-
nialidade de sua criação literária a partir da sua condição de ilhéu e 
de pertencer ao universo insular, pois dele nunca se apartou.

Tudo isso me vem à memória neste instante em que escrevo so-
bre o romance O terceiro servo, publicado em 2.ª edição pela Editora 
6 NETO, 2019: 47
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Presença em 2000. Setenta páginas de uma carpintaria literária que 
utiliza técnicas descritivas de um jornalismo investigativo que faz da 
pena um bisturi e vai manejando a complexa narrativa em ritmo 
ágil, crescente, na cuidadosa busca do entendimento da alma hu-
mana na pequena comunidade da ilha Terceira em cumplicidade 
telúrica com o mar dos Açores, abraçando vidas num enredo muito 
bem estruturado, digno da sua incrível capacidade de fabulação. Já 
no primeiro parágrafo se fica sabendo o âmago da história relatada 
em poucas linhas numa notícia de jornal — «Sargento Herculano 
brutalmente assassinado.»7 —, a morte de um ativista de direitos 
humanos e dos animais, «um homem afável»8 que num passado re-
cente fora preso por crime de abuso de menores. 

A habilidade da urdidura tramada em minúcias, uma das caracte-
rísticas das novelas e dos romances de Joel Neto, envolve em mistério 
a história do assassinato do sargento Herculano, no centro histórico 
de Angra do Heroísmo, e os confrontos íntimos do protagonista, o 
jornalista açoriano Miguel Barcelos, que vive em Lisboa. Miguel, ao 
ler a notícia sobre o assassinato de seu velho amigo na Terceira, im-
pactou. Parte para os Açores decidido a investigar a verdade e para 
conhecer todas as circunstâncias do homicídio.

Vem a propósito o comentário de Joel Neto sobre o romance O ter-
ceiro servo: «[...] Amor, relações sociais, pedofilia, o milénio, a Revolu-
ção, o futebol, a economia e até mesmo a fúria dos elementos — tudo 
se mistura e interpõe, abalando as convicções do protagonista.»9 Na 
sua escrita escorreita, criativa, imaginativa, em constante movimen-
to, o leitor é conduzido por um labirinto de emoções, sentimentos 
e mundividências naquela sociedade tão fechada da ilha Terceira, 
mais uma vez cenário e palco para as fascinantes criações literárias 
do autor, muito especialmente na magnífica construção do multifa-
cetado protagonista Miguel. De um lado, as angústias, as amarras, 
as afrontas do cotidiano em Lisboa, numa contínua gangorra. Para 
Miguel, na grande cidade, «tudo se resumia a uma relação entre a 
7 NETO, 2000: 11
8 Idem: 14
9 https://joelneto.com/book/o-terceiro-servo/ 
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força e a falta dela, tudo se revelava segundo a lógica do poder»10.  
E, para além, no arquipélago açoriano, o cerco do mar das ilhas e da 
terra com seus códigos sociais e seus condicionantes «certo/errado» 
— «E de repente, Miguel sentia-lhes a todos um enorme desprezo»11 
por denegrirem a imagem do amigo Herculano.

Joel é incansável na convergência do olhar de Miguel Barcelos, 
ora posto na vida cética, a fender a modorra dos dias em cansaços 
estéreis e a satisfação de desejos libidinosos, onde o amor é limiar, 
ora a desvendar intimidades de sua memória e a abrir o baú de on-
tem, os verdes anos da juventude e a confrontá-lo com os arquivos 
informatizados de hoje, num repensar de toda uma vida.

Joel Neto, a celebrar um quarto de século de escriba, é dono de 
uma prosa ficcional e de uma fantasia verbal que nos seduz, é um 
observador (ouso afirmar «compulsivo») reflexivo da sociedade hu-
mana. O que fez de Joel Neto este escritor admirável foi este humani-
zante «método de invenção de histórias»12, em paráfrase ao próprio 
no delicioso O Citroën que escrevia novelas mexicanas.

O terceiro servo é exemplar, um romance conduzido do princípio ao 
fim por Miguel, o protagonista, com método e sabedoria no entre-
cruzar a história inventada com a «Parábola dos Talentos», a última 
parábola contada por Jesus, narrada no Evangelho de São Mateus 
25:14-30 e agora na sua voz. Neste fecho conclusivo, Joel Neto usa 
do cinzel e, como um artista da literatura, cinzela com ternura a pa-
rábola, ao citar de forma lapidar: «“Bom servo, no pouco foste fiel, 
sobre o muito te colocarei”»13, palavras semelhantes ditas pelo pa-
trão ao primeiro servo e ao segundo servo. Segue a reflexão de Mi-
guel: «“O ‘pouco’ é cada dia da tua vida, cada momento da graça 
de viver e de poder contribuir para que outros a sintam também em 
plenitude”»14. De jeito muito suave e brilhante, o protagonista per-
cebe «extravasar os limites de si mesmo»15. Fulgurante, com certeza! 

10 NETO, 2000: 24
11 Idem: 20
12 Neto, 2002a: 42
13 Neto, 2000: 60
14 Ibidem
15 Ibidem
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E quanto ao terceiro servo que nada fez com o talento deixado a seus 
cuidados? Eis aqui a pedra de toque, o jaspe negro, a metáfora-lidita do 
precioso O terceiro servo, que o leitor permite auferir no remate dado 
à história pelo escriba, na voz do protagonista central da trama, Mi-
guel Barcelos, que andou anos à procura de seus talentos e concluiu 
que «não podia ser mais do que um bom reprodutor de ideias gerais 
e [decidiu] agarrar o [seu] destino.»16

Percebes? A mulher Teresa, deitada ao seu lado, percebe. E nós, 
teus leitores também percebemos tudo, caríssimo Joel Neto. Tu és 
muito bom!

Afinal, concluo...
Confesso. A certa altura da leitura de um texto tão denso, pensei 

em desistir. Angustiante! Voltei à sua leitura com vagar. Diacho! Por 
que a leitura de O terceiro servo causava um certo desconforto socio-
lógico? Na verdade, sem dó e nem piedade, Joel Neto, com precisão 
cirúrgica, faz incisões no tecido social, desnuda ironias da socieda-
de, sorrisos constrangidos, preconceitos, exclusão. O narrador faz 
do leitor parceiro da memória coletiva no tempo e no espaço, me-
mórias do adolescente Miguel revisitadas pelas canadas da ilha e 
nos envolve na sua investigação. Afinal, o que é desconcertante é 
saber que todo o enredo é o espelho de uma realidade crua que se 
reproduz bem embaixo das nossas elegantes varandas, nas ruas das 
freguesias ou nas avenidas das metrópoles. São os antolhos sociais 
que Joel Neto arranca, tal qual fez no belo, pequeno e polêmico 
Jénifer, ou a princesa da França: As ilhas (realmente) desconhecidas (2023), 
uma publicação da Fundação Francisco Manuel dos Santos. Joel 
Neto, fazendo sua parte na esperança de mudança.

16 NETO, 2000: 62




