


A minha vida comec¢ou num dormitério. Nao sei se tém experién-
cia com outros tipos de dormitério, mas nao, nao me interpretem
mal, refiro-me aqueles dormitérios do final dos anos oitenta e do
inicio dos anos noventa onde viviam familias jovens. Eram dor-
mitorios cedidos a profissionais em inicio de carreira, compostos
por um quarto, uma casa de banho e uma area para cozinhar
ao fundo, mas os duches, na cave, eram partilhados por todos
os residentes do prédio. A minha relagao especial com o cheiro
a cimento molhado e com as tabuas de madeira encharcadas
aplicadas sobre um chao de tijoleira vem desses tempos, dos
duches na cave. Teoricamente, as tibuas de madeira sao me-
nos escorregadias, mas era frequente bater nelas com os dedos
dos pés. E interessante: tudo o que me lembro dos duches do dor-

mitério é o caminho para la chegar, mas nao o caminho de volta
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ao terceiro andar. Imagino que costumava estar bem enrolado
numa toalha e, meio adormecido pelo vapor do duche, encosta-
va o nariz ao pescogo da minha mae ou do meu pai.

A entrada do nosso prédio, entre arbustos de lilases, havia
um banco onde estava sempre alguém sentado, fosse qual fosse
a estacao do ano. Nem de outra forma seria possivel, pois nao
fazia sentido passar o tempo todo sem fazer nada numa divi-
sao fechada! Apetecia falar com alguém ou, pelo menos, ouvir o
mundo. Fazer parte dele. E isso que fazem as pessoas que vivem
no escuro.

Como ao lado do dormitério ficava a lavandaria, o cheiro a
roupa acabada de lavar ainda é, para mim, o cheiro a verdo.
Era um barracdo de madeira desengongado onde habitualmente
esvoacavam lencois brancos, capas de edredao e camisas de noi-
te das vizinhas. Nao me lembro de outras roupas. De qualquer
maneira, as memorias funcionam de forma suspeita... Talvez
sO tenha passeado entre as cordas da lavandaria quando havia
lencois e camisas de dormir a secar. Provavelmente também la-
vavam outros tipos de roupa... Por exemplo, a minha! Com o
tempo, passou a ser cada vez menos frequente estenderem 14 a
roupa a secar, porque a surripiavam. Mais tarde, durante uns
tempos, foi a sala de fumo dos jovens, onde estes também be-
biam umas cervejas e ficavam na marmelada. Ha muito que
nao se vé dessas lavandarias! E o dormitério ja ndo é o que era.
E eu vivo noutra cidade. E tenho trinta e dois anos. No entanto,
sempre que vou a Ceésis, ao atravessar o patio onde estavam os
arbustos de lilases e o banco, sinto-me em casa, porque foi ai o
meu comeco.

— Ei, espera!

— O que foi?!
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— Nao ougo o Jekabs!

— Jekabs? Pantufinha!

— Aquela bicicleta sem pedais foi uma ideia completamente
idiota!

— Nao grites!

— Mas ha ali uma rua! Jekabs!

— Jekabs?!

— Jekabs, por amor de Deus, esperal!

Nao sel como sobrevivi, alids, como sobrevivemos! Nao ti-
nhamos capacetes, nem havia pisos de borracha nos parques
infantis, mas ainda aqui estou. Pese embora, naquela altura, me
montasse na bicicleta de equilibrio, como se diz agora, feita de
plastico preto, e descesse a rua Valdemara ganhando velocidade
em direcdo a rua Piebalgas. O vento batia-me nas bochechas, o
mundo passava por mim, a liberdade era total e eu podia fazer
tudo, desde que me deixassem...

— Jekabs!!! — Ouvi gritar o meu nome tao desesperadamen-
te atras de mim que o que mais queria era que a minha bicicleta
se transformasse num aviao e voasse em dire¢ao ao céu como
um foguetdo...! Mas, em vez disso, finquei os pés no asfalto e
parei. Afinal, os meus pais eram cegos.

Nio ¢ nada de especial. £ o que é. Sempre assim foi. Quem
sabe, talvez a grande porta de entrada para este mundo alguém
mo tenha apontado como uma determinada alinea x) do contra-
to, escrita em letra mitda, mas isso ndo importa. O que importa
¢ que, gragas a eles, eu era especial. Eu! Especial! Especial por-

que conseguia ver no escuro.
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Uma crianga de tenra idade cheira a uma doce felicidade, a confianga em nds,
a necessidade, a vulnerabilidade, até certo ponto. Nao sei, a rebugados, claro.
Uma crianga pequena é quente e, por vezes, pegajosa de suoy; porque nunca
para de correr. Embora o Jékabs nunca ficasse a suai; pois ndo o derxava correr
descontroladamente durante muato tempo... Mas é tudo muato relativo.

No wnicio ¢ fdcil, claro: o principal é ter atengdo a respiragdo da crianga e

sentir-the a nuca para ver se estd muito quente ou muito_fria. Sim, é verdade
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que no inicto te de manter o pai afastado dele, para que ele ndo o esmagasse
enquanto dormua, mas, no geral... Certo, as fraldas de pano, sim, as fraldas sio
¢ sempre serdo uma chatice, mas enquanto ele dornua, eu podia fazer tudo tran-
quilamente. Eim siléncio. Bem, depous ele comegou a gatinhar e eu gatinhava ao
lado dele. O mazis vmportante era manter o chao limpo e afastd-lo das esquinas,
para ele ndo bater com a nuca ou, Deus nos livre, com os olhos. Depois, co-
megou a agarrar-se a tudo e queria caminhay, mas ndo o conseguia sem mim.
Fizemos uma vedagdozinha. Depors, comegou a andar sozinho, mas continuou
a ter medo de tudo. Em seguida, deu-se um clique e ele dexxou de ter medo, de
ler travdes, nada. F nds, como mdes, sé podemos conlar com as nossas preces e
com os nossos sentidos. Aprende-se a distinguir a_forma como respira quando
mente, ou quando estd nervoso ou contente, por exemplo. Nada de sobrenatural.
E como aprender a fiitar batatas. Nao é ficil porque queremos controlar todo
0 processo, o que ndo é possivel: fica tudo escorregadio e o 6leo salpica. E mais
Jdcl cortar os ingredientes e meté-los na panela da sopa. Cortay, meter, juntar
dgua, mexer e estd feito. Verle-se para uma tigela e come-se. Como é que se sabe
quanto se verteu para a tigela? Verifica-se com o dedo, junto ao rebordo! No
wnicto, claro, querma-se o dedo, mas passado algum tempo habituamo-nos...
O mesmo acontece com uma crianga. Verifica-se tudo com perguntas e regras.
Mas, para medir a dgua num jarro, inventaram um aparelho especial que se
coloca no rebordo e que, quando o liquido atinge esse nivel, apita. Nao hd um
aparelho assim para as criangas, e a vida ndo para por essas mnharias.
Eu queria um filho e consegur. For uma felicidade! Nunca me posso esquecer
disso. I tentar combinar tudo com o homenzinho. Nesse aspeto, com o jjékabs...
Twe muita sorte.






E o aniversario da tia Daina. Eu tenho seis anos e ela ¢ trinta
mais velha do que eu. Toda a gente se reuniu no rés do chao do
dormitorio. A minha mae esteve o dia todo a ajudar a tia Daina
a cortar ingredientes e a cozinhar, enquanto eu estorvava toda
a gente ao carregar copos e bancos de la de cima, com o meu
pai, para que todos os convidados tivessem o suficiente de tudo.
Sendo franco, ndo ¢é correto nem de bom-tom dizer que estava a
«estorvar», porque nao estorvei ninguém: sei bem que nao é isso
que os meninos bem-comportados devem fazer e eu sou bem-
-comportado. Nao estou a estorvar, estou literalmente a voar
pelas escadas abaixo e a aterrar no patamar das escadas numa
pose digna de uma Tartaruga Ninja, esticando os bracos no ar,
preparando-me para atacar com os garfos e as facas que tenho
nas méos. Pausa. £ preciso avaliar a situacio. Toda a gente se
desloca como habitualmente, mantendo-se junto as paredes, e

eu posso perfeitamente continuar a descer as escadas, de modo
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que, quando os garfos e as facas estiverem cuidadosamente co-
locados ao lado dos pratos, possa pelo menos correr novamente
para o segundo andar a velocidade do Super-Homem. Sou o
mais rapido do dormitério! Ah, mas parece que as facas e os gar-
fos ja estao todos no sitio e nao falta nada. Ja esta toda a gente
reunida e a minha mae puxa-me para junto dela, poe os bracos
a volta dos meus ombros e comeca a cantar vigorosamente 0s
parabéns, afinal, é o aniversario da tia Daina.

A minha mae e a minha tia s3o grandes amigas desde os tem-
pos do colégio interno. Sao tao unidas como quando se conhece-
ram, por isso, todas as celebragdes da minha tia sao também as
celebracdes da nossa familia. £ a minha tia preferida. A tnica tia
de quem gosto, porque tem maos delicadas e um sorriso muito
bonito. A minha mae e a tia Daina tornaram-se amigas porque a
minha mae defendeu a pequena Daina da professora. Além disso,
quando a tia Daina teve varicela e metade da escola ficou em
quarentena, a minha mae andava pelos corredores as escondidas,
tentando nao ser apanhada. Ambas sao cegas desde a infancia e
penso que a amizade delas se construiu com base no facto de acre-
ditarem completamente uma na outra. Tu vais conseguir! Tu con-
segues! Vai correr tudo bem! De certa forma, acho que também
tenho de agradecer a tia Daina por existir e por ser quem sou.
Afinal, a minha mae criou-me acreditando em si propria, porque
a tia Daina acreditava nela. Bom, algo desse género.

A pequena divisdo esta cheia, por estar ai reunida toda a gente
dos trés pisos do dormitorio. Das criancas, apenas o Losa ca esta,
mas ¢ mais pequeno do que eu e vé muito mal, por isso nao conta.
Eu sou o tnico que consegue ver. Sento-me, espremido, entre o
meu pai e a minha mae e balango ao sabor dos seus movimentos,
porque isto aqui esta bastante apertado. O meu pai ¢ grande e

ri-se alto das piadas que conta. Serve as bebidas a toda a gente e ja
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as entornou nao so nas suas calgas, mas também nas minhas. Mas
so eu sel disso e ambos fingimos que as calgas molhadas sao um
pormenor que ninguém precisa de saber, muito menos a minha
mae. O meu pai é um mestre em disfarcar. Até um determinado
momento na adolescéncia, conseguia ler a Gltima linha da tabela
do oftalmologista e, por isso, continua a mergulhar em memérias
de cores e formas, contando a toda a gente como ¢ o mundo.

A minha mae ¢ uma senhora muito fina que gosta de decla-
mar poesia em vez de fazer brindes. Decorou uma imensidao de
poemas, varios para cada ocasiao da vida. Nao me lembro de
nenhum poema, por isso nao sobressaio aos olhos de ninguém
(Ah!' Ah! Ah!) e tento cada vez com mais afinco encaixar-me
na partitura dos movimentos dos meus pais sem perder o meu
lugar no banco bamboleante (tanto literal como figurativamen-
te). A janela da divisao esta aberta de par em par e, para além
dela, temos uma noite de verao invulgarmente quente. E vejo
um morcego a esvoacar na parede do prédio em frente. E vejo
uma mulher a mudar de roupa no segundo andar desse prédio
em frente. E vejo uma camisa de noite cor-de-rosa desbotada a
deslizar-lhe pelas costas. E vejo-a aproximar-se do espelho e pas-
sar o dedo indicador na ruga no meio da testa, como se estivesse
a tentar alisa-la, e tomo a iniciativa de esperar pelo nascer do Sol
de olhos abertos...

— Ei, malta! Acendam as luzes, por amor de Deus! O mitudo
dos Logins nao é cego! — A minha misteriosa observagao do
mundo exterior é interrompida pelo Ivarins, o querido da tia
Daina. E assim que ela propria lhe chama. A minha mie franze
os labios e eu s6 posso adivinhar porqué. Uma possibilidade: o
Ivarins esta a enerva-la. Especialmente quando ja fala com a voz
entaramelada, por beber como um cacho (cito a minha mae).

Outra hipétese: eu podia ter pedido para acender a luz, em vez
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de esperar que alguém reparasse e fizesse com que a minha mae
se sentisse desconfortavel. Limito-me a contorcer-me desconfor-
tavelmente no banco, porque ndo quero ser o mau da fita, mas
a tia Daina, que conhece a minha mae melhor do que ninguém,
vem imediatamente em meu socorro e resolve a situacao.

— Pois ¢, o menino ¢ tao bem-comportado que nem da um
pio se nao for preciso! Jékabs, fofinho, se precisares de alguma
coisa, dizes, estd bem? Nao sejas timido! — E, por minha cau-
sa, fez-se luz. Por minha causa. S6 para mim, porque os outros
nio precisam dela. Sinto-me especial, mas fico calado. £ o que
fazem os meninos bem-comportados.

Eu sou um sonho da minha mae tornado realidade. A crian-
¢a perfeita. A responsabilidade é enorme, tenho de ser franco.
A minha mae nasceu cega. Ninguém mo confirmou, mas creio
que tem algo que ver com o facto de a mae dela — a minha
avo — beber sem parar. Digo-vos que ela bebe muito mais do
que o Ivarins! E sei do que estou a falar. A minha mae ¢ a mais
nova de trés irmas e, enquanto as mais velhas faziam o trabalho
normal da quinta, a minha mae cheirava o mundo e sentia-o nas
pontas dos dedos, porque era s6 isso que podia fazer. Ela poderia
fazer mais, mas so6 ela sabia disso, nao os outros, que a conside-
ravam uma criatura inatil. A minha mae esteve num colégio in-
terno desde a primeira classe, a centenas de quilémetros de casa.
Sozinha. Pequena. Bem, como eu. Mas diferente, porque ela
sabia desde entdo, desde o inicio, que iria ter uma familia e um
filho: o Jekabs, eu. Ela sabia que seria uma boa mae, a melhor
mae, literalmente a mae perfeita, e que nunca cometeria os erros
que a mie dela cometera. E por isso que sei que o meu dever é
nao estragar o grande plano. Tenho de fazer com que a minha
mae nao franza os labios de descontentamento, mas que sorria

automaticamente quando alguém fala de mim.
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— Esse seu Jekabs ¢ um rapazinho de ouro, nunca vi uma
crianga tao bem-comportada, ndo faz nem chus nem bus. — A
minha mae sorri.

— Caragas! E espantoso que o tenhas conseguido criar para
ser tao obediente! O filho do meu irmao ¢ levado do diabo!
Quando vem visitar-me até sobe pelas paredes, porra, e eu digo
ao meu irmao: «De que ¢ que vale conseguires ver se nem se-
quer sabes tomar conta dele?» Uma vez, mandamo-nos um ao
outro a merda e eles foram-se embora. Pelo menos fiquei em
paz! Mas tu és uma boa mae, Zelma, com todo o respeito. — A
minha mae sorri, apesar de ndo gostar de palavroes.

— Seja como for, és uma 6tima mae, o Jékabs ¢ a prova disso!
E um menino inteligente, compreende que nio se pode fazer
as colsas sem pensar, que ¢ preciso ajudar os pais... — A minha
mae sorri, embora ndo goste do tom de pena.

Resumindo, se a minha mae sorri por minha causa, entao
eu sou a prova de que, apesar de tudo e de todos, a vida dela
acabou por correr bem. Nao andar por ai a queixar-me da vida,
nao aceitar nada dos outros nem pensar em pedir algo a alguém,
nao correr para longe, nao atrapalhar. Percebido. E tenho orgu-
lho que a minha mae se orgulhe de mim. Também se orgulha
de nunca ninguém se ter atrevido a dizer-lhe que talvez o bebé
fosse um capricho precipitado que iria perturbar a ordem das
coisas. A minha mae nunca duvidou, ela nunca tem davidas. Por
isso, tenho quase a certeza de que, se a minha mae e o meu pai
estao juntos, ¢ precisamente porque a minha mae assim decidiu
e ponto final, paragrafo. Ela propria disse que o meu pai era o
mais inteligente dos rapazes do colégio interno e que deixou de
fumar por ela. Nao ¢ isso uma prova de amor?

Para o meu pai, eu sou nao s6 o filho como também o projeto

de vida da mulher. Por essa mesma razao, sou algo que ele nao
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compreende totalmente. A principal tarefa da minha mae para o
meu pai, tal como para mim, consiste em cumprir as regras € nao
dar nas vistas desnecessariamente, mas eu consigo gerir melhor
esta tarefa, sem davida. O meu pai ¢ grande, tem as maos grandes
e a sua capacidade de gesticular ¢ também grande. Por isso, quan-
do o sumo de groselha cai nao s6 no meu colo mas também no
do Ivarins, e ele pragueja grosseiramente, os labios da minha mae
voltam a franzir-se, e a tia Daina salva o dia pela segunda vez.

— Quem quer café? — A tia Daina as vezes faz-me lembrar
a Lassie: também ¢ leal e aparece sempre nos momentos certos
para fazer com que tudo fique bem.

Desta vez, a pergunta da tia Daina sobre o café significa algo
mais: significa que em breve havera bolo. Bom, esta tudo bem:
vou comer o bolo e vou gostar, afinal ajudei a decora-lo. Ainda
nao percebi exatamente para quem dos presentes ¢ tao impor-
tante a decoragdo, mas... se mo pedirem, fago-o sem perguntas
desnecessarias.

— Entao, como ¢ que puseste as coisas no bolo? — pergunta-me
a minha mae, porque sabe que teria sido uma parvoice tocar
num bolo com natas.

— A toda a volta ha rodelas de kiwi cortadas ao meio, depois
um circulo interior de morangos em conserva, depois ha um cir-
culo de meias-luas de laranja, depois outro circulo de morangos,
e no meio ha uma flor feita de quiui...

— Que bonito! — A minha mae gosta, por isso acrescenta
o 6bvio: — A Daina vai adorar. Agora, pde acicar em po por
cima de tudo, esta bem? De maneira que fique bem espalhado,
nao aos montes.

— Mmm...

Bolo de bolacha e requeijao. A melhor inven¢ao de sempre.

Logo a seguir ao café. Porque, para que saibam, o café é o meu
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sabor preferido, o verdadeiro sabor da infancia. Por isso, a noi-
te, quando estou sentado entre adultos e perguntam quem vai
tomar café, e eu sei que nao vou beber a minha tao desejada
chavena porque as criangas nao bebem café, fico desconsolado.
O sabor do café é o sabor da liberdade. E um sabor os-adultos-
podem-as-criangas-ndo-podem que posso apreciar a vontade nos dias
em que imploro a minha mae que me deixe faltar ao infantario.
Nessas alturas, sirvo-me do meu préprio café e bebo-o como um
homem grande, a olhar pela janela até onde a vista alcanca...
A minha mae sabe que gosto de café e deixa-me bebé-lo se for
fraco. Mas nao em publico, s6 em casa e as escondidas, quando
ninguém a pode censurar por ter educado o menino com dema-
siadas liberdades.

Bom, nao faz mal. Vou ter de arranjar uma maneira! Fico
sentado e espero que a agua ferva, enquanto avalio a situagao: o
que ¢ melhor fazer, e como, para conseguir o que quero.

— Pergunto outra vez: quem ¢ que vai tomar café? — per-
gunta a tia Daina, agora armada com uma lata de café e uma
colher, ndo apenas com uma pergunta.

— Eu conto! — oferego-me, sabendo que toda a gente vai le-
vantar as maos em siléncio, porque alguém vai ver, ou melhor, eu
vou ver. O meu pai, claro, a viva-voz e de forma expressiva, pede
uma chavena de café. Nao sei onde ¢ que ele vai buscar uma voz
tao retumbante. Seja como for, esta ¢ a minha oportunidade de
tomar café e nao a vou perder. Conto todas as maos no ar e fico
muito contente por ver que a tia Velta e o Ivarin$ pousaram as
maos no colo. Bem, sendo franco, o Ivarins nao deve ter ouvido
a pergunta, porque estd extremamente entusiasmado a contar
alguma coisa ao avd do Losa, que o ouve com muito menos en-

tusiasmo, mas levanta a mao na mesma.
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— 'Ireze! — anuncio, juntando uma chavena de café para
mim, e dirijjo-me ao fundo da cozinha para ajudar a tia Daina.
A lata de café ja esta aberta e cheira tao bem!

A tia Daina verte agua para as chavenas e eu levo-as aos con-
vidados, enquanto conto a todos a histéria do vilao chamado
Shredder, das Tartarugas Ninja, para que nem a minha mae
nem ninguém comece a contar quem vai tomar café. Dou uma
chavena a Zina, ao avo do Losa, a minha mae, ao meu pai, a
Maiga, a Dagmara, ao velho Valters, a Sveta e ao marido, ao
Ludans, a Kaiva, a tia Daina, e a altima, a derradeira chavena,
¢ minha. Por um momento penso que talvez o Losa suspeite de
que estou a fazer algo que nao devia, porém ignoro esse pensa-
mento, porque ele ndo vai contar a ninguém uma coisa de que
nao tem a certeza. Sento-me a mesa e coloco a minha chavena
no unico espaco livre. Entretanto, o meu pai, com um gesto am-
plo, comeca a procura do agucareiro e vejo a delicada chavena,

pousada no pires que ¢ ainda mais delicado, oscilar e, como que
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em camara lenta, cair de lado, fazendo chover toda a delicia que
continha mesmo em cima de mim. Esta quente! Muito quente!
Mas mordo o labio inferior e fico calado. E o que sei fazer e o
que sei que toda a gente espera de mim. O meu pai esta em si-
léncio, assim como eu, porque isso significa que tudo esta limpo
e organizado, que todos estao bem e elegantes: ninguém esta a
fazer algo que nao devia, ninguém ¢ desajeitado. O peito € o que
me doi mais, por isso, tento soprar para dentro da camisa, aba-
nando-a sobre a zona escaldada. As pernas doem-me menos.
A festa continua, todos estao a tomar café e a comer bolo, elo-
giando-me pela decoragao. Fazem elogios incriveis, mas estou
ocupado a engolir lagrimas salgadas entre garfadas de bolacha
e requeijao e, inclinando-me para que ninguém repare, sugo da
camisa e das calcas, nao de uma chavena elegante, o restinho do
café que me pertencia. Bolas!

Aparentemente, por nao ter bebido o suficiente do meu ado-
rado café, ou talvez por me ter queimado e ignorado o acidente
de modo muito viril, o que ¢ um facto ¢ que nao me lembro do
fim da festa e nao vi o nascer do Sol de olhos abertos. Em vez
disso, acordei na manha seguinte no meu sofa-cama, encharca-

do e suado.
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Puxo o pijama para cima e vejo que tenho o peito vermelho.
Ponho suavemente os dedos na mancha vermelha, onde a pele
esta quente e dorida. Mas nao ¢ caso para ndo aguentar. Talvez
me transforme num Homem de Lava. Ou no Super-Homem,
porque ele também nao se importa se esta frio ou calor, certo?
O meu sonho! No meu sonho, vi algo muito simbélico: estava
a correr pela cave de um prédio em construgao, cheio de an-
daimes, e depois corria e subia cada vez mais, e mais alto, cada
vez mais alto, cada vez mais alto, até chegar ao topo do prédio,
até chegar ao telhado! E ndao eram cinco andares, nao! Eram
trinta andares, no minimo. O prédio acabava, mas os andaimes
nao. Trepava-os também e, gradualmente, transformavam-se
em colunas, que entravam nas nuvens, umas nuvens bonitas e
com padroes. Tudo era quente, bom e agradavel, mas, depois da
ultima coluna, alguém me empurrou e eu comecei a cair. Nor-
malmente, nos meus sonhos, acordo assim que comego a cair,
mas desta vez foi diferente. Desta vez acordei s6 depois de cair e
pensei: «Ah! Isto nao déi nada.» Bom, foi este o sonho, tenho de
ir contar a minha mae.

Levanto-me da cama e visto-me. A camisa roga a zona escal-
dada de uma forma horrivel. Por isso, pressiono contra o estdma-
go uma folha branca que tirei da secretaria. A frescura ¢ muito
agradavel. Sinto-me um pouco tonto, mas nao duvido, nem por
um momento, de que ¢ por nao tomar café¢ ha muito tempo.

Reina um siléncio desconfortavel na cozinha. Bem, «siléncio»
nao ¢ a palavra certa, porque, em nossa casa, o radio esta ligado
desde que alguém acorda até ao tGltimo ir para a cama. Neste
momento, ouve-se um programa onde falam sobre uma pega
radiofénica nova que vai comegar dai a pouco. Algo sobre um
menino-estrela. Adoro pecas radiofonicas, assim como a minha

mae, que nesta manha estd muito calada. Nas manhas em que
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a minha mae estd assim, ndo lhe pergunto nada que nao seja
necessario. Por isso, faco uma sandes de queijo e guardo o sonho
para mim, embora quisesse muito contar-lho.

Durante o pequeno-almoco, avalio a situagao: a minha mae
esta obviamente zangada com o meu pai, porque ele parece um
pouco indisposto devido a noite anterior. E ¢ assim indisposto
que o deixamos em casa, porque temos de ir ajudar a tia Dai-
na a limpar a confusdo em que ficou o apartamento depois da
festa. Ao descer as escadas, da-me outra tontura, mas ignoro-a
rapidamente, imaginando que sou o Homem Invisivel e que a
invisibilidade me ¢ proporcionada pela folha branca que tenho
colada a barriga vermelha. Posso ir e vir a vontade, mas, como
sou 1nvisivel e o ar me atravessa facilmente, fico com tonturas.
Este pensamento ¢ deitado por terra pela minha mae, que nao
sabe que sou invisivel (embora ndo me veja!) e decide parar-me
inesperadamente nas escadas para me abragar com forga.

— Nunca bebas, Jekabs. Nao vale a pena! — recomenda ela
enquanto me aperta com forca, pressionando-me a folha branca
contra o estbmago em brasa, até me sentir real e visivel, tangivel
e carregado com todas as minhas fraquezas e as do meu pai.
Nao ¢ facil, mas nao digo nada, porque também nao ¢ facil para
a minha mie. E até ai que chega a minha compreensio.

— Jekabs! — Novamente como se tivesse pressentido, a tia
Daina chama-me da area da cozinha, ao fundo. — Estao ai?

— Sim, pde o café ao lume — pede a minha mae por mim e
voltamos ao minirreino da tia Daina.

— Queridinho, vé ali junto ao lava-loicas, o meu olho caiu
algures... — A tia Daina afaga-me a cabega quando passo por
ela e depois tranca a porta atras de mim e da minha mae.

— Mmm... — Ensinaram-me a ser breve e conciso.
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Os olhos da tia Daina caem muitas vezes quando esta a lavar
a loica. Nao consigo perceber o que tem de esfregar com tanta
forca que os olhos lhe saltem. Contudo, em geral, tenho a cer-
teza de que os adultos se vao decompondo, talvez até cada vez
mais incontrolavelmente com o passar dos anos. Afinal, a tia Da-
ina ja tem trinta e seis anos... O meu avo, por exemplo, durante
a noite guarda os dentes na mesa de cabeceira. Ja a tia Nastja
(a mae do Losa, que raramente aparece no dormitoério, mas que
quando o faz traz sempre um monte de historias) anda sempre
a meter os pés pelas maos. Sem sucesso, e de forma bastante
dolorosa, tentei algumas vezes arrancar os olhos, mas, ao falhar,
aceitel o facto de que s6 os adultos se desmontam e de que sou
demasiado pequeno para isso.

A bola de vidro caiu ao chao e rolou para debaixo do lava-loica,
até ao canto mais afastado. Uma barata velha (pois ¢ lenta) ras-
teja sobre ela e segue o seu caminho. Nem sequer contorci um
musculo, porque nos dormitérios ¢ normal haver baratas. Pelo
menos, para mim. Mas os outros ndo as veem...

— E entao?
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— Esta aqui — digo, ja a pegar no olho com dois dedos en-
volvidos na camisa e a esfrega-lo nas calcas.

— Empurra-o la para dentro — diz a tia Daina, inclinando-se
para mim. Abro-lhe as palpebras com a outra mao e, com um
silencioso fptt!, encaixo-lhe o olho no sitio. Ajusto-o. Vai ficar
bem. Ja aconteceu encaixar o olho a minha tia juntamente com
as palpebras e as pestanas. Nessa altura, o aspeto era horrivel,
mas desta vez ficou 6timo e estou feliz por isso.

— Ah! O que faria sem ti? — diz a tia Daina gentilmente, ¢
tira do frigorifico o bolo que sobrou da festa de ontem. — Um
docinho bem merecido! Queres?

— Ha, ha. — E muito bom sentirmos que somos precisos.

— Faz-lhe também uma chavena de café fraquinho — diz a
minha mae a meia-voz, e a tia Daina pega numa terceira chave-
na. Depois, somos s6 nos os trés no mundo inteiro: eu, a minha
mae e a tia Daina. Comegam a falar em russo e s6 apanho al-
gumas palavras da conversa. Mas desta vez sinto-me melhor do
que noutras alturas, porque também tenho um segredo: a folha
branca que tenho colada a barriga vermelha. A tia Daina liga o
radio e ouco o fim da peca radiofénica sobre o menino-estrela.

Talvez seja sobre mim?
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Se me perguntarem qual foi o... ponto de viragem, ndo ser. Seguramente, tudo
comegou com 0 inicio da escola. Depots ele... Bem, imaginem: iamos a descer
a rua e ele estava ali, a minha esquerda. Depots, num instante, ups!, jé ndo
estd ld. Provavelmente seria como se alguém nos apagasse a luz de repente!
Uma pessoa tem de se rin; ndo é? Mas, para mim, é como se caminhdssemos
por uma rua conhecida e, de repente, nos aparecesse um buraco a frente.
I até podemos saber muito bem de onde vimos, mas nesse momento, por
muito seguros que estejamos de nds préprios, tudo fica tremido. Avangamos
por caminhos batidos, por sitios que conhecemos. Sabe-se se var haver um
pedago de relva ou um buraco. Por exemplo, nos transportes piiblicos, podemos
contar as paragens, mas também podemos orientar-nos pelas curvas, senti-las.
O que for mais facil. Mas, da mesma_forma, também hd obras na rua que
nos surpreendem, ou um carro estacionado onde ndo é permatido. No passeio,
por exemplo, ramos ou tralha que ficou de obras ou tempestades, andaimes,
grupos de jovens que ndo se mexem, tudo isto pode ser um obstdculo inespe-
rado a ultrapassar. E, muitas vezes, ndo sabemos como o fazer! I refiro-me
a vida didria! Mas, quando o nosso filho, de repente, ja ndo nos quer dar a
mdo, entdo... Mesmo que seja s6 durante um bocadinho! Significa que algo
mudou nele e ndo fazemos ideia do que seja.

Sabe, em minha casa, o mais importante é ndo mudar as coisas de sttio.
Tem de estar tudo arrumado no seu lugay, caso contrdrio, uma pessoa pode
perder-se. E se twer de responder o que ¢é realmente a minha casa, bem, o
Jékabs é a minha casa! E jd set que ele é um ser vivo que muda e tal, mas...

nesse caso, uma pessoa pode perder-se.
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