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Capítulo I

28 de dezembro de 1994
Quartel de Koromush, Sul do Sudão

Ainda era cedo.
A escuridão abatia-se sobre a região de savana quente e húmida 

que se erguia em direção a montanhas íngremes cercadas por nuvens a 
este. Entre as muitas acácias e árvores espinhosas dispersas, crescia um 
capim-elefante tão alto como um homem, que balançava ao sabor da 
brisa húmida sob a luz ténue e pálida de uma lua em quarto crescente.

Eles vão chegar a coberto da erva alta onde não os conseguimos ver, pensou 
Philip Bol, um sargento do Exército Popular de Libertação do Sudão. 
É o que acontece sempre.

O sargento Bol nasceu no seio da tribo Dinca, e tal como muitos 
dos seus congéneres, era muito alto, descarnado e espadaúdo. Homem 
decente e de boa índole fora de combate, era também um soldado ca-
lejado pelas batalhas que travara numa guerra tripartida pelo controlo 
da sua terra natal.

Mas, naquela manhã, o sargento, enfiado numa trincheira no cimo 
de um monte a olhar por binóculos para o mar de erva que se estendia 
para além de uma faixa de sessenta metros que eles tinham queimado 
em redor da base da vertente íngreme horas antes, sentia o estômago 
revolto e a saliva a amargar-lhe o fundo da garganta.

Podemos não os ver enquanto eles não chegarem ao queimado, mas Deus sabe que 
vamos ouvi-los. Vamos ouvi-los de bem longe.
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Bol olhou de relance para a esquerda e para a direita, e viu as silhue-
tas ténues dos seus homens, posicionados a dez metros de distância uns 
dos outros ao longo da vertente do monte, também eles com os olhos 
postos no mar de erva, alguns veteranos perdidos nas memórias e outros 
novos no exército, sem dúvida a cismar com os rumores que ouviram 
sobre a savana e o coro invisível que não demoraria a chegar até eles. 
Os batedores tinham localizado unidades do Exército de Resistência do 
Senhor a menos de cinco quilómetros de distância. O combate já não ia 
demorar.

O sargento bebeu do seu cantil e comeu uma tâmara seca para apa-
ziguar o estômago. Perguntou-se quantos dos seus homens iriam tremer 
ao ouvir os cânticos. Depois calculou quantos poderiam fugir por medo 
puro do coro, uma vez que os soldados do Exército de Resistência do 
Senhor eram, em igualdade de circunstâncias, os mais excecionais do 
mundo, muitos deles veteranos de anos de treino e combate quase per-
manentes.

Lideradas por um messias falso e fanático, as forças do LRA, sigla 
por que é conhecido o Exército de Resistência do Senhor, ou Lord’s 
Resistance Army em inglês, eram destemidas ou mortas, o que fazia 
com que até um experimentado homem como o sargento Bol temesse 
a noite e os hinos que não demorariam a ser entoados e a ameaçar a 
savana, como se as vozes fossem uma dádiva de sereias ou falsos anjos.

O sargento olhou para o relógio e viu que a aurora não demoraria a 
chegar. Chamou os homens perto dele em surdina:

— Transmitam a mensagem. Nada de ruídos agora. Bico calado. 
Que ninguém se mexa. Queremos ouvi-los primeiro. E que ninguém 
da minha unidade se ponha a fugir. Ninguém!

Bol ouviu as ordens a ser repetidas de homem para homem, dentro 
e fora das trincheiras, antes de se fazer um silêncio completo perturba-
do apenas pelo zumbido de insetos, os pios e o bater de asas de aves a 
repousar nos respetivos poleiros, e o farfalhar suave da erva alta. Um 
elefante soltou um bramido a anunciar a chegado do dia ao Sul, para 
lá do quartel e do arsenal onde o comandante do sargento acreditava 
que o LRA estava a planear o ataque. O primeiro laivo de luz começou 
a aparecer a este.
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O sargento estava ciente do som vazio da sua respiração e, ao longe 
a oeste, o rugido entrecortado, quase tossido, de um leopardo a afirmar 
o seu domínio antes de uma calmaria estranha se abater sobre a região. 
A brisa deixou de soprar. A erva estacou. Ouviu-se apenas o zumbido 
de insetos durante vinte minutos, tempo suficiente para o horizonte a 
este começar a brilhar antes de o sol se deixar ver, e para o sargento Bol 
se perguntar se os batedores se teriam equivocado 

Os cânticos começaram às seis, algures à frente da posição de Bol, 
mas ainda distantes, indistintos, suaves, quase doces. Ganharam força, 
mas não com baixos e tenores, guerreiros roufenhos ávidos por comba-
ter. Não, Bol ouviu muitos sopranos e contraltos a juntar-se em forma 
de coro e de exército, que começaram a avançar pela erva alta em 
direção à cumeeira do monte onde o sargento e os seus homens os 
esperavam.

— Polo, polo, yesu Lara — cantavam na língua acholi do norte do 
Uganda. — Céu, céu, que Jesus me salve.

O sargento já tinha ouvido o coro mortal noutros tempos, mas havia 
algo no tom oscilante e alto dos cânticos, quase etéreos na inocência 
e ameaça que continham, que lhe arrepiou a pele. Engoliu em seco 
e ouviu alguns dos homens a agitar-se desconfortavelmente atrás das 
espingardas.

O sargento Bol tentou convencer-se a ficar mais calmo, olhou pelos 
binóculos e viu na luz dourada crescente que a erva se estava a mexer 
a cerca de 300 metros de distância numa amplitude de uns bons 200 
metros, como se aquele grupo de combate do Exército da Resistência 
do Senhor fosse uma enorme onda horizontal a erguer-se para um ata-
que frontal.

— Aí vêm eles — murmurou entre dentes.
— Não lhes vejo as cabeças acima da erva — disse um soldado à 

direita do sargento.
— Porque eles são baixos — respondeu Bol num ronco, ainda com 

os binóculos à frente dos olhos. — E de certeza que o Kony os man-
dou besuntar-se com manteiga de carité, que é praticamente invisível 
naquela erva até chegarem ao queimado e já estarem quase em cima 
de nós.
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À medida que a onda se ia aproximando, o sargento ouvia o capim-
-elefante a farfalhar apesar dos cânticos, soldados já a bater palmas em 
uníssono e ainda a cantar o hino de súplica e de fé.

Polo, polo, yesu Lara
Céu, céu, que Jesus me salve.

O céu virá salvar-nos nas nossas vidas
E nós nunca iremos abandonar o caminho do céu.

Polo, polo, yesu Lara
Céu, céu, que Jesus me salve.

— Iluminem-nos — disse o sargento Bol via rádio.
À sua esquerda, viu um soldado levantar-se e dizer:
— Não sou capaz.
— Baixe-se, soldado — ordenou o sargento.
— Eu não me alistei para isto, sargento. Não o vou fazer.
— Soldado!
— Não posso — gaguejou o soldado. — Mesmo que estejam arma-

dos até aos dentes, não os posso matar, e não serei morto por eles.
Saiu da trincheira e começou a correr pelo monte em direção ao 

quartel um momento antes de um foguete de sinalização sair disparado 
da ponta da trincheira, subir e descer num arco e explodir em cima 
da savana, revelando completamente o coro na erva dourada: dezenas 
de crianças e adolescentes, todos besuntados com manteiga de carité, 
que fazia com que a pele parecesse coberta de giz, e todos a cantar o 
mesmo hino.

— Polo, polo, yesu Lara. Céu, céu, que Jesus me salve.
Bol viu que os rapazes na fila da frente do ataque estavam todos 

em tronco nu. E estavam desarmados, apavorados, e a bater palmas 
enquanto marchavam em direção ao campo queimado, olhos virados 
para o céu e cotovelos entrelaçados. As restantes crianças-soldados do 
Exército de Resistência do Senhor traziam espingardas de assalto AK-
47 e lança-roquetes de ombro que viraram na direção do sargento e 
dos seus homens, para depois saírem da erva e abrirem fogo.
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Capítulo II

Junho de 1987
Rwotobilo, Uganda

Anthony Opoka tinha 7 anos quando o pai começou a ensinar-lhe 
os meandros do céu noturno de África.

As lições começaram num fim de tarde quente, depois de o alto e 
longilíneo George Opoka se apressar a sair da sua plantação e atraves-
sar a mata para voltar para a pequena aldeia cerca de 150 quilómetros 
a norte de Kampala e menos de dez quilómetros a norte de uma cidade 
mais pequena chamada Gulu. George, alerta, erguia o pescoço para 
olhar para ambos os lados à procura de perigo.

As ameaças inesperadas eram uma constante nas matas das terras al-
tas do centro do país. Leopardos, leões, hienas, búfalos-africanos e ele-
fantes vagueavam a coberto da vegetação densa. O mesmo acontecia 
com as serpentes venenosas e, os piores de todos, os soldados desgarra-
dos dos cinco anos da Guerra Civil do Uganda, que tinha terminado 
no ano anterior com a vitória do exército de Yoweri Museveni, que se 
tornara presidente do país.

Depois de sair da vegetação densa que o cobria, George abrandou 
o passo ao aproximar-se de uma cabana oval feita de uma mistura de 
lama e bosta de vaca secada pelo sol até ficar tão dura como cimento. 
A cabana tinha um telhado de junco novo com a forma de uma tigela 
virada de pernas para o ar que seria capaz de repelir a água quando a 
temporada das chuvas chegasse.
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Uma mulher bonita na casa dos vinte anos com um corpete justo 
e uma saia transpassada em tons verdes vivos e preto estava sentada 
à porta da cabana, a preparar fogo para cozinhar. Atrás dela, havia 
crianças a brincar.

— Acoko Florence — disse George, colocando a mão no peito —, 
como é que consegues estar mais bonita do que nunca?

A terceira mulher de George revirou os olhos e disse:
— Dizes isso todos os dias.
— E é verdade todos os dias! E também é verdade que o Anthony 

vai comigo hoje à noite.
— Não é muito novo ainda, Omera?
Omera significava irmão na língua acholi e era um termo de afeto e 

respeito que quase toda a gente usava com George, que era amplamen-
te conhecido como um homem verdadeiramente bom.

— Eu aprendi aos seis anos, e ele faz oito em outubro — disse George. 
— Está na hora de o Anthony sair da casa da mãe de vez em quando e 
aprender a ser um homem.

— Um menino de sete anos não se pode tornar um homem — disse 
a esposa, com um ar aborrecido.

— Mas pode ser ensinado a ser um homem — replicou George, a 
sorrir.

Acoko fez questão de não olhar para George.
— O que se passa?
Ela abanou a cabeça.
— Eu sei que o Anthony não é o teu primeiro filho, mas é o meu, e 

a minha alegria.
— E é por isso que o que eu tenho para lhe ensinar é ainda mais 

importante.
A mulher de George parecia disposta a discutir, mas depois suspirou.
— Ele é teu filho e tu és pai dele. Acho que sabes melhor essas coisas 

do que eu.
George observou a esposa, que costumava estar bem-disposta e sem-

pre pronta para umas tiradas espirituosas. Acoko vinha-lhe parecendo 
mais pequena ultimamente, menos cheia de vida, mas, antes de ter 
oportunidade de lho dizer, ela já entrara na cabana. Não demorou a 
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aparecer com Anthony, que estava a acordar de uma sesta, rabugento 
e a esfregar os olhos.

Anthony era todo pernas e braços, com um tronco forte e um rosto 
que brilhava quando via o pai. Foi a correr em direção a George e 
abraçou-o. George retribuiu o abraço, pois amava todas as esposas e 
todos os filhos e acreditava que devia enchê-los de mimos.

— Estás pronto para ir para a escola humana? — perguntou George 
a piscar o olho para Acoko.

Anthony afastou-se do pai, baralhado.
— A escola está fechada para férias.
— Esta vai ser uma escola diferente, uma escola que te poderá salvar 

a vida um dia.
O rapaz franziu o sobrolho. Olhou de relance para a mãe, que mexia 

as mãos nervosamente. Anthony adorava a mãe e foi ter com ela.
— Posso, mãe?
O sorriso de Acoko era agridoce quando pôs a mão debaixo do quei-

xo do filho e o olhou nos olhos.
— Podes e deves. O teu pai diz que tem muito para te ensinar sobre 

como ser humano hoje à noite.
Anthony agarrou a cintura da mãe e apertou-a com força. Ela levan-

tou a cabeça para olhar para o marido como que a dizer: Mantém a alma 
boa e delicada que eu criei em segurança. E trá-lo de volta para mim.

George compreendeu, sorriu e acenou-lhe com a cabeça.
— Vai lá — disse Acoko, que fez uma cócega nas costelas de Anthony. 

— Está na hora da escola humana.
Anthony levantou a cabeça para olhar para ela, o sorriso aberto.
— Não vou demorar a voltar, mãe.
— E eu vou estar aqui à tua espera — respondeu ela.

***

Quando Anthony atravessou a aldeia descalço com o pai, o peito en-
cheu-se de orgulho. Quase toda a gente adorava Omera George e, ali, 
Anthony era alvo de uma atenção especial. Duas das outras mulheres do 
pai, vários dos seus meios-irmãos e muitas das meias-irmãs repararam. 
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Interromperam o que estavam a fazer para saudarem, curiosos, Anthony 
e o pai.

— Onde vais? — perguntou Charles, um dos meios-irmãos mais 
novos e um dos melhores amigos de Anthony.

— Tornar-me um humano — disse Anthony.
— O quê? — perguntou o tio Paul.
— É um segredo, irmão — anunciou George, o que só fez com que 

Charles, o tio Paul e os outros filhos e as mulheres de George ficassem 
com ainda mais curiosidade.

— Também posso ir? — perguntou Albert, outro meio-irmão mais 
novo, com apenas 5 anos.

— Esta noite não, Albert — disse o pai com carinho. — Esta noite 
pertence ao Anthony. 

Albert enrolou os ombros para trás e fez uma careta aos irmãos mais 
novos, que ficaram desiludidos, continuando a caminhar com o pai em 
direção à mata.

É a minha noite com o meu pai, pensou o rapaz alegremente. Minha 
e de mais ninguém. 

Quando estavam longe dos olhos e dos ouvidos dos outros, George 
abrandou o passo e olhou para o filho.

— Anthony, quero que saibas que és um rapaz especial, muito es-
pecial, mesmo.

— Sou?
— És. A forma como adoras correr. A forma como te apressas a aju-

dar a tua mãe e como te aplicas na escola. A forma como brincas com 
os teus irmãos. Não há muitos rapazes como tu. Queria que soubesses 
que eu vejo tudo isso. E a tua mãe também. Tu és especial.

Anthony sentiu um calor interior. Sentiu-se visto, compreendido e 
preenchido de uma forma rara. Olhou para o pai, radiante, a pensar: 
Sou especial. George deu-lhe uma palmadinha no ombro e começou a 
andar novamente; Anthony seguiu-o, ainda deliciado com os elogios e 
o raro calor no coração.

— Até agora, mantivemos-te perto de casa — disse George. — A tua 
vida tem sido aqui e na escola.
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— E no mercado — acrescentou Anthony, e era verdade, pensou 
para consigo: até então, a sua vida tinha-se desenvolvido numa área 
muito, muito pequena. Nunca fora a Gulu, que na sua imaginação era 
um lugar exótico e agitado com muita gente e sítios novos e estranhos.

George disse:
— Tens de começar a olhar à tua volta. Tentar ver coisas que te vão 

ajudar no que és e no que te vais tornar.
Anthony olhou para toda a vegetação rasteira e para todas as árvores 

ao redor deles, sem perceber bem o que o pai lhe estava a tentar dizer.
— Segue-me — disse George. — Vai ser mais fácil compreenderes 

se eu te mostrar.
Seguiram por caminhos abertos por humanos e animais por entre 

matagais exuberantes que cheiravam a plantas em flor até ao limiar 
de uma cumeeira que dava para um vale verde e profundo onde havia 
mulheres a moer painço, homens com enxadas a trabalhar em hortas e 
fumo a subir enrolado de fogueiras acesas para cozinhar.

George fez sinal para as três enormes árvores a crescer num aglome-
rado mais ou menos entrecruzado.

— Aquelas são as árvores mais altas até onde a vista alcança, estás 
a ver?

Anthony estava a ver, mas perguntou-se se conseguiria avistá-las de 
longe. O pai fez sinal para os pontos geográficos ao longe. A noroeste, 
erguiam-se os montes Kilak. A nordeste, mostrou-lhe um cume redon-
do distante perto da cidade de Patiko.

— São marcos de referência. Não saem de onde estão. Se consegui-
res ver ambos os pontos altos, aponta o ombro direito para os montes e 
o esquerdo para o cume redondo. Estarás a olhar para sul, onde estão 
estas árvores e onde fica a tua casa. Estás a ver?

Anthony assentiu com a cabeça, hesitante.
Depois, a sul, sudeste, o pai apontou para dois montes bem para lá 

do vale, dispostos perpendicularmente um ao outro e a uns bons dez 
quilómetros de distância um do outro. George fez o filho notar que um 
tinha pináculos de pedra a sobressair da vegetação perto do cimo e que 
o monte mais próximo tinha uma rocha lisa no cume sem vegetação. 
Aquele monte careca era mais alto do que tudo o resto em volta.
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— Aquele é o monte Awere, onde o louco prega hoje em dia — 
apontou George. — Por isso, de mantiveres o monte Awere à esquerda 
e as nossas três árvores atrás de ti, irás diretamente para sul, em direção 
a Gulu. Ao voltares, manténs o monte Awere à tua direita e os montes 
de Kilak e Patiko à tua frente, e virás diretamente para norte até veres 
estas três árvores grandes e a tua casa. Compreendes?

Anthony viu e assentiu com a cabeça.
— Muito bem. És um rapaz inteligente.
Ao ouvir o elogio, Anthony voltou a sentir aquele calor interior raro.
— Quem é o louco, pai?
Omera George hesitou antes de responder.
— Chama-se Joseph Kony. Vive perto dos montes e é primo de uma 

mulher louca chamada Alice Auma, que dizia chamar-se Lakwena, «a 
Mensageira».

— Mensageira de quê?
— Ninguém sabe — respondeu George. — A Alice dizia que era ca-

paz de ver o futuro e convenceu os seguidores, incluindo o Kony, de que 
era capaz de transformar rochas em bombas. Depois de o Museveni 
ter vencido, ela declarou guerra ao novo governo. O Kony recusou-se 
a juntar-se à prima e começou a usar vestes brancas e a rezar no monte 
Awere pouco depois. Dizem que ele é capaz de conjurar tempestades 
e que tem poderes muito maiores do que os da Lakwena. Há cada vez 
mais pessoas a ir lá todas as noites para o ouvir a pregar e vê-lo a con-
jurar tempestades.

Anthony olhou bem para a cúpula de rocha do monte Awere do 
outro lado do vale, a tentar imaginar um homem capaz de chamar 
relâmpagos, trovões e chuva.

O pai, com ar de quem parecia desejar não ter falado de Kony, disse:
— Tu não te vais aproximar sequer do monte Awere. Já ninguém 

com a cabeça no sítio vai lá.
— Mas posso usá-lo como marco de referência?
Os ombros de George descaíram em alívio.
— Sim. Isso mesmo.
— E no escuro? E se eu não conseguir ver nenhum dos montes?
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O pai sorriu.
— Excelente pergunta.

***

George conduziu-o para um afloramento rochoso sem árvores nem ve-
getação quando um crepúsculo sem luar assentou sobre a terra.

— Porque é que estamos aqui, pai? — perguntou Anthony, a olhar 
para as copas das árvores na mata que, entretanto, se tinham tornado 
indistintas. — O que há lá em baixo para eu ver?

Anthony sentiu o pai a sorrir quando George lhe pousou a enorme 
mão no ombro.

— Tu não estás aqui para olhar para baixo, Anthony. Estás aqui para 
olhar para cima.

O rapaz levantou os olhos e viu a silhueta de George a apontar para 
a grande abóbada do céu noturno e para as estrelas que começavam 
a aparecer em todas as direções, em grupo e sozinhas, e a encher cada 
vez mais o firmamento.

Anthony disse:
— Eu gosto de olhar para as estrelas. São lindas.
— Eu também, mas as estrelas são muito mais do que isso — repli-

cou George. — Podem ser as tuas guias, a tua bússola e o teu mapa. 
Quando eu tinha mais ou menos a tua idade, um velho curandeiro 
acholi ensinou-me que, se formos capazes de conhecer as estrelas tendo 
em conta as posições que ocupam no céu, podemos encontrar o nosso 
caminho para casa ou para qualquer lugar para onde queiramos ir, 
mesmo numa noite tão escura como esta.

Anthony ouvia o pai enquanto ele apontava para aglomerados de 
estrelas que quase nunca se moviam, e outros que apareciam e desa-
pareciam ao amanhecer e ao crepúsculo e com o virar das estações. 
Disse-lhe que, assim que as memorizasse, poderia usá-las para perceber 
a sua localização e a direção que queria seguir.

— O curandeiro também me disse que os nossos espíritos vêm das 
estrelas e voltam para as estrelas quando morrem. Por isso, quando 
olhas para as estrelas, Anthony, também podes ver os espíritos dos teus 
antepassados e as almas dos teus filhos a brilhar para ti.
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O rapaz alçou os olhos para todas as estrelas a cintilar na vasta escu-
ridão do céu noturno.

— Isso é verdade, pai?
George enrolou os braços nos ombros de Anthony.
— Não sei. Mas gosto de pensar que sim.
A caminho de casa, George disse que, além de aprender mais sobre 

as estrelas, Anthony tinha de começar a pensar e a agir como um ho-
mem, e não como um menino.

— Mas eu só tenho 7 anos, pai.
O pai riu-se.
— Sim, a tua mãe diz o mesmo. Um humano, então. Mas é assim 

que começa, Anthony. Agora és um rapaz, mas, no futuro, quero poder 
olhar para ti e saber que te tornaste um bom humano, alguém que faz 
o mais correto, que se defende a si próprio, que sabe distinguir o certo 
do errado; um humano que trata as pessoas com justiça e que espera 
ser tratado com justiça, que sabe o que faz, trabalha bem e que se sente 
responsável por alimentar e dar abrigo à família; um humano que sabe 
amar e que é capaz de aprender com a mulher e ensinar bem os filhos, 
para que a história e os conhecimentos de uma vida boa e honrada 
perdurem.

— Como é que me vou lembrar disso tudo?
— Não tens de o fazer. Tens tempo. Mas tudo se resume a isto, 

Anthony. Tentarmos ser humanos melhores todos os dias. E sempre 
que te sentires confuso em relação a algo na vida, sem saber o que fazer, 
pergunta a ti mesmo: o que faria um bom humano? 

Anthony sentiu a paixão do pai mesmo no escuro. Deixou-lhe a pele 
a formigar e acendeu-lhe o calor no peito de novo.

— Muito bem. E só mais uma pergunta para te lembrares: como 
posso ser feliz hoje?

— Eu já sou feliz — replicou Anthony, tentando acompanhá-lo, e 
admirado com os olhos de animal do pai à noite.

George riu-se baixinho à frente dele.
— És. Em grande parte. Mas sabes como ser feliz quando estás triste 

ou com medo?
— Vou brincar com os meus amigos?
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— Muito bem. E eu digo-te outra forma: olha para as coisas boas da 
tua vida e sê grato por elas. Vais sentir-te sempre mais feliz se o fizeres e 
também vais sentir menos medo. Não sei porquê. Mas é verdade.

Não demoraram a reentrar na aldeia e seguiram em direção às fo-
gueiras, que ardiam baixinho ou em brasas. Anthony sorriu quando viu 
a mãe a levantar-se da esteira de junco em que estava sentada junto à 
fogueira.

— Estiveram fora muito tempo — disse Acoko. — Estava a ficar 
preocupada.

— Ele está bem e não tem ossos partidos — disse George. — Mas 
acho que está cansado.

— E com fome? Guardei um pouco de painço, de banana-pão e do 
molho picante de quiabo de que tu gostas.

— Sim, por favor — disse Anthony, subitamente com sono e muita 
fome.

George abraçou-o.
— Foi uma boa primeira noite, parece-me. Tu aprendes depressa.
Anthony também abraçou o pai.
— Gosto de aprender coisas novas.
— Então, metade da batalha está ganha.
O pai saiu para ir ver como estava o resto da sua família e a família 

do irmão Paul. O tio de Anthony vivia muito perto, quase debaixo das 
três enormes árvores.

A mãe de Anthony pôs-lhe uma colher e um prato de metal com 
comida a escaldar à frente.

— Come ou nunca crescerás nem serás o homem grande e forte que 
precisas de ser.

— Eu já sou mais forte do que os outros rapazes, porque gosto de 
correr. O pai diz que sou especial por isso. — Anthony voltou a sentir 
aquele calor raro a preenchê-lo e olhou radiante para ela.

— Então, come, rapaz especial — insistiu ela. — Come para pode-
res correr depressa e para longe.

Anthony levou a colher à boca, deliciando-se com todos os sabores e 
sentindo-se grato por eles de uma forma que nunca antes sentira.

— É tão bom — disse. — Obrigado, mãe.
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Acoko ficou contente.
— Ainda bem que gostas. O que é que o teu pai de ensinou?
— Falou-me das estrelas. E disse-me como ser um bom humano. E 

mostrou-me os marcos de referência, como o monte Awere e as três 
árvores perto da casa do tio Paul.

— O que te disse sobre as estrelas?
— Montes de coisas. Com as estrelas podemos encontrar o caminho 

no escuro e deixar de ter medo.
O rosto de Acoko fez-se mais turvo.
— Podes aprender a conhecer o teu caminho no escuro, mas deves 

sempre ter medo do que vive e vagueia pela noite. Sempre.
— O pai disse que eu tenho de aprender a ser feliz em vez de ter medo.
A mãe deixou escapar um riso curto.
— O George é um homem bom, mas um pouco tonto de vez em 

quando. A vida não é apenas uma busca de felicidade, Anthony. É uma 
busca de sobrevivência. Às vezes a vida é tão difícil, que tens de te limi-
tar a sobreviver.

Anthony não sabia porque a mãe dizia que o pai era tonto e ficou 
um pouco zangado, porque queria voltar a ter aquela sensação rara e 
quente que o preenchia, deleitar-se com os elogios de George.

— Bem — disse —, o pai diz que eu sou especial porque me empe-
nho na escola, te ajudo e sou um bom amigo.

A mãe de Anthony hesitou, depois suavizou a expressão, esfregou a 
testa do filho e abraçou-o.

— És isso tudo, meu pequenito. És isso tudo.


