Prélogo

Rayne

O Inverno Estd a Chegar

O veado nao estava morto ha muito tempo; o rigor mortis ainda nao
se tinha instalado. O sangue fresco e vermelho-vivo brilhava nos
6rgaos expostos e coagulava nos ossos estilhagados.

A criatura nao fora devorada. Fora dilacerada.

Prendi novamente o alicate no cinto, agarrei no cabo da faca, observan-
do o campo aberto a minha volta. O vento uivava por entre a erva seca,
trazendo consigo um frio cortante. As arvores, distantes, balancavam.

A primeira vaga de frio do inverno chegara mais cedo este ano. As
colheitas, ainda por colher, tinham ficado queimadas pela geada durante
a noite, e as previsoes meteorologicas indicavam que as temperaturas
continuariam a descer. Ao longe, nuvens escuras revolviam-se. O ocea-
no estava tao cinzento como o céu, tao gélido como o nevoeiro.

Uma mosca zumbia incessantemente junto ao meu ouvido e, quando
me aproximei do cadaver, uma nuvem de moscas elevou-se. Olhos vi-
drados e encovados fitavam-me. O que teriam visto nos seus ultimos
momentos? Talvez nem sequer soubessem que a morte se aproximava.

Mas eu sabia. Sempre soube. A morte perseguia-me desde crianca.
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Afastando as moscas, atravessel o campo em dire¢ao a minha moto-
-quatro. A vedagdo estava reparada, impedindo as ovelhas da familia
Frontage de vaguearem e serem apanhadas por coiotes... ou pior.

O estalar de um galho fez-me mover a cabega, como se puxada por
fios de um marionetista. As cores palidas do entardecer misturavam-se
umas com as outras; a relva, as arvores, o nevoeiro e a sombra criavam
uma paisagem plana e sinistra.

Teria sido um rosto palido e sem olhos que eu vi por baixo das arvo-
res? Ou apenas uma ilusdao do nevoeiro que dangava no ar?

Pestanejei rapidamente e esfreguei os olhos, mas isso nao fez desapa-
recer o estranho rosto, e dei um passo trémulo para tras.

Devia ser um truque de luz. Os meus olhos estavam cansados.

Apressel o passo e, depois, corri. O vento acalmara, mas eu jurava
que conseguia ouvir algo a mover-se na relva atras de mim, com ve-
locidade e proposito. A adrenalina percorria-me as veias e as moscas
continuavam a zumbir incessantemente.

Saltei para cima da moto-quatro e o motor guinchou quando o li-
guel. O sangue martelava-me nos ouvidos, mas o campo estava vazio.
As arvores também. Agarrei o guiador com tanta for¢a que os nos dos
dedos ficaram brancos e as palmas das maos hiimidas de suor.

Controla-te, Rayne. Ainda ¢ muto cedo. Nao pode estar desperto. Nao pode.

Eu sabia que nao devia confiar em garantias. Nada era certo e as regras
pelas quais sobrevivia podiam mudar de um dia para o outro. A morte
podia adaptar-se a qualquer cenario.

— Ei! Ola?

Fiquei imével e desliguei o motor. Esperei durante longos instantes.
A ouvir.

— Ola? Quem esta ai?

Um arrepio percorreu-me a espinha. A voz surgiu atrds de mim. Era
aguda, como a de uma mulher jovem, mas estranhamente mondtona.
Sem emoc¢ao nem inflexdo.

Mal virei a cabega, procurei a origem. A névoa estava a perturbar-
-me a visdo, fazendo parecer que havia figuras a correr entre as arvores.

— Quem és tu? Ola? Ola?

As mesmas palavras. O mesmo tom. Mas mais alto. Mais rapido.
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Mazs_faminto.

Carreguei no acelerador. A terra saiu das rodas quando acelerei e
desci a encosta a toda a velocidade. Nao havia aqui nenhum trilho;
tinha de me desviar entre as arvores e por cima de rochas. Enquanto
1ss0, aquela voz chamava atras de mim:

— Ola? Ei!

Mais rapido, sempre mais rapido. O nevoeiro tornou-se mais denso,
ao ponto de eu mal conseguir ver para onde ia. A agua encharcou-me
as calcas quando atravessei um riacho pouco profundo, olhando cons-
tantemente por cima do ombro. Mas esse foi o meu erro. Desviei o
olhar por uma fragao de segundo e a roda ficou presa entre duas grandes
rochas. O impacto arrancou-me o guiador das maos, projetando-me do
banco enquanto o veiculo capotava.

Por pouco consegui rebolar para fora do caminho antes que o vei-
culo aterrasse em cima de mim, ficando tombado de lado contra uma
enorme arvore caida. Gemendo, deitei-me de costas e respirei fundo,
olhando para os pinheiros que balangavam.

Levanta-te. Tinha de me levantar, agora.

O peito doia-me. Sentia os pulmoes vazios. Virei-me de lado, forcei-
-me a erguer e apoiei-me nos bragos trémulos enquanto observava o
que me rodeava. O nevoeiro agitava-se, criando a ilusao de um movi-
mento constante que me deixava ainda mais tonta.

— Quem ¢s tu?

A voz fez-me arrepiar. O tom era glacial. Vazio. Uma zombaria das
palavras humanas.

Nao me atrevi a virar-me. Levantei-me rigidamente e comecei a an-
dar. Com calma e determinagao...

— Quem és tu?

Houve um farfalhar. Raspas; arranhar. Garras a arrastarem-se pela ter-
ra, a estalar sobre a casca aspera de uma arvore.

— Eil

Uma voz diferente. Nao menos fria. Continua a andar. Nao olhes, ndo olhes.

— Ola!

Janem era uma palavra. Era um rosnar.

15



HARLEY LAROUX

Tropecei para fora das arvores e dei por mim numa estrada de calga-
da. Num gesto instintivo, arranquei a faca da bainha, virei-me e ergui
a lamina.

No entanto, ndao havia nada. As arvores vazias oscilavam suavemen-
te, € o nevoeiro dissipava-se junto aos meus pés. Ainda assim, sentia
olhos sobre mim...

A senhora Frontage olhava-me do seu quintal, as galinhas a cacare-
jar aos seus pés.

— Esta tudo bem? Es tu, menina Balfour?

— OI4, sim, sou eu, estou... estou bem. — Mal consegui disfarcar a
careta ao embainhar a faca, levando de seguida a mao ao ombro ma-
goado. Com um estalido seco, encaixei a articulagdo de novo no lugar,
e os olhos da mulher arregalaram-se como berlindes. — Se tiver um

ibuprofeno, ficaria muito agradecida.
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Hoje era o dia do meu casamento. Mas esta noite, nao estava casada.

Tinha pedalado quase cento e sessenta quilometros desde o
meio-dia, atravessando longas extensoes de floresta ao longo da costa
do Pacifico. As costas e as pernas doiam-me enquanto jantava tran-
quilamente um prato de peixe e batatas fritas, sentada no bar do outro
lado da rua do meu motel, sozinha.

Quando me deitasse mais tarde, ndo teria o meu querido noivo a
minha espera.

Nao havia nenhum noivo. Nao havia casamento num clube de cam-
po, nem lua de mel em Las Vegas.

Era apenas eu, a minha bicicleta e todas as horas de férias que me
restavam para este ano. Apenas eu e a minha tentativa desesperada de
retomar o controlo quando tudo a minha volta parecia desmoronar-se.
Os meus companheiros eram o empregado do bar, alguns estranhos e a
minha ansiedade constante — pousada no meu peito, como um bloco
de gelo frio e pesado.

O bar nao estava muito movimentado, apesar de ser o Unico estabe-

lecimento nas redondezas que se assemelhava a um restaurante. Havia
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alguns estivadores, debrugados sobre as suas cervejas, mergulhados
numa conversa tranquila. O empregado do bar estava ha trinta minu-
tos a limpar copos em siléncio, olhando fixamente para o balcao.

Era um espago liminar. Entre vidas, entre sonhos.

Mas quando ela entrou, foi como se, de repente, tudo voltasse a pa-
recer real.

O boné de basebol escondia-lhe o rosto e o cabelo castanho compri-
do pingava da chuva. Entrou, trazendo consigo uma rajada de ar frio, e
a sua presenga fez com que a sala se encolhesse. Quando virou o boné
para tras, as luzes de néon atingiram-lhe o rosto e a sua pele morena
brilhou como ouro, revelando um corte comprido e fino na face.

Uma ferida recente, vermelho-cereja.

O barman acenou-lhe com a cabeca, e ela retribuiu antes de ele se
virar para alcancar uma garrafa de uisque da prateleira empoeirada
no alto. Os seus olhos verdes-escuros percorreram a sala como os de
um falcao, tocando em todos, menos em mim. A ponta afiada do seu
queixo prendeu-me o olhar, seguindo os contornos do seu pescogo, pas-
sando pelos seus ombros firmes até as curvas suaves do seu peito.

Enquanto bebia um gole, o seu olhar encontrou o meu. Inspirei brus-
camente. Mas em vez de ar, foi cerveja, e engasguei-me de imediato.
Tossindo freneticamente para a mao, tentei disfarcar o sufoco perante
os espetadores preocupados e corri para a casa de banho.

Depois de tossir a cerveja para fora dos pulmoes na privacidade da
casa de banho, regressei envergonhada, apenas para descobrir que o
lugar ao meu lado ja ndo estava vazio. Oh, meu Deus. Era ela. Estava
de costas para mim, mas nao havia diividas — os ombros fortes, a for-
ma como se inclinava para o balcao, como se fosse dona dele.

Deslizei para o banco ao seu lado, agarrei a minha cerveja com as
duas maos e dei um trago trémulo. Ela dominava a minha visao peri-
férica. A sua cabega movia-se ligeiramente, balancando ao ritmo da
musica que emanava dos seus auriculares.

Ao ouvir com mais aten¢ao, reconheci a cangao: Zalk to Me de Stevie
Nicks. Talvez fosse apenas o efeito da cerveja, mas senti uma onda de
excita¢ao ao ouvir uma das minhas artistas favoritas e os meus labios

comecaram a mover-se silenciosamente ao som da letra.
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Pelo menos, pensei que estava em siléncio. Mas enquanto mur-
murava, senti um movimento ao meu lado e uma voz grave disse
subitamente:

— Queres partilhar?

A mulher retirara um dos auriculares e estendia-o, oferecendo-mo.
Mas eu nao conseguia concentrar-me no auricular, nao quando ela
me fitava diretamente com aqueles olhos verdes cor de floresta, calo-
rosos e com uma expressao divertida a minha custa.

— Eu... hum... sim...

Mal consegui articular uma palavra, mas ela percebeu. Expirou
bruscamente, como se tivesse dado uma gargalhada. A eletricidade
percorreu-me o corpo quando ela colocou o auricular junto ao meu
ouvido, enchendo a minha cabega com a voz etérea da Stevie. O toque
foi fugaz, mas ficou-me gravado nos nervos, impresso na face.

— Tenho andado a dizer a estes tipos para arranjarem o sistema de
som — disse ela, apontando para o barman. — Nao suporto o siléncio,
por isso venho sempre preparada.

Inclinou-se para mim, pousando lentamente o brago no balcdo.
Cheirava a trevo, a carne queimada e a maresia.

— Desculpa, devia ter-me apresentado. Chamo-me... — comecei
por dizer apressadamente.

— Espera. — Ela estendeu a mao e encostou o dedo aos meus labios.
O toque fez faiscas e, num instante, fiquei apanhada. — Nada de nomes.
Vamos manter as coisas interessantes.

Ela sorriu e o meu estomago agitou-se. Mas nao era um sorriso gentil,
nem uma oferta de amizade.

Era um convite.

— Nao és daqui, pois nao? — perguntei. O resto da sala parecia
distante. As luzes de néon dancavam-lhe nos olhos e fui subitamente
transportada para a sensagao de estar numa feira de verdo: a antecipa-
¢ao agitada, o calor e o desejo.

— Nao — disse ela. — Tu também nao.

— Sou de Sao Francisco. Tenho andado de bicicleta nos tltimos

dias, por isso estou com este aspeto.

19



HARLEY LAROUX

Ri-me nervosamente, certa de que o meu cabelo curto tinha um
caso grave de «efeito capacete» e de que a minha cara estava quei-
mada pelo sol.

No entanto, ela nao estava a olhar para o meu cabelo desalinhado
nem para a minha pele avermelhada. Nao desviara os olhos dos meus
nem por um segundo.

— Porra, 1sso é que ¢ dedicagdo. — Cogou o corte na face, mas pare-
ceu perceber o que estava a fazer e baixou a mao de imediato. — Deves
ganhar bom dinheiro para poderes viver la.

— Bem, em vez de seguir a tecnologia como toda a gente, decidi
perseguir um sonho e acabei por trabalhar como animadora num pe-
queno estudio de videojogos, por isso...

Ela acenou com a cabeca, como quem compreende perfeitamente.

— Entendi, entdo és uma artista esfomeada de Sao Francisco, gostas
de Stevie Nicks e és linda. Foste mesmo abengoada com o pacote com-
pleto da Manic Pixie Dream Girl, nao foi?

Ha muito tempo que alguém nao me fazia rir com tanta facilidade.

— O pacote completo e muita bagagem — gracejei. A musica mu-
dou e, enquanto dan¢avamos ao som da batida, cantavamos em simul-
taneo a letra da musica.

Ela perguntou qual era a minha bebida preferida, depois pediu o
meu gin toénico e uma cerveja para ela. Bateu com o copo dela no meu
num brinde e disse:

— A novas amizades.

— A novas amizades. — Tomei um longo gole, na esperanca de
acalmar as borboletas que se agitavam no meu estbmago. — S6 estou
aqui esta noite.

— Eu também. — Pegou na minha mao e rogou o polegar suave-

mente na minha palma. — Entdo, vamos torna-la inesquecivel.

N

— Agora ¢s minha, menina bonita. Nunca te vais esquecer disto, pois
nao?
Ajoelhada entre as minhas pernas, parecia estar a rezar. Os joelhos no

chao de ladrilhos imundo, os olhos fechados, a pele tingida de vermelho
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pelo brilho do néon do letreiro da Cervejaria Rainier pendurado na
parede grafitada.

Uma pecadora em stplica, uma sacerdotisa em adoracdo, a sua lin-
gua a inscrever litanias na minha pele.

Estava de joelhos, mas era eu que me sentia pequena. Encolhida nas
suas maos, as pernas a tremer enquanto ela controlava a minha respi-
racao com a sua boca.

Estar sentada no bar parecia ter sido ha uma vida, agora que estava-
mos comprimidas dentro da Ginica cabine na casa de banho. Tinhamos
dangado juntas, com um auricular em cada ouvido, cantando as letras
em voz baixa para microfones imaginarios. As pessoas olhavam, mas eu
nao me importava. Por uma vez na vida, finalmente...

Os olhos dela abriram-se, puxando-me para as suas profundezas.
A minha mao escorregou quando tentel apoiar-me no lavatorio, mas
ela segurou-me. Estava a afogar-me e ndo me importava.

Era isso que eu queria, certo?

Foi por isso que percorri a costa de bicicleta, cada quilometro a
aproximar-me da solidao que desejava. Solidao ou aniquila¢ao. Nao
sentir nada ou sentir demasiado era o eterno dilema com que me de-
batia. Preocupava-me demasiado em ser despreocupada.

Eu nem sequer sabia o nome dela. Seria isso despreocupacao suficien-
te? Seria distancia suficiente para me proteger de mais uma desilusao?

A sua lingua achatou-se e deslizou, e o meu monologo interior
tornou-se apenas um som estatico. Um alerta de emergéncia que me
fez revirar os olhos. Os seus dedos cravaram-se nas minhas coxas e,
com aquela voz profunda e rouca, ela sussurrou:

— Olha para mim. Deixa-me ver esses lindos olhos.

Ela era bonita de uma forma quase assustadora. Magra e muscula-
da, com maos asperas que me faziam estremecer enquanto me abriam
as coxas. Agarrou a minha perna, pendurando-a no seu ombro, e tive
de enredar os dedos no seu longo cabelo para me equilibrar.

— Por favor... Oh, meu Deus, ndo pares!

Os meus dedos entrelacaram-se no seu cabelo e ela gemeu, agarrando-
-me as ancas enquanto murmurava:

— Puxa com mais for¢a. Mostra-me o quanto gostas.

21



HARLEY LAROUX

Por alguns momentos, ndo pensei nos quilometros atras de mim ou
nos que me esperavam pela frente. Nao pensei no meu ex-noivo ou na
marca que o seu anel deixara no meu dedo. Nao ouvi o eco intermina-
vel dele a dizer: «E tudo demasiado. Sinto muito.»

Naquele momento, eu pertencia-lhe por inteiro. Os musculos tensos,
os nervos a vibrar, toda a pele arrepiada. Ela possuia-me com a lingua,
os labios, os dedos.

Eu queria chamar o seu nome, se a0 menos o soubesse.

T

No parque de estacionamento em frente ao bar, partilhdmos um charro.
A noite estava desolada e fria, o ar pegajoso com o sal do oceano. Nao
conseguiamos ver as ondas para la dos altos pinheiros, mas podiamos
ouvi-las.

— Vens aqui muitas vezes? — perguntei, tentando parecer descon-
traida e desinteressada, mas a minha voz soava demasiado esperangosa.
Demasiado empenhada.

Ela deu uma passa longa e lenta. Tinha quase a minha idade, uns
vinte e poucos anos, mas havia uma seriedade no seu rosto que a fazia
parecer mais velha. Um vazio nas magas do rosto que parecia cansado
e sombrio.

Era um livro fechado, mas eu nao conseguia deixar de olhar para a
capa, atormentada pelas palavras ilegiveis que 14 estavam.

— Nao me voltaras a ver — disse ela, piscando-me o olho enquanto
expirava o fumo. Como se fosse uma garantia, nao um arrependimento.

S6 quando nos despedimos e ela se foi embora, ¢ que me dei conta
de que nunca respondeu a uma tnica pergunta que lhe fiz. Era uma es-
tranha sem nome, vinda de parte nenhuma e sem destino. De manha,
ela pareceria um sonho.

Era a primeira pessoa com quem eu estava desde o Colin, o que
significava...

Nada. Nao significava nada.

As duas da manha, de pé a porta do quarto de motel, a minha mente
estava demasiado agitada para dormir. Levei a mao ao anelar e fiquei

alarmada ao sentir a marca da joia que desaparecera. Ja tinha passado
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um meés desde que o Colin cancelara o nosso casamento. Vinte e oito
dias desde que arrumara as suas coisas e partira. Vinte e cinco dias
desde que me dissera que «ndo estava pronto». Vinte e dois dias desde
que descobrira que havia outra pessoa.

A fungar com o frio, passel a mao pelo nariz antes de inspirar mais
uma golfada de fumo do meu vape. A ideia de ir para dentro e deitar-me
numa cama vazia, a olhar para o teto até adormecer, fez-me apertar
o peito. Mas o mesmo acontecia com a ideia de ficar aqui fora até
que o amanhecer rasgasse as nuvens e o sol nascesse num novo dia,
enquanto ainda me agarrava ao anterior.

As folhas secas agitavam-se nas arvores. A estrada estava deserta,
atravessada apenas pelo nevoeiro. O letreiro luminoso e intermitente
de «VAGAS», pendurado na janela do escritério da frente, tingia o ar
htimido de azul.

Um grito agudo rasgou a noite, mas era apenas o miado de um lince.
Era de gelar o sangue, sim, mas depois de uma vida inteira de acampa-
mentos, ja o conhecia bem. Ainda assim, a minha paranoia exacerbada
pela erva, fazia-me sentir vulneravel e vigiada. Um predador espreitava
algures por entre as arvores e eu nem sequer o conseguia ver.

Mas ele provavelmente conseguia ver-me.

— Acalma-te, Salem — sussurrel, na esperanca de que o som da mi-
nha prépria voz me fizesse sentir menos sozinha ali fora. Assombragoes
a parte, tinha de ir para a cama.

Tinha um ferry para apanhar de manha.
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