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Aquele abracgo

04, tudo bem ai em Portugal?

Tudo giro? Tudo legal?

Eu nao consigo nem comegar a te contar a alegria que ¢ imaginar
que a gente esta conversando assim por cima do oceano, nesses n0ssos
mundos diferentes: gracas a esse milagre que ¢ o «nosso portugués».

I claro também que o processo que trouxe a «tua» lingua para o que
viria a ser a «minha» terra teve seus percalgos, acarretou suas dores
e deixou cicatrizes. Estamos grandinhos pra lidar com isso, e o fato de
vocé estar abrindo este livro, justo este livro, me diz que vocé também
quer entender melhor essa historia toda.

Sem idealizacdo, encarando a realidade muitas vezes dura, mas tam-
bém sem apagar o afeto que fato nos une através dessas palavras. Sem
mitificacdo, sem dourar a pilula, encarando a dor e a delicia que nos
irmanam por sobre séculos e quilometros de afastamento.

Tentando compreender como a «flor do lacio» veio conhecer o «sam-
bodromo» aqui na «lusamérica», nos termos da letra de «Lingua», can-
¢ao do grande Caetano Veloso que, depois de inspirar meu pai a me
dar este nome, me emprestou também o titulo do livro.

Vem comigo, entdo.

Mas, antes, deixa eu te dizer uma coisa.

Eu me lembro nitidamente da empolgacao com que abria os livros

de Jos¢ Saramago nos anos 90 e encontrava o aviso de que o texto,

11



CAETANO W. GALINDO

«a pedido do autor», ndo tinha sido alterado. Em termos de lingua,
afinal, me fascinava no autor, como em todos os usuarios do portugués
(inclusive nos mais diversos cantos do Brasil) o que ele tinha de dife-
rente de mim. O tamanho da diferenca que cabia dentro dessa mesma
lingua, que nos unia e nos marcava também como pertencentes a mun-
dos afastados.

Além do que os romances tinham a dar como romances, eles tam-
bém me apresentavam, incessantemente, a maravilha de ver alguém se
referindo a uma faixa de pedestres como «passadeira de pedes». Sem
nem falar na sintaxe!

Ah, as frases!

Era a «minha» lingua, e isso me deliciava, mas era também estranha,
quase estrangeira, o que a deixava ainda mais sedutora.

De la para ca eu nunca parei, e nem pretendo parar de me apaixo-
nar pela lingua portuguesa, especialmente no que ela tem de vario, de
colorido e multifacetado. Cada recanto dela guarda, para mim, seus
encantos novos.

Este Latim em Pé surgiu em grande medida desse amor. Da visao de
um brasileiro a respeito desse legado transcontinental, transmilenar,
polémico e apaixonante. E ¢ até por isso que ele agora se apresenta
a vocé sem grandes alteragoes.

E verdade que o livro conta agora com dois capitulos novos, redigidos
especialmente para esta edigao, que me deram a oportunidade de pen-
sar sobre todo ele dois anos depois, e de rever o projeto inteiro como
que «de longe», tanto no tempo quanto na geografia, imaginando as
ligagoes de tudo isso com Portugal e os portugueses de hoje. Além do
mais, num livro que ja herda seu nome de uma cangao, um desses
novos capitulos (Dar e receber) serve também para incluir Variacdes no
repertorio.

No entanto, descontadas coisas como umas trocas de «aqui» por «no
Brasil», e outras alteragoes de contexto, o livro aparece como eu escre-
vi, sem apagar as marcas de que eu sou brasileiro — sim — mas tam-
bém as marcas de que sou euzinho mesmo, singular também por ser

esse individuo. Com meus cacoetes e com pilhas de marcas diferentes
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do teu padrao de fala, que em medida alguma devem servir de empe-
cilho a leitura. Esse livro, afinal, se apresenta como um passeio pelo
«nosso portugués». E embora se concentre, depois de 1500, nos des-
dobramentos da historia da lingua aqui do «meu» lado do charco, ele
nao ¢ apenas sobre o portugués brasileiro. E no fundo a ambiguidade
da leitura daquele «nosso» 14 na capa agora fica ainda mais rica com o
livro na «tua» mao.

Mas o ponto-de-vista deste Latim em Pé sobre a lingua, sobre o longo,
tortuoso, complexo, maravilhoso e doloroso processo de «lusofoniza-
¢ao» do Brasil ¢ definitivamente brasileiro. E ¢ justamente por isso que
eu acho que ele pode interessar a vocé. Como uma leitura diferente,
vinda de um outro canto do mundo, onde a nossa lingua ¢é falada de
outra forma, em decorréncia de uma série de processos historicos que
vocé inclusive vai poder conhecer melhor aqui.

Seria no minimo estranho, portanto, fazer o «meu» portugués ficar
igual ao «teu» neste livro.

De alguma maneira me parece que assim ele seria menos nosso.
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Bem-vinda

O nome dela pode ser Luzia.

Nasceu agora mesmo, no Brasil. Um peso, mas também uma alegria.

Se tudo estiver bem com ela, com sua saude e seu desenvolvimento,
nos proximos anos a menina vai realizar um pequeno milagre. A partir
de dados desorganizados, fragmentados e muitas vezes contraditorios,
Luzia vai aprender a falar.

Quando, na vida adulta, ou mesmo ainda na escola, ela for tentar
aprender um novo idioma, vai entender que nao foi a toa que usei a pa-
lavra «milagre» agora ha pouco. Aquilo que para uma pessoa adulta,
instruida, com acesso a todo tipo de recursos e métodos ¢ uma tarefa
complicadissima, uma crianca pequena resolve por conta propria, qua-
se sem dar por isso.

Alinguagem ¢ algo absolutamente central para a nossa espécie, e so-
mos muitissimo competentes em pegar esse bastao de uma geragao
anterior. Caso seja estritamente necessario, chegamos até a desenvolver
um idioma que atenda as necessidades do nosso grupo em situagdes em
que nos vemos privados de meios de comunica¢ao, como ja aconteceu
com criancas surdas que, reunidas, desenvolveram como quedo zero
uma lingua de sinais todinha delas.

E Luzia nao ha de ser uma excecao.

As exigéncias para este milagre da aquisi¢ao da linguagem sdo até

menores do que as relativas a outros campos: nossa menina pode
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nascer em condic¢des de violenta pobreza e privagao e, mesmo assim,
seu desenvolvimento linguistico vai acontecer. Pode demorar um tanto
mais, porém vai acontecer. E se tudo estiver razoavelmente bem, ela vai
acabar ganhando o dominio completo do idioma dos seus pais, da sua
comunidade, do seu pais. Ou, na verdade, vai elaborar sua nova versao
dessa lingua.

Sim, mesmo que Luzia nao tenha acesso a educacao formal. Nesse
caso, ¢ essa variedade do idioma que Luzia ndo vai ter no bolso. Mas
apenas essa.

Como nasceu no Brasil, ¢ quase certo que esse idioma venha a ser
o portugués. Ele vai ter um papel central na existéncia de Luzia; serd o
instrumento que ela vai utilizar para aprender, tomar decisoes, con-
quistar o amor de alguém, alertar um amigo, pedir carinho a mae,
dizer bobagens para um filho... Tudo vai se dar nesse idioma. Nessa
coisa variada, colorida, esquisita e maravilhosa que chamamos de lin-
gua portuguesa.

Em alguns anos Luzia vai poder ler este livro, escrito no que sera —
quase certamente — sua lingua materna.

E podemos ter esse grau de convicgao porque, em termos de uma hi-
potética normalidade mundial, o Brasil esta bem fora da curva-padrao.
Poucas nacoes de tamanho mais consideravel sao tao fundamentalmen-
te monolingues como a nossa. Na Africa, na Oceania, na Asia a gente
encontra paises onde centenas de linguas diferentes nao apenas exis-
tem, mas coexistem de verdade, em uso constante entre seus cidadaos.
Na Nigéria, por exemplo, que tem uma populacao um tantinho maior
que a nossa, falam-se mais de quinhentos idiomas. Papua Nova Guiné,
com menos habitantes que a cidade de Sao Paulo, usa mais de oitocentos.

E ndo se trata de «dialetos», termo complicado que muitas vezes ¢
empregado apenas com um sentido preconceituoso, para desclassificar
certos idiomas que a principio seriam menos importantes que outros —
via de regra por serem falados por gente menos branca e menos rica,
ou por comunidades desprovidas de For¢as Armadas, como costumam
brincar os linguistas. Estamos falando de linguas: complexas, ricas, di-

ferentes entre si e fascinantes.
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E bem verdade que um namero consideravel de brasileiros utiliza
outros idiomas como sua lingua primeira. Ha os usuarios da Libras,
a lingua brasileira de sinais, que ¢ um idioma pleno e totalmente dife-
rente do portugués; ha os falantes das linguas originarias do Brasil que
nao foram extintas durante esses séculos de colonizagao (no censo de
2010, pouco menos de 140 mil dessas pessoas disseram ndo usar o por-
tugués em familia); ha falantes das diversas linguas de colonizagao que
aportaram no Brasil especialmente no final do século XIX e no comeco
do XX (o talian dos migrantes italianos, o hunsriickisch ou o pommera-
nisch dos alemaes, entre varias outras, como o arabe, o japonés, o po-
lonés); e ha também falantes de linguas que chegaram com migragoes
mais recentes, como a dos sirios, haitianos e venezuelanos. Parte dessa
diversidade, inclusive, ¢ hoje reconhecida por atos legais que nos ulti-
mos anos concederam a certos idiomas originarios (o baniwa e o tuka-
no, por exemplo) e a algumas linguas de heranca (como o pommera-
nisch) o estatuto de linguas oficiais de seus municipios. Portanto, o fato
de Luzia ter nascido no Brasil e ser uma legitima brasileira nao faz dela
alguém que, necessariamente, va ter o portugués como lingua materna,
como lingua do cora¢ao. Mas também ¢ verdade que essa tendéncia ¢
muito forte no Brasil.

Pense apenas que, quando adulta, Luzia vai poder entrar num au-
tomoével em Pelotas, no Rio Grande do Sul, e cerca de uma semana
depois descer em Uiramuta, em Roraima, tendo sido perfeitamente
compreendida, ao longo dos quase seis mil quilometros que percorreu,
na mesma lingua falada em seu ponto de partida. Sotaques a parte,
¢ claro.

Uma viagem dessas proporg¢oes pelo continente africano, por exem-
plo, faria Luzia atravessar centenas de zonas linguisticas diferentes
e encontrar idiomas que nem sequer sao parentes proximos uns dos
outros. L4, ela poderia sair de uma area onde se fala arabe, passar
por outras com grupos de usuarios de ioruba (uma lingua tonal, como
o vietnamita) e chegar a pontos onde, no lugar de algumas das nossas
consoantes, as linguas tém todo um repertorio de cliques, aqueles sons

que parecem beijinhos ou estalidos com a ponta da lingua.
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O Brasil, no entanto, numa dimensao espantosa e até assustadora,
¢ recoberto de modo um tanto uniforme pela lingua portuguesa. Mais
ainda: é povoado, na mesma espantosa e assustadora dimensao, por
pessoas que falam exclusivamente essa lingua portuguesa.

E claro que nas classes mais altas e com mais acesso a educacio for-
mal ha muitas pessoas fluentes em outras linguas, como o inglés. A me-
dida que a internet, os filmes, a musica, as séries e os games vao apre-
sentando o idioma a uma parcela cada vez maior da populagao mais
jovem do Brasil, esse acesso ao inglés como lingua global se infiltra
em camadas diversas da populagdo. Ainda que esse dominio ndo seja
pleno, e sobretudo nao seja algo do dia a dia dessas pessoas, configu-
rando muito mais uma ferramenta de uso especifico em determinadas
situagoes, ¢ preciso lembrar que ele existe. Assim como nao se pode
esquecer daquelas comunidades migrantes, especialmente indigenas,
que, mesmo quando usam o portugués, o fazem ao lado de seu idioma
proprio.

De certa forma, portanto, ¢ possivel dizer que, nessa longa viagem
do sul ao norte do Brasil empreendida por uma Luzia adulta, ela tam-
bém passaria por diversos grupos de idiomas. O que nao altera fun-
damentalmente quanto ¢ acachapante o dominio do monolinguismo
portugués na nossa sociedade. Olhar para o mapa da América do Sul
¢ ver uma ilha de falantes de portugués cercada por diversos grupos de
falantes de espanhol (e de outras linguas). Na relagdo com nossos vizi-
nhos mais imediatos, somos facilmente caracterizados como aqueles
que falam portugués. E nao ¢é s6 desse ponto de vista externo: para nos
mesmos essa identificagdo ¢ importante. A lingua portuguesa ¢é parte
central da nossa definicao.

De maneiras muito complexas, o portugués faz parte da identidade
de angolanos ¢ mocambicanos na Africa, de timorenses na Asia ¢ de
habitantes de outros antigos territorios coloniais de Portugal; no entan-
to, esses povos tendem a viver num mundo mais marcado pela presenga
de varios idiomas em seu cotidiano.

Ja uma contraparte de Luzia que nascesse em Portugal, num pais no-

venta vezes menor que o Brasil e com um vigésimo da nossa populagao,
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dividiria com ela a mesma certeza: a de que aprenderia o portugués ja
no colo dos pais e viveria num pais dominado por essa lingua, provavel-
mente precisando apenas dela para viver ali.

Porém. Ah, porém...

Nao ¢ preciso recorrer a anedotas, listas de palavras diferentes ou
piadas sobre a prontncia de alguns sons para ficar claro que aquilo
que em Lisboa se chama de portugués tem 14 suas diferengas em rela-
¢ao ao que chamamos de portugués aqui em Curitiba, onde eu estou
escrevendo.

Muitos dirdo que isso se deve ao fato de nos, aqui, falarmos uma
versao conservadora do idioma que em Portugal passou por mudancas
mais aceleradas desde os tempos do dito Descobrimento. Isso tem 14
seu grao de verdade, mas no fundo a situagdo, como sempre, ¢ mais
complicada. E ela é muito mais complicada do que a narrativa um
tanto pacificada que eu ainda ouvi na escola nos meus tempos de crian-
¢a e que continua fazendo parte do imaginario popular a respeito da
formagao da nossa lingua: a ideia de que o portugués foi trazido para
o Brasil com as caravelas em 1500 recebeu a mera influéncia de linguas
indigenas (e ai vao te mostrar uma lista de palavras com nomes de
bichos e plantas), depois sofreu alguma influéncia de linguas africanas
(e tome lista de termos de culinaria e candomblé), até que, depois de
sentir o sopro dessas novidades, nosso idioma acabou ficando um tanti-
nho diferente do que era. Um portugués bem temperado.

Parece simples, indolor, algo feito e resolvido. S6 que essa conversa
precisa ser abordada mais criticamente. Primeiro, os portugueses nao
trouxeram a lingua para ca em 1500. Eles mal vieram para ca em 1500!
A colonizacao de verdade comegou décadas depois (a partir de 1532),
e em certa medida s6 engrenaria de maneira convincente depois de
1600. Segundo, nao houve nada parecido com essa ideia de que o idio-
ma dos portugueses se instalou no Brasil como um daqueles marcos de
pedra que os navegadores cravaram no nosso litoral para confirmar
sua posse e que foram sendo calmamente transformados pelos ventos
e pela umidade dos tropicos. A historia da implementacao da lingua

portuguesa no territorio brasileiro ¢ um drama. Nada tem da narrativa
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pacificada, meio oficial e meio preguigosa, que nés mesmos costuma-
mos adotar.

O portugués correu, muitas vezes e durante muito tempo, o risco de
desaparecer, suplantado por linguas nossas, que ao menos até o sécu-
lo XvIir eram, em muitas situagoes, as mais usadas nas cidades do Norte
e na vasta regiao dominada por Sao Paulo, tanto entre brancos quanto
entre nao brancos.

O Brasil unificado que fala portugués s6 comeca a se delinear um ano
depois da declaracdao da Independéncia, em 1823, quando o Estado do
Grao-Para e Maranhdo, area que, grosso modo, compreendia a nossa
atual regiao Norte e onde ainda se falava muito nheengatu, decide se
unir aos independentistas do Sul. A Amazonia s6 passaria a ser terra
fundamentalmente lus6fona la pelos anos 1920. Antes, a regido iria so-
frer dois processos de encolhimento da populacdo falante de nheengatu
— a repressao a revolta da Cabanagem e o alistamento forgado para
a Guerra do Paraguai — e depois a migracao coordenada de retirantes
do Nordeste, esses sim falantes de portugués, num esforgo de repovoa-
mento que também serviu para fornecer mao de obra para o ciclo da
borracha na regiao amazonica.

Ainda assim, mesmo com essa «vitéria» do portugués unificado em
terras de Pindorama, nao cabe pensar na estabilidade inalteravel da-
quele marco de pedra mal tocado pelo musgo, pelo sol e pela brisa.
O portugués que herdamos, e que durante o século XIX vai comecar
a dar corpo a literatura, a imprensa, aos debates (e a boa parte da
cultura no Brasil), nao pode ser classificado assim tdao tranquilamente
como um fio ininterrupto vindo desde 1500 até hoje. Para estudiosos
da area, fica cada vez mais claro que as caracteristicas da lingua por-
tuguesa falada no Brasil, e que a tornam diferente da que vigora entre
os portugueses, por exemplo, assim como a uniformidade do portugués
falado no Brasil (ao viajar de norte a sul de Portugal pode-se encon-
trar mais variacao do que numa distancia cinco vezes maior no Brasil),
decorrem de um processo historico de degluticdo em que o idioma
europeu foi sendo aprendido de maneira improvisada, aproximada

(e também miraculosa). O idioma europeu aprendido pelos indigenas
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e, sobretudo, pelos africanos escravizados, trazidos para ca como mer-
cadoria e provindos de diversas nagoes e falantes de diversos idiomas,
acabaria, assim, transformado em manifestagdes novas, em versoes al-
teradas do que foi um dia.

Mais do que um monumento pétreo coberto por uma leve patina
do tempo, o que as pesquisas sugerem ¢ que o portugués falado no
Brasil é um mosaico reconstruido a partir dos cacos daquele marco
de pedra; e que, para comeco de conversa, tratava-se de uma lingua
humana como todas as outras e, por isso mesmo, era mais uma col-
cha de retalhos do que um monumento. E isso altera tudo, transfor-
mando de mil maneiras o presente que uma crianca vai receber ao
aprender a falar portugués. Ao nascer hoje no Brasil, Luzia é herdeira
de um patrimoénio. Sim, um patrimoénio que inclui a literatura e a cul-
tura portuguesas, ¢ que a torna irma de Machado de Assis e Cecilia
Meireles, de Alexandra Lucas Coelho e Fernando Pessoa, e também de
Paulina Chiziane e José Eduardo Agualusa. Mas ela herda também um
patrimonio de que fazem parte geragoes e geracoes de indigenas exter-
minados, milhdes e milhoes de africanos arrastados para ca, vendidos
e massacrados por um sistema que visava priva-los de partes importan-
tes de sua identidade; esse patrimoénio € resultado do que essas pessoas
tiveram que fazer para aprender a tal lingua de Camades e, no processo,
deixa-la coberta com suas marcas e cicatrizes.

A lingua portuguesa que Luzia vai herdar ¢ resultado de uma traje-
toria improvavel e tnica. Resulta do processamento de uma heranca
europeia por milhoes de pretos, pardos, amarelos, indigenas, pobres,
desprovidos e desconsiderados, que desde sempre constituiram a imen-
sa maioria da populacdo das fazendas, vilas e cidades; da presenca
central de maes que transmitiram sua versao dessa lingua a seus fi-
lhos (frequentemente gerados por homens brancos europeus em atos
sexuais com variados graus de consentimento ou violéncia), tirando das
maos dos homens europeus a linha de transmissao desse patrimonio
linguistico e formando geracoes de mestigos, de caboclos, pequenos
«barbaros» que podiam se apossar daquela lingua sem grandes consi-

deracdes por Lisboa.
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Luzia é mais uma pessoa que vem; ela continua uma historia de
vidas, de milagres.

Daqui a alguns anos sera usuaria desta mesma lingua em que esta-
mos conversando aqui, esta lingua que passou por poucas e boas para
chegar aonde esta e para ser como é. Tao nossa e tao antiga; tao nova
e de origens tao distantes.

Por enquanto, vamos deixar a menina no berco, vocé e eu. E hora de

tentar entender que lingua ¢ essa.
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