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Aquele abraço

Oi, tudo bem aí em Portugal?
Tudo giro? Tudo legal?
Eu não consigo nem começar a te contar a alegria que é imaginar 

que a gente está conversando assim por cima do oceano, nesses nossos 
mundos diferentes: graças a esse milagre que é o «nosso português».

É claro também que o processo que trouxe a «tua» língua para o que 
viria a ser a «minha» terra teve seus percalços, acarretou suas dores 
e deixou cicatrizes. Estamos grandinhos pra lidar com isso, e o fato de 
você estar abrindo este livro, justo este livro, me diz que você também 
quer entender melhor essa história toda.

Sem idealização, encarando a realidade muitas vezes dura, mas tam‑
bém sem apagar o afeto que fato nos une através dessas palavras. Sem 
mitificação, sem dourar a pílula, encarando a dor e a delícia que nos 
irmanam por sobre séculos e quilômetros de afastamento. 

Tentando compreender como a «flor do lácio» veio conhecer o «sam‑
bódromo» aqui na «lusamérica», nos termos da letra de «Língua», can‑
ção do grande Caetano Veloso que, depois de inspirar meu pai a me 
dar este nome, me emprestou também o título do livro.

Vem comigo, então.
Mas, antes, deixa eu te dizer uma coisa.
Eu me lembro nitidamente da empolgação com que abria os livros 

de José Saramago nos anos 90 e encontrava o aviso de que o  texto, 
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«a pedido do autor», não tinha sido alterado. Em termos de língua, 
afinal, me fascinava no autor, como em todos os usuários do português 
(inclusive nos mais diversos cantos do Brasil) o que ele tinha de dife‑
rente de mim. O tamanho da diferença que cabia dentro dessa mesma 
língua, que nos unia e nos marcava também como pertencentes a mun‑
dos afastados. 

Além do que os romances tinham a dar como romances, eles tam‑
bém me apresentavam, incessantemente, a maravilha de ver alguém se 
referindo a uma faixa de pedestres como «passadeira de peões». Sem 
nem falar na sintaxe! 

Ah, as frases!
Era a «minha» língua, e isso me deliciava, mas era também estranha, 

quase estrangeira, o que a deixava ainda mais sedutora.
De lá para cá eu nunca parei, e nem pretendo parar de me apaixo‑

nar pela língua portuguesa, especialmente no que ela tem de vário, de 
colorido e multifacetado. Cada recanto dela guarda, para mim, seus 
encantos novos. 

Este Latim em Pó surgiu em grande medida desse amor. Da visão de 
um brasileiro a respeito desse legado transcontinental, transmilenar, 
polêmico e apaixonante. E é até por isso que ele agora se apresenta 
a você sem grandes alterações. 

É verdade que o livro conta agora com dois capítulos novos, redigidos 
especialmente para esta edição, que me deram a oportunidade de pen‑
sar sobre todo ele dois anos depois, e de rever o projeto inteiro como 
que «de longe», tanto no tempo quanto na geografia, imaginando as 
ligações de tudo isso com Portugal e os portugueses de hoje. Além do 
mais, num livro que já herda seu nome de uma canção, um desses 
novos capítulos (Dar e receber) serve também para incluir Variações no 
repertório.

No entanto, descontadas coisas como umas trocas de «aqui» por «no 
Brasil», e outras alterações de contexto, o livro aparece como eu escre‑
vi, sem apagar as marcas de que eu sou brasileiro — sim — mas tam‑
bém as marcas de que sou euzinho mesmo, singular também por ser 
esse indivíduo. Com meus cacoetes e com pilhas de marcas diferentes 
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do teu padrão de fala, que em medida alguma devem servir de empe‑
cilho à leitura. Esse livro, afinal, se apresenta como um passeio pelo 
«nosso português». E embora se concentre, depois de 1500, nos des‑
dobramentos da história da língua aqui do «meu» lado do charco, ele 
não é apenas sobre o português brasileiro. E no fundo a ambiguidade 
da leitura daquele «nosso» lá na capa agora fica ainda mais rica com o 
livro na «tua» mão. 

Mas o ponto‑de‑vista deste Latim em Pó sobre a língua, sobre o longo, 
tortuoso, complexo, maravilhoso e doloroso processo de «lusofoniza‑
ção» do Brasil é definitivamente brasileiro. E é justamente por isso que 
eu acho que ele pode interessar a você. Como uma leitura diferente, 
vinda de um outro canto do mundo, onde a nossa língua é falada de 
outra forma, em decorrência de uma série de processos históricos que 
você inclusive vai poder conhecer melhor aqui.

Seria no mínimo estranho, portanto, fazer o «meu» português ficar 
igual ao «teu» neste livro.

De alguma maneira me parece que assim ele seria menos nosso.
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Bem‑vinda

O nome dela pode ser Luzia.
Nasceu agora mesmo, no Brasil. Um peso, mas também uma alegria.
Se tudo estiver bem com ela, com sua saúde e seu desenvolvimento, 

nos próximos anos a menina vai realizar um pequeno milagre. A partir 
de dados desorganizados, fragmentados e muitas vezes contraditórios, 
Luzia vai aprender a falar.

Quando, na vida adulta, ou mesmo ainda na escola, ela for tentar 
aprender um novo idioma, vai entender que não foi à toa que usei a pa‑
lavra «milagre» agora há pouco. Aquilo que para uma pessoa adulta, 
instruída, com acesso a todo tipo de recursos e métodos é uma tarefa 
complicadíssima, uma criança pequena resolve por conta própria, qua‑
se sem dar por isso.

A linguagem é algo absolutamente central para a nossa espécie, e so‑
mos muitíssimo competentes em pegar esse bastão de uma geração 
anterior. Caso seja estritamente necessário, chegamos até a desenvolver 
um idioma que atenda às necessidades do nosso grupo em situações em 
que nos vemos privados de meios de comunicação, como já aconteceu 
com crianças surdas que, reunidas, desenvolveram como quedo zero 
uma língua de sinais todinha delas.

E Luzia não há de ser uma exceção.
As exigências para este milagre da aquisição da linguagem são até 

menores do que as relativas a outros campos: nossa menina pode 
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nascer em condições de violenta pobreza e privação e, mesmo assim, 
seu desenvolvimento linguístico vai acontecer. Pode demorar um tanto 
mais, porém vai acontecer. E se tudo estiver razoavelmente bem, ela vai 
acabar ganhando o domínio completo do idioma dos seus pais, da sua 
comunidade, do seu país. Ou, na verdade, vai elaborar sua nova versão 
dessa língua.

Sim, mesmo que Luzia não tenha acesso à educação formal. Nesse 
caso, é essa variedade do idioma que Luzia não vai ter no bolso. Mas 
apenas essa.

Como nasceu no Brasil, é quase certo que esse idioma venha a ser 
o português. Ele vai ter um papel central na existência de Luzia; será o 
instrumento que ela vai utilizar para aprender, tomar decisões, con‑
quistar o amor de alguém, alertar um amigo, pedir carinho à mãe, 
dizer bobagens para um filho… Tudo vai se dar nesse idioma. Nessa 
coisa variada, colorida, esquisita e maravilhosa que chamamos de lín‑
gua portuguesa.

Em alguns anos Luzia vai poder ler este livro, escrito no que será — 
quase certamente — sua língua materna.

E podemos ter esse grau de convicção porque, em termos de uma hi‑
potética normalidade mundial, o Brasil está bem fora da curva‑padrão. 
Poucas nações de tamanho mais considerável são tão fundamentalmen‑
te monolíngues como a nossa. Na África, na Oceania, na Ásia a gente 
encontra países onde centenas de línguas diferentes não apenas exis‑
tem, mas coexistem de verdade, em uso constante entre seus cidadãos. 
Na Nigéria, por exemplo, que tem uma população um tantinho maior 
que a nossa, falam‑se mais de quinhentos idiomas. Papua Nova Guiné, 
com menos habitantes que a cidade de São Paulo, usa mais de oitocentos.

E não se trata de «dialetos», termo complicado que muitas vezes é 
empregado apenas com um sentido preconceituoso, para desclassificar 
certos idiomas que a princípio seriam menos importantes que outros — 
via de regra por serem falados por gente menos branca e menos rica, 
ou por comunidades desprovidas de Forças Armadas, como costumam 
brincar os linguistas. Estamos falando de línguas: complexas, ricas, di‑
ferentes entre si e fascinantes.
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É bem verdade que um número considerável de brasileiros utiliza 
outros idiomas como sua língua primeira. Há os usuários da Libras, 
a língua brasileira de sinais, que é um idioma pleno e totalmente dife‑
rente do português; há os falantes das línguas originárias do Brasil que 
não foram extintas durante esses séculos de colonização (no censo de 
2010, pouco menos de 140 mil dessas pessoas disseram não usar o por‑
tuguês em família); há falantes das diversas línguas de colonização que 
aportaram no Brasil especialmente no final do século xix e no começo 
do xx (o talian dos migrantes italianos, o hunsrückisch ou o pommera‑
nisch dos alemães, entre várias outras, como o árabe, o japonês, o po‑
lonês); e há também falantes de línguas que chegaram com migrações 
mais recentes, como a dos sírios, haitianos e venezuelanos. Parte dessa 
diversidade, inclusive, é hoje reconhecida por atos legais que nos últi‑
mos anos concederam a certos idiomas originários (o baníwa e o tuka‑
no, por exemplo) e a algumas línguas de herança (como o pommera‑
nisch) o estatuto de línguas oficiais de seus municípios. Portanto, o fato 
de Luzia ter nascido no Brasil e ser uma legítima brasileira não faz dela 
alguém que, necessariamente, vá ter o português como língua materna, 
como língua do coração. Mas também é verdade que essa tendência é 
muito forte no Brasil.

Pense apenas que, quando adulta, Luzia vai poder entrar num au‑
tomóvel em Pelotas, no Rio Grande do Sul, e cerca de uma semana 
depois descer em Uiramutã, em Roraima, tendo sido perfeitamente 
compreendida, ao longo dos quase seis mil quilômetros que percorreu, 
na mesma língua falada em seu ponto de partida. Sotaques à parte, 
é claro.

Uma viagem dessas proporções pelo continente africano, por exem‑
plo, faria Luzia atravessar centenas de zonas linguísticas diferentes 
e encontrar idiomas que nem sequer são parentes próximos uns dos 
outros. Lá, ela poderia sair de uma área onde se fala árabe, passar 
por outras com grupos de usuários de iorubá (uma língua tonal, como 
o vietnamita) e chegar a pontos onde, no lugar de algumas das nossas 
consoantes, as línguas têm todo um repertório de cliques, aqueles sons 
que parecem beijinhos ou estalidos com a ponta da língua.
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O Brasil, no entanto, numa dimensão espantosa e até assustadora, 
é recoberto de modo um tanto uniforme pela língua portuguesa. Mais 
ainda: é povoado, na mesma espantosa e assustadora dimensão, por 
pessoas que falam exclusivamente essa língua portuguesa.

É claro que nas classes mais altas e com mais acesso à educação for‑
mal há muitas pessoas fluentes em outras línguas, como o inglês. À me‑
dida que a internet, os filmes, a música, as séries e os games vão apre‑
sentando o idioma a uma parcela cada vez maior da população mais 
jovem do Brasil, esse acesso ao inglês como língua global se infiltra 
em camadas diversas da população. Ainda que esse domínio não seja 
pleno, e sobretudo não seja algo do dia a dia dessas pessoas, configu‑
rando muito mais uma ferramenta de uso específico em determinadas 
situações, é preciso lembrar que ele existe. Assim como não se pode 
esquecer daquelas comunidades migrantes, especialmente indígenas, 
que, mesmo quando usam o português, o fazem ao lado de seu idioma 
próprio.

De certa forma, portanto, é possível dizer que, nessa longa viagem 
do sul ao norte do Brasil empreendida por uma Luzia adulta, ela tam‑
bém passaria por diversos grupos de idiomas. O que não altera fun‑
damentalmente quanto é acachapante o domínio do monolinguismo 
português na nossa sociedade. Olhar para o mapa da América do Sul 
é ver uma ilha de falantes de português cercada por diversos grupos de 
falantes de espanhol (e de outras línguas). Na relação com nossos vizi‑
nhos mais imediatos, somos facilmente caracterizados como aqueles 
que falam português. E não é só desse ponto de vista externo: para nós 
mesmos essa identificação é importante. A língua portuguesa é parte 
central da nossa definição.

De maneiras muito complexas, o português faz parte da identidade 
de angolanos e moçambicanos na África, de timorenses na Ásia e de 
habitantes de outros antigos territórios coloniais de Portugal; no entan‑
to, esses povos tendem a viver num mundo mais marcado pela presença 
de vários idiomas em seu cotidiano.

Já uma contraparte de Luzia que nascesse em Portugal, num país no‑
venta vezes menor que o Brasil e com um vigésimo da nossa população, 
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dividiria com ela a mesma certeza: a de que aprenderia o português já 
no colo dos pais e viveria num país dominado por essa língua, provavel‑
mente precisando apenas dela para viver ali.

Porém. Ah, porém…
Não é preciso recorrer a anedotas, listas de palavras diferentes ou 

piadas sobre a pronúncia de alguns sons para ficar claro que aquilo 
que em Lisboa se chama de português tem lá suas diferenças em rela‑
ção ao que chamamos de português aqui em Curitiba, onde eu estou 
escrevendo.

Muitos dirão que isso se deve ao fato de nós, aqui, falarmos uma 
versão conservadora do idioma que em Portugal passou por mudanças 
mais aceleradas desde os tempos do dito Descobrimento. Isso tem lá 
seu grão de verdade, mas no fundo a situação, como sempre, é mais 
complicada. E  ela é muito mais complicada do que a  narrativa um 
tanto pacificada que eu ainda ouvi na escola nos meus tempos de crian‑
ça e que continua fazendo parte do imaginário popular a respeito da 
formação da nossa língua: a ideia de que o português foi trazido para 
o Brasil com as caravelas em 1500 recebeu a mera influência de línguas 
indígenas (e aí vão te mostrar uma lista de palavras com nomes de 
bichos e plantas), depois sofreu alguma influência de línguas africanas 
(e tome lista de termos de culinária e candomblé), até que, depois de 
sentir o sopro dessas novidades, nosso idioma acabou ficando um tanti‑
nho diferente do que era. Um português bem temperado.

Parece simples, indolor, algo feito e resolvido. Só que essa conversa 
precisa ser abordada mais criticamente. Primeiro, os portugueses não 
trouxeram a língua para cá em 1500. Eles mal vieram para cá em 1500! 
A colonização de verdade começou décadas depois (a partir de 1532), 
e  em certa medida só engrenaria de maneira convincente depois de 
1600. Segundo, não houve nada parecido com essa ideia de que o idio‑
ma dos portugueses se instalou no Brasil como um daqueles marcos de 
pedra que os navegadores cravaram no nosso litoral para confirmar 
sua posse e que foram sendo calmamente transformados pelos ventos 
e pela umidade dos trópicos. A história da implementação da língua 
portuguesa no território brasileiro é um drama. Nada tem da narrativa 
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pacificada, meio oficial e meio preguiçosa, que nós mesmos costuma‑
mos adotar.

O português correu, muitas vezes e durante muito tempo, o risco de 
desaparecer, suplantado por línguas nossas, que ao menos até o sécu‑
lo xviii eram, em muitas situações, as mais usadas nas cidades do Norte 
e na vasta região dominada por São Paulo, tanto entre brancos quanto 
entre não brancos.

O Brasil unificado que fala português só começa a se delinear um ano 
depois da declaração da Independência, em 1823, quando o Estado do 
Grão‑Pará e Maranhão, área que, grosso modo, compreendia a nossa 
atual região Norte e onde ainda se falava muito nheengatu, decide se 
unir aos independentistas do Sul. A Amazônia só passaria a ser terra 
fundamentalmente lusófona lá pelos anos 1920. Antes, a região iria so‑
frer dois processos de encolhimento da população falante de nheengatu 
— a repressão à revolta da Cabanagem e o alistamento forçado para 
a Guerra do Paraguai — e depois a migração coordenada de retirantes 
do Nordeste, esses sim falantes de português, num esforço de repovoa‑
mento que também serviu para fornecer mão de obra para o ciclo da 
borracha na região amazônica.

Ainda assim, mesmo com essa «vitória» do português unificado em 
terras de Pindorama, não cabe pensar na estabilidade inalterável da‑
quele marco de pedra mal tocado pelo musgo, pelo sol e pela brisa. 
O português que herdamos, e que durante o século xix vai começar 
a  dar corpo à literatura, à  imprensa, aos debates (e a  boa parte da 
cultura no Brasil), não pode ser classificado assim tão tranquilamente 
como um fio ininterrupto vindo desde 1500 até hoje. Para estudiosos 
da área, fica cada vez mais claro que as características da língua por‑
tuguesa falada no Brasil, e que a tornam diferente da que vigora entre 
os portugueses, por exemplo, assim como a uniformidade do português 
falado no Brasil (ao viajar de norte a sul de Portugal pode‑se encon‑
trar mais variação do que numa distância cinco vezes maior no Brasil), 
decorrem de um processo histórico de deglutição em que o  idioma 
europeu foi sendo aprendido de maneira improvisada, aproximada 
(e também miraculosa). O idioma europeu aprendido pelos indígenas 
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e, sobretudo, pelos africanos escravizados, trazidos para cá como mer‑
cadoria e provindos de diversas nações e falantes de diversos idiomas, 
acabaria, assim, transformado em manifestações novas, em versões al‑
teradas do que foi um dia.

Mais do que um monumento pétreo coberto por uma leve pátina 
do tempo, o  que as pesquisas sugerem é que o português falado no 
Brasil é um mosaico reconstruído a partir dos cacos daquele marco 
de pedra; e que, para começo de conversa, tratava‑se de uma língua 
humana como todas as outras e, por isso mesmo, era mais uma col‑
cha de retalhos do que um monumento. E  isso altera tudo, transfor‑
mando  de mil maneiras o presente que uma criança vai receber ao 
aprender a falar português. Ao nascer hoje no Brasil, Luzia é herdeira 
de um patrimônio. Sim, um patrimônio que inclui a literatura e a cul‑
tura portuguesas, e que a torna irmã de Machado de Assis e Cecília 
Meireles, de Alexandra Lucas Coelho e Fernando Pessoa, e também de 
Paulina Chiziane e José Eduardo Agualusa. Mas ela herda também um 
patrimônio de que fazem parte gerações e gerações de indígenas exter‑
minados, milhões e milhões de africanos arrastados para cá, vendidos 
e massacrados por um sistema que visava privá‑los de partes importan‑
tes de sua identidade; esse patrimônio é resultado do que essas pessoas 
tiveram que fazer para aprender a tal língua de Camões e, no processo, 
deixá‑la coberta com suas marcas e cicatrizes.

A língua portuguesa que Luzia vai herdar é resultado de uma traje‑
tória improvável e única. Resulta do processamento de uma herança 
europeia por milhões de pretos, pardos, amarelos, indígenas, pobres, 
desprovidos e desconsiderados, que desde sempre constituíram a imen‑
sa maioria da população das fazendas, vilas e cidades; da presença 
central de mães que transmitiram sua versão dessa língua a  seus fi‑
lhos (frequentemente gerados por homens brancos europeus em atos 
sexuais com variados graus de consentimento ou violência), tirando das 
mãos dos homens europeus a linha de transmissão desse patrimônio 
linguístico e formando gerações de mestiços, de caboclos, pequenos 
«bárbaros» que podiam se apossar daquela língua sem grandes consi‑
derações por Lisboa.



LATIM EM PÓ

21

Luzia é mais uma pessoa que vem; ela continua uma história de 
vidas, de milagres.

Daqui a alguns anos será usuária desta mesma língua em que esta‑
mos conversando aqui, esta língua que passou por poucas e boas para 
chegar aonde está e para ser como é. Tão nossa e tão antiga; tão nova 
e de origens tão distantes.

Por enquanto, vamos deixar a menina no berço, você e eu. É hora de 
tentar entender que língua é essa.


