




11

O GATO, PARTE UM
(presente)

O gato que os seguiu até casa tinha uma pelada na pata traseira 
esquerda e uma orelha em falta. Era cor de laranja, de um 

tom desagradável e sujo, daqueles que lembravam a Aisha caril de 
peixe estragado. 

— Xô! — enxotou-o Aisha. O gato ignorou-a. 
— Não sejas rude — protestou Walter, em tom de censura. 

Baixou-se e mostrou os seus caninos tortos, inclinando a cabeça 
escura para o olhar de frente. — Estás perdido, gatinho?

— Miau — respondeu o gato, impaciente. Aos ouvidos de Aisha, 
soou como um Claro que não, estou só a seguir-vos para o meu novo lar. 

Quando Walter se levantou e dobraram a esquina da rua onde 
Aisha morava, o gato segui-o com convicção, como se estivesse fa-
miliarizado com o local. 

— Argh!, é provável que tenha pulgas — protestou Aisha, fazendo 
um movimento mais vigoroso para o afastar.

— Não creio que isso seja importante — comentou Walter. O 
que ele quis dizer foi: Vamos todos morrer e vamos. — Não quero que 
ele esteja sozinho quando… bem, tu sabes quando. 
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Ainda assim, Aisha preferia morrer sem comichão no couro 
cabeludo. Abriu a porta da frente, de cor verde-limão. 

— Olá, Mak. 
— Olá, sayang — respondeu a mãe, levantando os olhos do ca-

derno pautado que usava para anotar receitas. O sol lutava por 
atravessar os vidros sujos, nos seus últimos momentos. Tudo parecia 
estar a desaparecer ultimamente. — Olá, Walter. Olá, gato de rua 
que não quero na minha cozinha. 

Aisha olhou para Walter e encolheu os ombros, como que a 
demonstrar falta de arrependimento. 

— Ouviste o que ela disse. A cozinha dela, as regras dela. 
Walter olhou para a mãe de Aisha, e esta deu conta de que a cau-

sa já estava perdida. Houve uma troca de olhares, na qual Walter 
comunicou a Esah que não queria que o gato estivesse sozinho 
quando tudo acabasse, com um olhar suplicante, e Aisha conseguiu 
detetar o momento em que os olhos da mãe suavizaram. 

— Então, e que nome vamos dar ao gato? — perguntou Esah, 
no segundo seguinte. 

— É um ele?
Esah gesticulou na direção do tapete do lado de fora da porta, 

onde o gato estava sentado, a lavar as partes que provavam a sua 
masculinidade. 

— Hum — ponderou Walter. — Como é que ele se chama, Sha?
— Fleabag. 
Walter deu-lhe um piparote.
— Não sejas má.
— Sabes, acho que esse nome lhe assenta bem — interferiu a 

mãe de Aisha. Distraída, sorriu na direção de Fleabag, que conti-
nuava a grande exibição de lavagem na região inferior, agora com 
lambidelas irregulares, como se quisesse reforçar a ideia. 

— Fleabag — repetiu Walter, agachando-se e coçando-lhe o 
queixo. — Não ligues ao que ela disse. Vê isto como uma alcunha 
carinhosa. 
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Aisha atentava na mãe, que ainda mirava o gato com um olhar 
distante. Perguntou-se no que Esah estaria a pensar. June, uma vez, 
contara-lhe que havia cães vadios que também costumavam seguir 
o pai de Esah até casa, bem de perto, ao ponto de lhe esfregarem 
a cabeça nos tornozelos. Talvez ela os estivesse a ver no focinho 
peludo de Fleabag.
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O GATO, PARTE DOIS
(presente)

Talvez o problema fosse que eles se poderiam acabar por ca-
sar, se o mundo não tivesse os dias contados. Aisha, às vezes, 

via à sua frente a progressão das décadas: o noivado, a casa, o 
cão, o sorriso de orelha a orelha do primeiro filho, os punhos 
gordinhos do segundo. Manhãs preguiçosas, a sua taça preferida 
de laksa a ser-lhe levada à cama, a preparar-lhes os almoços para 
levar para o trabalho, fins de tarde de domingo no parque do 
bairro. 

Ela também teria sido feliz. Teriam delirado com aquela felici-
dade descomplicada. Agora, discutiam mais do que nunca, a oito 
meses do fim do mundo. Aisha teria dado o nome Amin ao seu 
primeiro filho, em homenagem ao tio de quem tanto gostava, o 
irmão preferido do pai. Walter teria adorado esse nome, por cau-
sa de todas as histórias que a ouvira contar acerca do tio Amin 
e de como ele a levara a andar de baloiço todas as sextas-feiras, 
antes de morrer. Aisha teria ido à escola e tentado ajudar pessoas 
que estavam a sofrer. Walter teria deambulado de profissão em 
profissão, indeciso e apaixonado por todas. Aisha teria gostado 
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de viajar pelo mundo. Teriam tido vários gatos, porque Walter 
não seria capaz de dizer não aos gatos vadios que o seguiriam 
até casa. 

Walter sussurrava tontices a Fleabag, agora sentado à mesa da co-
zinha, e Aisha adorava-o, adorava-o desesperadamente, adorava-o 
mais do que tudo. 

— Sabes — disse Esah, em voz baixa, interrompendo os pen-
samentos de Aisha com delicadeza —, tenho andado a pensar na 
June — disse-o com muito cuidado, como se fosse mais um artigo 
a acrescentar à lista do supermercado que delegara a Aisha. Tanto 
Aisha como Walter levantaram a cabeça, de repente. Fleabag, que, 
foi claro, não suportava que a atenção não estivesse toda nele a 
cada segundo, saltou para o chão com graciosidade e foi-se embora 
como se aquela casa já fosse sua. Aisha supôs, de forma abstrata, de 
que sim, agora era. 

— Ah? — respondeu Aisha, como a mesma delicadeza. Deu por 
si presa ao chão, a sentir-se como se alguma coisa lhe estivesse a 
arranhar a garganta. Não tinha a certeza se era do pânico. — Está 
tudo bem? Tiveste alguma notícia?

— Não, nenhuma. — Esah pousou a taça azul em que havia 
preparado o bolo dentro do lava-loiça e abriu a torneira, sem olhar. 
A taça ainda continha a massa com que ia fazer o bolo. — Estava 
só a pensar em consertar as coisas depois do que se passou, tu sabes. 

— Depois do que se passou — repetiu Aisha, inutilmente. — Isso 
quer dizer que queres ir ter com ela? — A cabeça de Walter como 
que cirandava de um lado para o outro, como se estivesse a assistir 
a um jogo de ténis. 

— Talvez — confessou Esah. A água corria para cima da massa 
do bolo, feia, e Esah olhava, sem ver. — Que mais posso fazer? — 
Como quem diz Agora, já não temos tempo a perder. 

Aisha caminhou até ao lado da mãe e enrolou os braços à volta 
dela, com muita, muita gentileza. A mãe estendeu a mão e fechou 
a torneira. A massa do bolo ficou ali, envergonhada e arruinada. 
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Esah fungou alto, irritada, e murmurou qualquer coisa relacionada 
com o bolo que já não cozinharia.

— Que mais podemos nós fazer, não é, Mak? Estou contigo — 
afirmou Aisha, ignorando o que quer que a estivesse a arranhar por 
dentro, e assentiu, convicta, com a testa encosta ao ombro quente 
da mãe, na tentativa de parecer convincente. — Um passo de cada 
vez. Vai ficar tudo bem. 
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UMA HISTÓRIA SOBRE JUNE
(t rês anos antes)

June tinha dezanove anos quando decidiu que estava farta 
daquela casa. 

— Como assim, estás farta desta casa? — quis saber Aisha, 
seguindo-a pelo quarto enquanto ela ia pegando nas suas coisas, 
examinando-as com minúcia e atirando-as de volta para o chão ou 
para dentro da mala. 

A mala dela, enorme e rosa-choque, estava desbotada. June havia 
implorado por ela para viajar pela Europa, quando tinha dezasseis 
anos. A mãe acedera a deixá-la ir depois de um mês em que June 
ora amuava, furiosa, ora fazia todas as tarefas domésticas com do-
çura. Esah fez June instalar uma aplicação que lhe permitia saber 
onde ela estaria, para poder verificar se estava mesmo nos locais em 
que dissera que iria estar, nas horas em que dissera que iria estar. 

— Eu só… — June pensou na irmã, na mala e na Lala, o seu di-
nossauro de peluche. — Não é por causa da casa, foi uma metáfora. 

— Não estamos na aula de inglês, June! — Aisha tinha quin-
ze anos e sentia-se angustiada. Observou June a pegar num par 
de meias e a descartá-las com firmeza para as profundezas do 
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guarda-roupa. — O que é que isso significa? É uma metáfora para 
quê?

June parou de repente e encarou-a, como se a resposta fosse 
óbvia. 

— Para a minha vida. Se não partir agora, vou ficar presa aqui 
a vida toda.

— Não vais, não. Devias ir para a universidade!
— Raios partam a universidade — resumiu June. Naquele dia, 

havia terminado os exames que lhe permitiam aceder ao ensino 
superior, com o exame de literatura, do que Aisha se recordava. 
Daí a metáfora. — Não vou. Só não to tinha dito ainda, nem a ti, 
nem à Mak, senão vocês iam chatear-me com isto. Assim, consegui 
aproveitar estes últimos meses aqui convosco… Não vou morrer, 
Sha. Vou continuar a ser tua irmã.

Dito isto, sentou-se na cama (coberta por uma colcha cor-de-rosa 
desbotada) e agarrou Aisha pelos ombros, como se nunca a fosse 
largar (já a largara).

— Eu só… estou a tentar encontrar-me.
Aisha olhou para June e viu-lhe o brilho maníaco no olhar, as 

madeixas (cor-de-rosa brilhante) no cabelo. 
— Podes fazer isso aqui.
— Eu sei que não posso — insistiu June, teimosa, certa de que 

assim era, tal como era obstinada em relação a tudo o resto.
— O que é que a Mak diz disto? — perguntou Aisha, numa últi-

ma tentativa. Só tinha quinze anos, era demasiado jovem para dizer 
Por favor, não me deixes. Não agora. 

— Oh — disse June, a desviar o olhar. — Aí é que está o proble-
ma. Se ao menos ela pudesse compreender, mas nunca aconteceria, 
embora, nunca se sabe, talvez compreendesse. — Esfregou o quei-
xo, insegura. Depois, olhou para Aisha com esperança. — Talvez 
lhe pudesses dar um toque, era uma forma de ajudar. 

— Queres que interceda por ti, para a fazer concordar com a tua 
partida? — perguntou Aisha, devagar. 
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— Ela dá-te ouvidos — comentou June, o que era descarada-
mente falso, na opinião de Aisha. — És uma menina bem-compor-
tada. Diz alguma coisa que não a deixe tão chateada. 

— Não há nada que eu possa dizer para o evitar — afirmou 
Aisha, numa voz resoluta, mas June ignorou a relutância dela e 
assumiu aquela resposta como um sim. Virou-se, um pouco mais 
contente, e atirou uma escova de cabelo para a mala. 

Contou à mãe nessa noite, ao jantar. Então, e a universidade?, pergun-
tara Esah. És demasiado jovem para saber o que queres, dissera-lhe. Vai-te 
embora agora e será como se te fosses embora para sempre. Vá, vai! Sik kenang 
budi1, gritou-lhe, e Esah nunca gritava. 

Instalou-se um silêncio, o pior de todos os que se haviam feito 
sentir naquela pequena casa. June não disse nada. Aisha sentiu os 
olhos dela em si, como que a queimar-lhe a cabeça, fazendo um 
buraco. Pareceu-lhe um olhar de súplica, quente e doloroso. Aisha 
baixou a cabeça para o peixe frito e desejou poder ir para lon-
ge. Desejou com tanta força que imaginou não sentir mais aquele 
olhar. Ficaram em silêncio à mesa, até que os pratos ficaram vazios. 
Depois, June lavou a loiça e subiu a escada. 

Uma hora mais tarde, viram a mala rosa-choque ser arrastada 
pela calçada, a cabeça cor-de-rosa brilhante de June baixa, mas 
convicta, a guiá-la para longe. 

Uma ferida dentro de Aisha abria cada vez mais, à medida que a 
irmã dava mais um passo para longe dela. Já tinha perdido pessoas, 
mas essas não queriam ter partido. A irmã, pelo contrário, decidira 
desaparecer da vida delas, sem deixar rasto, para não mais voltar. 

1 Ingrata (N. da T.).




