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CAPITULO 1

Verdo de 1550, Mosfellsheidi

densa crina castanha do Slipnir” balangava para um lado e para
o0 outro ao estugar o trote. Espumava da boca e os olhos ardiam-
-lhe com o impeto do impulso ao avancar.

Sentado de pernas escachadas sobre o corcel de cascos velozes,
Haraldur inspirou o ar fresco do fim do verao. Na mao direita, susti-
nha a rédea. Da esquerda, saia uma corda unida aos cabrestos de mais
duas montadas que cavalgavam ao seu lado. A faca atada a cintura de
Haraldur batia-lhe na coxa direita ao ritmo do ™ do Sleypnar.

Ao expirar, Harald soprou um grave e longo ooooo através da barba
vigosa castanha. Era suposto que acalmasse o corcel, mas a ansia do
animal por correr nao seria refreada, nem pelo cansaco.

Um bom cavalo queria o melhor para o seu dono. Queria mostrar-
-lhe aquilo de que era capaz. Haraldur nao pretendia cavalgar a monta-
da até que esta caisse para o lado, com a longa subida de Mosfellsheidi
ainda pela frente.

Tinham decorrido trés longos dias desde que Haraldur prepara-
ra trés cavalos e partira de casa, em Fellsstrond, na costa do Fiorde
Vasto, Breidarfjorour. Deixara para tras os Fiordes Ocidentais e ru-
mara a sul.

Ia a caminho de avisar o amigo.

* Cavalo de Odin, o mais poderoso deus da mitologia nérdica. Dotado de oito patas, ¢ o
mais veloz do mundo. (N. do T))

** Modo de andadura rapida e fluida. (V. do T.)
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Haraldur ouvira falar que um bando de degoladores de um cla rival
conspirava para assassinar Njall. Njall era um dos mais présperos pro-
prietarios de terras do sul da Islandia, dentetor de uma grande influén-
cia. S6 que dinheiro e poder atraiam inimigos que descobriam formas
de se servir da riqueza de terceiros.

Njall e Haraldur tornaram-se amigos ainda em rapazes, pois eram
primos, do lado das maes. Haraldur partiu assim que soube que Njall
corria perigo de vida.

O sol do entardecer manchou a terra de cor de laranja. O outo-
no ja pairava. Os passaros ja nao chilreavam como o haviam feito na
época de acasalamento e a erva dos prados esbatia-se do verde para
o dourado. Conforme o Sol se foi baixando, e assim se instalva o cre-
pusculo, Haraldur alcancou a sua derradeira paragem dessa jornada,
um seluhis” no planalto de Mosfellsheidi. Refreou o Sleipnir a porta da
modesta cabana de turfa e saltou-lhe do lombo. Deu de beber as mon-
tadas e encaminhou-as para um pasto cercado, para que repousassem.

Haraldur abriu a porta e acedeu a uma entrada escura e baixa. Queria
descansar os membros durante a noite e prosseguir a jornada bem cedo
no dia seguinte. Faltava-lhe cerca de meio dia de viagem para alcangar
a quinta de Njall na margem do largo e tempestuoso rio Olfusa.

— 'Irés cavalos e um homem, uma noite. — Haraldur passou o
seu peso de pé para pé enquanto rosnava por entre a barba. O longo
cabelo ruivo enquadrava um rosto com um maxilar rigido. — Pode
alojar-nos?

Uma rapariga de saia de 1a por tingir surgiu no salao central, de can-
deia na mao. O brilho ténue do 6leo em combustao realgou-lhe ainda
mais o verde dos olhos.

— Ha um quarto 14 atras — revelou ela com um movimento da

cabeca. — Pagamento de manha. Sem truques.

Una aproximava-se do seu trigésimo aniversario e era originaria do
sul. Passava os invernos a servir como criada numa das quintas de um
fiorde vizinho. No verdo, tomava conta do albergue instalado nas terras
do amo. Todos os que viajavam entre o Oeste e o Sul faziam uma pausa

noturna nas jornadas neste seluhis.

* Abrigo pequeno situado em regides remotas da Islandia. (M. do T.)
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Una fitou demoradamente o homem atraente parado no salao. E fé-lo
por muito mais tempo do que aquele que em geral votava aos hospedes.

— Tem fome? Posso tentar arranjar alguma coisa na cozinha.

Partilharam um filete de bacalhau seco e nacos de pao de algas.
Haraldur falou-lhe dos cavalos que o acompanhavam na viagem e da
sua quinta de ovelhas no Fiorde Vasto, composta de tantas ilhas que
nenhum homem alguma vez as contara. Una disse que era agil na
tosquia.

Nao era frequente Una convidar forasteiros para a sua cama, mas
nessa noite optou por abrir uma excecao. Haraldur pareceu-lhe di-
ferente. Especial. Haraldur falou de igual para igual com ela. Quis
conhecer-lhe as opinides, ouviu-a sem interromper, partilhou histo-
rias do dia a dia da sua vida.

Na manha seguinte, quando se preparava para partir, Haraldur pergun-
tou a Una o que diria ela se ele a viesse reclamar na viagem de regresso.

— Se nao demorares uma eternidade, até sou capaz de te acom-
panhar — respondeu Una, pondo-se a entrangar o cabelo enquanto
Haraldur partia. Os raios do Sol matinal penetraram por uma janela
estreita nas paredes de turfa. A faixa de luz pareceu apartar a divisao
em dois. Una levantou-se sob tal brilho, cerrou os olhos e absorveu o
calor que se lhe espalhou pelo rosto.

Haraldur chegou as margens do Olfus4 antes dos bandidos. Njall
sentiu-se grato por ver o amigo ¢ ambos celebraram o encontro pela
noite fora. Njall contratou um par de trabalhadores robustos a um vi-
zinho de confianga para que o vigiassem constantemente e zelassem
pela sua vida. Quando Haraldur estava para partir, Njall entregou ao
amigo uma bolsa de couro recheada com moedas de prata e de cobre,
klippinge.

As klippinge tilintavam no bolso de Haraldur quando este cavalgou de
regressou ao seluhis, dois dias mais tarde.

Una reuniu os parcos pertences, montou a jovem égua detida por
aquele gracioso Haraldur e partiu rumo a oeste, até ao Fiorde Vasto e
as suas incontaveis ilhas.

Ela e Haraldur poderiam nunca ter-se cruzado, mas cruzaram-se.

E geraram uma prole excecionalmente numerosa.
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CAPITULO 2

Novembro de 1994, isafiéraur

Ovento projetava a neve daqui para ali no lado de la da janela da
sala. Formava-se uma tempestade.

Bjork sentiu a barriga de Lia aveludada e quente sob a palma da
mao. E macia como papel de seda, pensou enquanto afagava o animal so-
nolento. A gata ronronou discretamente. Passou la por fora um limpa-
-neves, com as luzes de um cor de laranja-amarelado a varrer a sala de
estar. A grande maquina limpava a rua, empurrava a neve e formava
monticulos no terreno contiguo, vazio. O chocalhar e o chiar da viatura
a raspar o chdo invadiram a casa.

A gata acordou e esticou as patas da frente contra o sofa de bom-
bazina, abriu o menos possivel os olhos como fendas e espreitou com
satisfagdo para a sua imberbe cuidadora.

Bjork lamentava nao poder ter um gato seu. A mae era alérgica. Um
cao também nao era hipotese. Cavalos, tinham-nos, mas os cavalos es-
tavam sempre no exterior € nao dava para brincar assim com eles, no
sofa da sala de estar.

E, como tal, Bjork ficou encantada quando Jon, um velho amigo da
mae, lhe pediu e a sua irma Roésa que tomassem conta da sua gata. Ele
tinha de ir a Reiquiavique comprar 6culos, por ndo haver nenhum sitio
nos Fiordes Ocidentais onde os vendessem, quanto mais um oftalmo-
logista. As seis horas de carro rumo a sul e um par de noites num hotel

em conta nos arredores da capital nao teriam sido adequados para a
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velha Lda. Fla nao gostava de viajar na caixa transportadora e no banco
de tras. Enjoava sempre ao andar de carro.

Bjork e Rosa vieram diretamente da escola para casa, para tratar
da gata. Deram-lhe linguas de bacalhau e mediram-lhe um decilitro
de comida seca na taca. Lia dispunha de uma portinhola para gatos;
entrava e saia sempre que queria, e tratava do seu servicinho 14 fora.

Bjork nao foi capaz de se afastar da gata adormecida. Era muito
macia e aconchegante.

— Anda dai, temos mesmo de ir — insistiu a irma. — Vamos perder
0 autocarro.

— S6 lhe quero fazer festas mais um bocadinho. Ela adora. Vé como
enfia a cabeca no meu colo. Beijinho beijinho.

Roésa, com os seus oito anos, deixou-se ficar a porta com a mochila
vermelha My Little Pony pelos ombros, a passar, impaciente, o peso de
um pé para o outro. O autocarro para a aldeia delas, que ficava do
outro lado da montanha, sairia da escola dali a cinco minutos e Résa
sabia que o motorista ndo esperava por atrasados. Mas Bjork ainda
andava na primeira classe e escapava-lhe uma boa percecao do tempo.
Para ela, cinco minutos e quinze minutos eram a mesma coisa. Rosa,
pelo menos, ja andava na terceira classe.

Por sorte, Jon vivia ao lado da escola. A mae dissera-lhes que ele
ainda tinha outra casa, um velho sitio de verdao, no campo. Lia também
preferia o campo, uma vez que podia brincar nas ervas sem ter de se
preocupar com os carros de passagem.

— Vou-me embora. Se quiseres, fica — declarou Roésa, voltando-se
para a porta de casa. Tentou pela tltima vez convencer a irma. — A mae
prometeu que hoje fazia lummur, ou ja te esqueceste?

Bjork adorava lummur. Panquecas pequenas, mas deliciosamente
grossas, com geleia vertida por cima e encimadas com colheradas de
compota de ruibarbo. Eram as preferidas de Bjork. E a mae até as sabia
fazer em forma de flores e de coragdes.

Bjork levantou-se devagar do sofa e fez uma derradeira festa a
gata.

— Esta bem, eu vou. Mas tenho de ir a correr a casa de banho.



SATU RAMO

Roésa fechou a porta ao sair e assegurou que ficara bem fechada.
De contrario, uma rajada forte de vento poderia abri-la e deixar entrar
neve na casa.

As raparigas arrastaram os pés sobre montinhos de neve que se ha-
viam formado no patio. Nesses dois tltimos dias, caira pelo menos
meio metro de neve. Ficaram maravilhadas com as formas geradas
pelo vento e falaram em ir descer de trené a colina que ficava atras da
casa delas.

Ao chegarem a rua, com os sapatos cheios de neve, o autocarro es-
colar passou diante delas. Résa ainda correu atras dele, a acenar ao
motorista para que parasse, mas de nada lhe valeu. Ou ndo a viu ou
nao quis saber.

— Temos de ir para casa. O que vamos fazer? — questionou Bjork,
hesitante. A sua voz foi engrossando com o acumular das lagrimas.
— Entrou neve no sapato. A mae diz que apanho uma constipagao se
andar na rua com os pés molhados.

Rosa olhou, pensativa. A escola estava fechada. As outras criangas
tinham ido para casa ou ja alguém as tinha recolhido. O autocarro
partira. Nesse momento, a mae andaria la fora a alimentar os cavalos
e ainda levaria pelo menos uma hora até voltar a entrar. E o pai saira
para o mar. O barco de pesca s6 regressaria ao porto la para o fim de
semana.

— Talvez devéssemos ir para a casa de alguém — sugeriu Bjork.

— A mae vai zangar-se, se tiver de nos vir buscar — comentou Rosa.

Bjork teve entao outra ideia.

— E se... e se fossemos a pé?

Ela sabia que era proibido ir a pé para casa. Podiam perder-se no
meio da nevasca, € o novo e sofisticado tinel ainda nao estava aberto.
Além disso, nao era permitido percorré-lo a pé.

Ao longo desses Ultimos anos, fora escavado um tanel sob a mon-
tanha para ligar Isafjorour as aldeias vizinhas. Com uma extensio de
alguns quilébmetros, encurtaria distancias e tornaria as viagens mais se-
guras. Ndo tardaria, ninguém teria necessidade de recorrer a estrada
ingreme e sinuosa da montanha na qual era perigoso conduzir, em

especial durante as tempestades de inverno.
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— Nao podemos entrar no tinel — frisou Rosa, alarmada. — Ainda
nao esta acabado.

— Ouvi a mae dizer ao pai que ja da para atravessar a montanha.
A estrada estd acabada — insistiu Bjork com a firmeza dos seus seis
anos. Fixou o olhar na irma. — Tenho a certeza.

— Acho que vamos ter de arranjar maneira de chegar a casa — pen-
sou Résa. — E se o tnel ainda nao foi inaugurado, também nao vai
haver la carros.

S6 que, entretanto, Bjork comegou a pensar melhor.

— Mas eu tenho medo do escuro — protestou. — E o tinel é mesmo
escuro.

— Vamos devagar. Eu vou a frente e tu vens sempre de mao dada
comigo. Nao te largo até chegarmos a casa. Vamos pela beira da estrada
— disse Rosa. — Pensa s6 nas panquecas.

A resisténcia de Bjork esmoreceu e ela deu a mao a irma. Puseram-se
a caminho de casa.

Quando as raparigas percorriam a berma pavimentada rumo a ca-
verna na encosta da montanha, recomecou a nevar. A luz do entar-
decer esmorecia e a escuridao impunha-se depressa. Nao tardaria, ia
estar tao escuro la fora como dentro do tunel.

— Felizmente, nao vai nevar no tinel — comentou Rosa, incitando
a irma mais nova a avancar. — Anda, vamos.

Roésa e Bjork entraram de mao dada na galeria. O ultimo sinal delas
foi uma mochila vermelha My Little Pony sorvida pelas sombras.

E desapareceram.
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CAPITULO 1

Outubro de 2019, isaf[éraur

mar gemeu ao de leve. As ondas tinham percorrido uma distancia
imensa. Uma tempestade nos mares ao largo da Gronelandia
manifestou-se uns dias mais tarde em ondas que se abateram sobre
as costas escarpadas da orla noroeste da Islandia. A agua remexeu-se
numa espuma branca ao embater nas rochas, pulverizando as bocas
das grutas formadas ha uma eternidade por erupgdes vulcanicas.
Toda a gente necessitava ocasionalmente de contacto com as bases
que davam estabilidade a vida. Para a inspetora Hildur Ruanarsdottir,
essa base era o surf. O mar era volavel; ninguém seria capaz de prever
com exatidao os seus movimentos. Havia sempre aquele lugar frio e es-
curo que escapava a detecao. Exigia cautelas. O risco seduzia. Brincar
com um lugar frio como aquele era a forma que Hildur encontrara

para gerir a vida.

Hildur prendeu com for¢a a longa tranca num puxo junto a nuca,
permitindo ao carapuco de neopreno encaixar confortavelmente na
cabeca.

Estimou a temperatura da 4gua nuns cinco graus; no mMaximo, seis.
O fato de mergulho de corpo inteiro era do modelo mais grosso. Tinha
pernas e bracos compridos, mas ai o neopreno era um par de milime-
tros mais fino, pois as suas pernas e os bracos necessitavam de maior
liberdade de movimentos. Também usava luvas e botins concebidos

para surf em aguas frias.
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O fato preto assentava-lhe como uma segunda pele. Se fosse largo,
deixaria entrar demasiada agua e o corpo arrefecer-lhe-ia demasiado.
Um fato excessivamente justo dificultaria os movimentos. Montar uma
prancha de surf exigia agilidade.

A luz pardacenta de finais de outubro pingou por entre nuvens es-
farrapadas. A aldeia ndo via o Sol no inverno; as montanhas em redor
mantinham-no longe da vista de novembro a fevereiro. Era a altura do
ano em que o astro se sumia, so regressando depois de ido o inverno.

Hildur envolveu a prancha de surf verde com o brago e entrou na
agua. Os botins de neopreno tinham solas de borracha grossas, mas,
ainda assim, sentiu sob os pés a rocha vulcanica afiada. Ao fim de al-
guns passos cautelosos, deitou-se na prancha e comegou a remar com
as maos na direcao do mar aberto. Os bracos musculados cravaram-se
ritmadamente no mar: a respiracao acelerou.

No mar, s6 ¢ possivel a alguém aventurar-se até onde a mente per-
mite. Naquele dia, Hildur pretendia aventurar-se até ao mais longe
possivel. As ondas eram baixas, mas longas, resquicios tipicos de uma
tempestade da Gronelandia. Remar até elas era esgotante. E era pre-
cisamente por isso que Hildur adorava abrir caminho por entre as
vagas. Ao gastar fisicamente a energia, de alguma forma gerava mais
na mente.

A prancha cortou o mar e a respiracao de Hildur foi ficando mais
elaborada. Reparou num corvo preto-retinto a voar, la no alto. E, no
instante em que olhou para ele, foi engolida pelo mar. Respirou uma
vez com a cabeca erguida e um punhado de 4gua salgada deu com o
caminho até aos pulmdes, provocando nela um intenso ataque de tosse.

Depois de remar umas centenas de metros, Hildur deu a volta a
prancha e esperou pela onda seguinte, que pretendia tomar para si.
A costa estava vazia. Nao havia muitos surfistas na vila de um par de

milhares de residentes. Nesse dia, o mar era s6 seu.

Uma hora mais tarde, Hildur pegou na prancha e seguiu a pé na dire-
¢ao da peninsula de Arnarnes, onde deixara o SUV de tragao integral.
Fazer uma pausa de tudo o mais voltara a resultar. A ansiedade que

a dominara nessa manha tinha sido avassaladora. E apesar de ja nao

22



MORTE NOS FIORDES

se sentir agonizada como quando acordara, ainda pressentia que em
breve poderia receber mas noticias.

Hildur comandava a Unidade de Criancas Desaparecidas da Islandia
rural ¢ era inspetora no Departamento de Policia de Isafjérdur. A tmica
inspetora dos Fiordes Ocidentais.

Ao avancar para a viatura, ouviu o toque do telemovel. Descalcou as
luvas justas de surfar, abriu a porta do carro e pegou no aparelho que
piscava no assento da frente.

— Daqui, Hildur — disse, ofegante. Limpou a dgua salgada da testa
e puxou pelo grosso capuz de neopreno.

Era Beta, a chefe de Hildur, que tinha um assunto urgente em maos.
O telefonema nao surpreendeu Hildur.

— Vou la ter. Vou a caminho. Passo s6 em casa para mudar de roupa.

A maioria das pessoas conseguia antecipar coisas boas. O que era
algo estranho para Hildur. Para ela, bom seria ndo ter de prever aconte-
cimentos futuros: que as coisas simplesmente acontecessem e a vida se
desenrolasse em seguranca. Assim que sentia algum tipo de previsdo,
anunciava algo mau, alguma infelicidade.

A sua sensacao de antecipacao nem sempre fora tao perturbadora.
Na infancia, foi capaz de prever coisas boas. Deleitou-se com o Natal,
com festas de aniversario de colegas de escola, com fins de semana a
cavalgar, com o primeiro nevao do ano.

Mas quando tudo mudou, extinguiu-se a capacidade de Hildur pre-
ver coisas boas.

Enfiou uma toalha por baixo do rabo e instalou-se no assento de
couro. A seguir, ligou o motor do SUV e acelerou rumo a pequena vila

de Isafjérdur, onde vivia e trabalhava.
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CAPITULO 2

O estofo em xadrez pareceu aspero ao toque a Pétur. O chao da
sala de estar era de um laminado bege. Quando as solas sintéti-
cas das Jans lhe tocaram, geraram um chiado feio.

Pétur puxou para baixo o gorro preto e tentou relaxar fixando o
olhar na estante de livros quadrada IKEA que tinha a sua frente. O con-
teudo era absolutamente aleatorio. Pilhas sem sentido de rolos de pa-
pel higiénico, folhetos publicitarios e caixas de piza vazias tinham
sido amontoadas nos cubiculos. Vacas de porcelana e o romance Salka
Valka, de Halldor Laxness. Uma camada espessa de fuligem coberta
por uma pelicula de po.

Pétur tinha fome. Nesses dois altimos dias, comera apenas um iogur-
te de morango roubado pelo caminho numa estacao de servigo. Mas,
nesse momento, era impossivel pensar em comer. Sentia-se demasiado
agitado.

Felizmente, o jovem médico aparecera e prometera levar Pétur de
carro até Isafjorour. Um polaco qualquer que nio residia hd muito
tempo na Islandia e que nao dominava a lingua. O que nao era um
problema para Pétur. O seu inglés era bom. Nao o aprendera na escola;
nem sequer terminara os estudos secundarios. O YouTube e os foruns
de discussao online ensinaram-lhe o que precisava de saber, e nao sentiu
dificuldade em conversar com o médico polaco. Ficou satisfeito por ser

um estrangeiro a ir busca-lo. Um estrangeiro ndo o reconheceria. Os
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islandeses tinham primos e parentes em cada raio de fiorde. Pedir-lhes
boleia era sempre arriscado.

Pétur agitou-se e lancou um olhar furtivo a mesa de jantar a meio da
sala. Estava 14 sentado um velhote, com uma camisa de flanela verme-
lha demasiado apertada na barriga, a enfiar marijuana no cachimbo de
agua. O velho avaliava o trabalho através de 6culos de leitura estalados.
Os vincos na testa cheia de cicatrizes aprofundaram-se quando esprei-
tou para o cachimbo.

— Grande seca que me deste. Demoraste a ca chegar, nao achas?
Porque é que demoraste tanto tempo? — perguntou ele a Pétur en-
quanto encaixava a taga na haste. — Estou muito desiludido contigo.

O velhote pousou entao o cachimbo de agua e o isqueiro na mesinha
de café, diante dos olhos perscrutadores de Pétur.

— Mas nio te preocupes, mitdo. Es bom tipo. De certeza que te ha
de ocorrer algo para me animar, nao te parece?

O velho regressou ao seu assento, cruzou as maos na nuca e recostou-
-se. Da poltrona, fitou o adolescente, claramente a desfrutar da situagao.
O olhar penetrante acabou por exigir uma reagao a Pétur.

— Sim, pois, foi uma chatice sair a sorrelfa daquele sitio. As pessoas
que la trabalham s3ao matreiras como o caralho.

— Ainda bem que somos mais matreiros, nao achas? — sorriu mali-
ciosamente o velho, a apontar com a cabeca para o cachimbo de agua.

Pétur pegou de imediato no cachimbo. Nao era claramente a sua
primeira vez. Pousou-o no colo, acendeu o fornilho e comegou a su-
gar energicamente pela piteira. A divisdo foi preenchida pelo tranquilo
gorgolejar do cachimbo de agua e pela respiracao pesada do velho.
Finalmente, pensou Pétur. Conforme os seus pulmdes se enchiam com o
vapor fresco, a tranquilidade espalhou-se-lhe pelos membros. A comi-
chao nos bracos dissipou-se.

— Anda, chupa com forca nesse cachimbo. Nao tenhas pressa. Vai-te
deixar na boa e relaxado. Nao achas?

O velho mirou o adolescente a fumar o cachimbo de agua e, muito

vagarosamente, comegou a desapertar o cinto.





