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Maria Teresa parou em frente ao boi vivo e arrancou sua careta. O ani-
mal perdeu seu sentido controlado de direção, mas não tinha mais como 
escapar. A mulher achava justo que a morte se apresentasse de frente. 
Quando ela encarava o boi, o sangue da vida ainda corria quente por 
baixo da sua carcaça.

Ambos entendiam a hora chegada. A vontade da mulher era dar va-
zão à sua mágoa. A vontade do animal, agora preso para o abate, um 
dia havia sido escapar. Mas a careta de couro que puseram nele, para 
o encaminhar com obediência até o abatedouro, o havia distraído dos 
seus sentidos de fera. Naquele ponto ela e ele tinham desejos, se entreo-
lharam. Mas ela, dominante, tomou a direção do movimento e, com 
as costas do machado, acertou a primeira pancada na altura exata da 
cabeça que tombaria à sua dor. O boi tremeu. Outra porrada e a de-
finitiva queda. Ele caiu sobre uma cama verde de folhas de bananeira, 
que havia sido feita para aquela cerimônia.

Em Mata Doce, matar boi era tradição de homem. Mas naquele al-
vorecer, Maria Teresa estreava uma nova tradição.

— A menina chegou.
— Maria Teresa?
— Sim, a filha das mulheres do lajedo.
— Deixa passar.
— Deixa?
— Deixa.
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O orvalho daquela manhã umedecia o leito verde que recebia o peso 
do boi, aplainava em ondulosas curvas o ar que descansava sobre a 
queda. Maria Teresa respirou fundo. Pela primeira vez após o aconte-
cido, a mulher conseguiu exalar o ar sem que a ponta das recordações 
a asfixiasse. O boi estava no chão. Toni de Maximiliana dos Santos, 
vaqueiro oficial daquele curral, disse:

— Agora é sangrar.
Maria Teresa enfiou a faca e puxou o corte da garganta até a papada. 

O sangue escorreu seu curso. A folha de bananeira fresca e orvalhada 
foi canteiro prestimoso para aquele infinito se esvair.

Nessas primeiras horas do retorno do giro do sol o brilho é de não 
tem jeito, a vida insiste. Aquela mulher enxergava os sombreados das 
curvas do tempo e por isso ela buscava se proteger das horas do meio 
do dia de sol a pino. Horário que o branco das injustiças faz mulher de 
visão perder o tino e correr desvairada. Mas Maria Teresa não correu, 
não. Maria Teresa ficou para matar bois.

— Quem tá no curral hoje?
— É Filinha.
— Quem?
— Maria Teresa, filha das mulheres do lajedo.
— O quê?
O vaqueiro nem pôde seguir com a resposta, o coronel Gerônimo 

Amâncio viu a menina sair do curral com um avental branco e a faca 
toda ensanguentada.

— Bom dia. Não sabia que a menina estava matando boi na minha 
propriedade.

— Estou.
— Com ordem de quem?
— Olhe a matança que eu fiz e depois volte pra implorar que eu siga 

meu serviço.
Maria Teresa, que agora era Filinha Mata-Boi, respondeu ao fazen-

deiro e seguiu caminho para o lajedo. No curral o boi já não era nem 
lembrança. As partes da carne, os cortes do couro tinham a precisão 
de uma máquina. Lai já havia recolhido os fatos e junto com Venâncio 
faziam a limpeza das partes na beira do rio.
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— Quem aprontou essa pilhéria? — gritou o coronel Amâncio do 
meio do curral, duvidando que aquela menina, cria das mulheres das 
ruínas do lajedo, pudesse dar conta de nada.

— Foi Filinha, Maria Teresa, filha das mulheres do lajedo, seu Amân-
cio — repetiu Toni.

Amâncio arregalava o olho. Maria Teresa ria. Seguia no caminho de 
volta ao casarão com a faca exposta. O sangue finalmente secando. Ela 
rindo do desejado assombro que, sabia, começava a provocar. Seria a 
matadora de boi oficial daquelas terras.

Aquela disposição inquietou Gerônimo Amâncio, homem alvo, her-
deiro de terras e medroso de futuro. O que seus ancestrais sempre lhe 
ensinaram foi que água se represa, terra se incendeia, árvore é para o 
corte, flor se arranca e gente se derruba na unha. Com fé no mereci-
mento próprio, Gerônimo seguia a cartilha de sua linhagem familiar.

A presença inesperada daquela mulher no seu curral tocou na sua 
vaidade, que vinha magoada havia anos pelo desaparecimento do seu 
único filho homem. Filhas mulheres o coronel não contava como crias. 
Seu pesar se refletia naquela Mata-Boi, pois havia sido a mãe dela, a 
professora Mariinha, que um dia o chamou na estrada e lhe disse que 
havia visto, em sonho, que o menino dele morreria. E morreu. Tinha 
oito anos e foi levado pelas águas. A represa pocou e a água enxotou sua 
cria. Não teve jeito. O povo de Mata Doce foi lamentar a desaparição 
da pobre criatura.

A professora Mariinha pouco sonhava, naquela vez ela parou o car-
ro do coronel e lhe deu esse alerta porque recebeu essa incumbência 
de seus Orixás. Com o passar dos acontecimentos da vida a professora 
compreendeu que essa intuição havia sido intriga do tempo.

Debaixo do que restava do roseiral, ela esperava o retorno da filha. 
O dia já estava de tudo amanhecido. O roseiral poderia até sonhar em 
reflorescer.

Um brilho apontou lá na subida do lajedo. Era ela. Sua menina.
— Maria Teresa! — Mariinha gritou e Tuninha surgiu na porta.
— Filinha! — Tuninha também chamava pela filha.
— Uh! — A menina respondeu ao longe.
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As mães choraram. Era a primeira vez, após o dia daquele forte acon-
tecimento, que a menina falava. Mariinha viu a faca na mão da filha.

— Ela matou Gerônimo Amâncio! — a mãe expressou alto o desejo.
Tuninha botou a mão na cabeça. As duas se deram as mãos e ficaram 

no peitoril do casarão esperando a chegada da filha. A menina se apro-
ximou. Usava um avental branco de corpo inteiro. A vestimenta estava 
grudada de sangue seco. No contraste do vermelho no branco a imagem 
da filha não lhes era estranha. Mas agora uma faca se acendia por entre 
as manchas do sangue. Maria Teresa sorria. Chegou. Subiu no peitoril 
e se virou para o lajedo. Parou. Descansou e após uma pausa disse:

— Agora sou Filinha Mata-Boi.
Chula entrou por entre as mulheres lambendo suas pernas. Tuninha 

buscou Mané da Gaita com o olhar. A aparição da cachorra era sinal 
de que o músico se aproximava. Ainda do meio do lajedo arrastando a 
muleta, Mané gritou:

— Filinha matou boi no curral do coronel Amâncio!
Mariinha sentiu as pernas fraquejarem e não caiu porque foi ampa-

rada pela companheira até a mureta do peitoril.
— O que tu fez, Maria Teresa?
— Mamãe, eu matei um boi — a menina respondeu e caiu no choro.
As mães acolheram a filha. Levaram-na para o quintal. Mariinha se 

sentou com Maria Teresa num banco que arrodeava o roseiral. Tuninha 
tomou a faca da menina, lhe tirou o avental e os descansou numa bacia 
embaixo do pé de ingá. Colheu na proximidade umas folhas de alecrim. 
Macerou o alecrim entre mãos e dispôs aquele remédio de modo que as 
três pudessem cheirar. Maria Teresa chorava como não chorou naquele 
dia. A menina chorava tão forte que as mães a seguravam como se o 
corpo da moça fosse partir. Ela era mesmo que uma rosa em grande 
ventania segurada pelas ramas.

Mané da Gaita alcançou o passadiço da cerca, viu a cena, mas não 
quis entrar. Se voltou para o peitoril e sentou no batente. Descansou a 
muleta de um lado, o tabuleiro do quebra-queixo de outro, tirou a gaita 
da bocapiu e se botou a tocar. A música tomou o mundo. Maria Teresa 
redobrou o choro. As mães, os abraços. Chula se amaciava entre as pétalas 
caídas ao pé do roseiral. Botões da rosa branca apontavam nascimento.
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Possuir um pé de rosa branca naquele lajedo só poderia mesmo ser his-
tória de mulher valente. Maria Teresa da Vazante, ou como a maioria a 
chamava, Filinha Mata-Boi, tinha o mais sublime roseiral de toda Mata 
Doce. Planta que teve tempos de seca, mas que o que mais sabia fazer 
era embelezar o mundo com seus cachos.

O soberano estava plantado na lateral da casa, e por seguidos anos não 
foi qualquer vivo que conseguiu avistar aquela formosura. No tempo do 
corte das ramagens, para se admirar aquele pé de rosa branca era preciso 
se achegar até a cerca, atravessar o passadiço, passar pela cachorrinha 
Chula, seguir pelo pé de ingá, não se distrair por entre a diversidade de 
plantas, para só aí se deparar com o roseiral. A rosa era recordação de mis-
tério que Maria Teresa havia herdado de sua mãe, a professora Mariinha.

Mas quem alcançava enxergar aquele vestido de noiva, como mui-
tos o chamavam, era encontro com o prazer, era parar em admira-
ção. O roseiral de Filinha possuía galhos brotados de um caule denso 
cravejado de espinhos ossudos como se fossem nódulos de dor. As folhas 
eram de cor verde sumo e verde mais escuro, bem largas e aureoladas por 
espinhozinhos menores, que a qualquer breve aproximação pinicavam 
dedos e geravam feridas. Mas tinha as rosas. O cheiro. A vertigem dos 
cachos pesados. Mesmo que o sangue do dedo escorresse, deparar com 
aquele encanto aquietava a ansiedade e transformava toda a espera em 
alívio. Vista que se assemelhava com aquela sensação macia de brisa, 
que assopra de uma sombra, em meio de tarde quente na caatinga.

Filinha Mata-Boi apreciava sua herança. Reverenciava suas mães. 
Guardava naquela jardinaria a Maria Teresa da Vazante que um dia 
quase foi. Com o roseiral vistoso, enramado, carregado de rosas, como 
estava, o tempo se distendia. Ela se lembrava das mães, e aquele cheiro 
macio dos botões se abrindo em flor era a presença delas. Mariinha e 
Tuninha estariam eternamente enrodilhando a filha entre pétalas.

Filinha Mata-Boi era, agora, a velha do lajedo. Sua morada há muito 
já tinha deixado de ser a casa da professora Mariinha para ser a casa de 
Filinha Mata-Boi. Parada na balaustrada de seu lugar, Filinha encarava 
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o lajedo, sem rir, sem chorar, sem ver assombro, apenas sentindo a ba-
forada do tempo entrecortada pela brisa da saudade que chegava no 
cheiro dos botões que se abriam no roseiral. Era tão destacado aquele 
aroma que ele quase limpava a morrinha do sangue seco das unhas, dos 
braços e do avental de Filinha Mata-Boi, que de pé, sozinha, recostada 
àqueles talhes de madeira, figurava uma imagem de rejeição, valentia e 
pena. Imagem que se quebrava pela presença da Chula, a cachorrinha 
que era a assombração mais viva daquele casarão do lajedo de Mata Doce. 
Ela se intensificava com o assombro das ramagens do roseiral, que haviam 
voltado para o peitoril e que com liberdade, ou abandono, formavam 
uma faixa de mistério que aureolava o casarão e a imagem da mulher.

Seca, carregada de noventa e dois anos, ereta, com olho bem vivo, 
Filinha se apresentava vestida com calça de brim cáqui, vestido de es-
tampa pequenininha floral verde, com mangas até o cotovelo e compri-
mento até os joelhos. O traje se completava com o avental branco que 
tinha nó no pescoço e na cintura e no pé um calçado do qual já não se 
distinguia detalhe pelas marcas do sangue. A frente de Filinha era toda 
ensanguentada. Naquela pausa, a velha repousava uma das mãos no 
bolso do avental e a outra, pendida, sustentava uma larga faca de corte. 
Havia chegado de uma manhã de abate. Tinha matado, sangrado, or-
denado os exatos cortes de repartimento do animal e como de costume, 
no retorno à casa, havia parado naquela cerimônia de encarar o lajedo.

Era manhãzinha de sábado. Filinha vinha sentindo que lhe faltavam 
forças para sustentar as partes do boi na hora de destrinchar as carnes. 
A mulher já começava a avaliar que era tempo de parar. Pensava que 
se limparia daquele sangue. Mas ainda ouvia com orgulho o espanto das 
vozes ao saber da aparição de Filinha Mata-Boi, tantas décadas atrás. 
Ela se apegava a essa vaidade e ia seguindo.

Havia sido no alvorecer de um sábado a primeira vez em que, a con-
tragosto de suas mães, ela tinha matado um boi e esbanjado valentia 
em Mata Doce. Foi no entardecer de um sábado que a menina Maria 
Teresa, em companhia de suas mães, plantou a mudinha daquele pé 
de rosa branca que, agora imenso, tomava o peitoril. Havia sido ao 
meio-dia de um sábado, ao sol a pino, que Maria Teresa da Vazante 
tinha se visto vestindo felicidade pela última vez.
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Houve um tempo em Mata Doce que o sábado era dia de viagem para 
a feira de Santa Stella, cidadezinha mais próxima ao povoado. Nessa 
época Thadeu, filho dos Fontes, era quem fazia viagem para a cidade. 
Eles tinham uma caminhoneta e todo sábado iam vender farinha. Ve-
nâncio, o ferreiro de Mata Doce, aos sábados ia para Santa Stella como 
ajudante de Thadeu. Ele ajudava a carregar e descarregar os sacos de 
farinha e a aprumar o tino do motorista.

Nesse período, quando alguém precisava de apoio, o contato em Santa 
Stella era a juíza, filha do Sales. A denominação de juíza era uma alcunha 
e não uma posse de lei. Um jeito que se deu para chamar legalmente 
aquela mulher da família dos Sales, que tentava resolver, para aqueles 
de Mata Doce, tudo que fosse sobre documento.

O casarão da família de Filinha Mata-Boi era o mais antigo do lugar. 
Ela morava no lajedo, de cara para as grandes pedras. Aquele gesto ce-
rimonioso, de parar em frente à sua morada na chegada do matadouro, 
ainda toda ensanguentada, a enfrentar o lajedo, ficou sendo sua expo-
sição de valentia. Movimento que Filinha desempenhava em ação de 
afugentar os abutres, aves de terra revoada, que em pouso pareciam gado 
e se vistos muito de perto se assemelhavam a homens brancos. Animais 
que a Mata-Boi passou a enfrentar depois daquele dia que se mirou no 
espelho, em desejo de esperança, mas viu a cegueira do brilho do sol a 
pino. Parada ali, nenhuma assombração poderia olhar duas vezes para 
aquela mulher e lhe roubar a festa.

Mas o tempo dela agora diferençava. A senhora começava a sentir 
que não tinha mais controle sobre a ramagem das rosas que se esten-
diam até aquela balaustrada. No começo, ao regressar do matadouro 
com a faca do corte do boi em mãos, antes de parar em exposição de 
assombro, Filinha aparava as ramas do roseiral que teimavam em seguir 
caminho antigo. Mas agora a velha Mata-Boi deixava o crescimento de 
mão, e o altivo já havia voltado a ser como era naquele dia do grande 
acontecimento, todo enramado no peitoril.

Naquele dia, Maria Teresa da Vazante recolheu os cachos das rosas 
brancas para o terreno da lateral da casa e cortou toda a ramagem. No 
lugar de ver as rosas brancas da casa da professora Mariinha, se via a 
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imagem da mulher Mata-Boi que podia sustentar animal de porte na 
valentia. Mas naquele momento de trégua o cheiro dos botões espalhou 
sua força pelo terreiro do lajedo e uma ave pequena de arribação riscou 
suas vistas. A velha Filinha soltou os braços, tentou acertar a ave com 
a faca como se aquela imagem estivesse próxima a si. Não conseguiu, 
pois não estava. O tempo se derramou e a chuva lambeu o resto da-
quele sábado.

— É, é tempo chegado de recolher a faca — pensou e respirou fun-
do e entrou na casa pela porta do quintal, deixando a banda de cima 
aberta, presa por um pedaço de arame enroscado num prego. A banda 
de baixo da porta ela fechou na tramela.

Filinha estava sozinha. Todos os seus já haviam falecido, inclusive os 
inimigos. A cachorra apareceu à meia-porta como se pedindo entrada. 
Filinha destramelou a passagem e deixou Chula lhe trazer companhia. 
Chula rodou por entre suas pernas, Filinha alisou o animal pensando 
que aquela cachorrinha era a mesma fiel companheira de Mané da 
Gaita e, por instantes, por palavras e por desejos de sua saudade, quis 
que toda a sua gente ainda estivesse ali com ela.

— Chula, Chula — chamou a cachorra e se sentou no banco, re-
pousando a faca ao lado. A cachorra ficou empezinha em suas pernas, 
lambendo seu rosto, lhe fazendo carinho, indiferente à morrinha do 
sangue seco que rondava a vida daquela senhora. Filinha sentiu um 
frio na espinha. Quis soltar Chula, mas abraçava a cachorrinha mais e 
mais. Quis fechar a meia banda aberta da porta do quintal, mas não quis 
se livrar do dengo. Sentiu frio. Se levantou de vez, afagando a cabeça 
de Chula. Colocou a faca numa bacia de alumínio sobre uma mesa de 
madeira e se voltou para remexer a brasa do fogão a lenha.

Era começo de inverno. Chula buscou seu lugar na beirada do fogão 
e se arrodilhou entre os panos que já ficavam no formato de seu querer. 
Filinha pegou a bacia e foi ao quintal, parou embaixo de um pé de ingá, 
arrumou a bacia num jirau, desatou os nós do avental e o pendurou 
num galho da árvore, recolheu água na cisterna e lavou a faca, o rosto, 
os braços e jogou a água daquela solidão no avental pendurado. En-
fiou a faca no jirau e a cobriu com a bacia emborcada. Na parede da 



MATA DOCE

21

meia-porta descalçou os sapatos. De entre as telhas puxou umas chine-
las. Retornou à casa. Fechou as duas bandas da porta e se aquietou ao 
lado do fogão vendo a brasa vermelhar. A saudade que sentia de gente 
resfriava ainda mais o dia.

Chula ressonava. Filinha não queria mais comer. Era a mesma ca-
chorra de Mané da Gaita, mas Chula não achava jeito de revelar isso a 
Filinha e se deixava por ali dando e recebendo comunhão. O dia gelava 
de tudo. A chuva bem fininha já era neblina que cristalizava o fundo 
da bacia, a faca não sentia frio pois ainda guardava a raiva daquela 
matança. No jardim do roseiral tudo se abria em novo broto. Dentro 
da casa Filinha pensava que talvez já não aguentasse mais um inverno, 
mesmo que aquela forte neblina sempre lhe tenha trazido prenúncio 
de coragem, mas agora alguma coisa nela secava e esmorecia. Chula 
já havia vivido momentos assim. Aquilo para a cachorrinha era apenas 
mais uma passagem do tempo.

Filinha olhava para a cachorra supondo que ela estava entenden-
do e concordando com seus pensamentos. E de fato estava. Chula 
lembrava que havia sido num dia mesmo desse que a felicidade tinha 
se achegado àquela morada. Foi o dia que Mané da Gaita recebeu o 
recado que deveria ir à casa da professora Mariinha tocar pois a filha 
dela havia chegado.

Maria Teresa da Vazante era filha de Mariinha da Vazante e de 
Tuninha da Vazante, que fazia uso orgulhoso do mesmo sobrenome 
da companheira. O sobrenome de Mariinha era reverência a Eustá-
quia da Vazante, sua avó, mulher que em fuga para a liberdade havia 
começado aquele povoado de Mata Doce.

Mariinha tinha sessenta e sete anos quando foi à cidade assinar os 
documentos de adoção de Maria Teresa. O carro de farinha parou na 
porta da casa da professora, que desceu da cabine de mãos dadas com 
Tuninha e com Teresa. Venâncio, que vinha em cima, estendeu às se-
nhoras as sacolas da feira. Um cesto pequeninho ele entregou à menina. 
Ali dentro daquele embornal estava a muda da rosa branca. Maria Te-
resa da Vazante tinha oito anos quando foi a Santa Stella com as mães 
e ganhou aquele pezinho de rosa.
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— É rosa branca, viu, igualzinho como o da tua bisavó Eustáquia da 
Vazante — disse Mariinha entregando o cesto à filha.

O casarão da professora Mariinha era conhecido em Mata Doce. Era 
casa de peitoril de madeira, coberta por telha vermelha e batente alto 
na porta, janelas ao redor de toda a casa, que era cercada por um largo 
terreno, nas laterais e ao fundo. Ali, no casarão do lajedo, moravam as 
três mulheres da Vazante, Mariinha, Tuninha e Maria Teresa.

Eustáquia da Vazante, avó de Mariinha, chegou primeiro àquele lu-
gar por intermédio de gente que trabalhava no movimento de acolher 
o caminho de quem escapava para a liberdade. Ali, guardada com um 
machado, arma de sua proteção, ela tomou prumo e fez do casarão sede 
de amparo. A rosa branca era recordação de fé de Eustáquia. Lembrança 
de um roseiral, onde ela alimentava sua fé, que ficou pra trás na fuga. 
A senhora sempre contou esses casos à neta Mariinha e encerrava a 
história dizendo que um dia aquela planta voltaria para elas. No dia 
em que Mariinha chegou a Santa Stella para assinar os documentos de 
Maria Teresa e viu na porta do estabelecimento uma velha vendendo 
uma roseira branca, a neta de Eustáquia da Vazante não teve dúvida 
de que se dava ali um reencontro com a fé de sua avó.

3

Era tradição desde o tempo de Eustáquia que o padre de Santa Stella 
realizasse missa em Mata Doce, no terreno da frente do casarão. Esses 
acordos diziam de um jeito de conquistar proteção. Eustáquia ensinou 
a neta a sobreviver nesse jogo. E Mariinha havia trabalhado como pro-
fessora em Mata Doce contratada pelo Colégio Sacramentina e Silva, 
que vivia, também, em comum acordo com a Igreja. Esse costume se-
guiu assim e foi num desses dias de missa de domingo, em Mata Doce, 
que se deu o reencontro das comadres Lai e Tuninha. Lai estava como 
ajudante do padre Américo, grávida. Havia sido expulsa do puteiro e 
o padre a acolhera. Lai reconheceu Tuninha de imediato. A travesti 
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ilustre demorou para reconhecer a mulher grávida, pois Lai era uma 
criança da última vez que se haviam visto.

— Eu te conheço — Lai foi logo dizendo. Tuninha supôs de onde 
seria, mas não quis crescer o assunto, porém a mulher deu seguimento 
e expôs sua situação. — Tuninha, eu não quero essa cria.

— Isso foi abuso?
Lai fez que sim com a cabeça e tornou a falar.
— Eu lembro de tu do puteiro. Fui tua comadre, lembra que tu me 

deu uma boneca de pano uma vez e brincou comigo da gente se ape-
lidar de comadre?

Tuninha se lembrou de tudo. A criança já era uma mulher de tempo.
— Lai, eu sinto demais. Tenho um ódio tão grande por tudo isso.
— Me botaram pra fora. Estou com o padre Américo. Minha bar-

riga está grande. Eu não tinha mais como esconder. Tentei três vezes 
me livrar dessa cria e não teve jeito. O homem é de força lá de Santa 
Stella, todo dia me ameaça. Estou sem saber como proceder. Minha 
vida acabou, o padre não pode me valer nessa situação.

— Lai, tu te acalma que vou conversar tudo com Mariinha e vamos 
arranjar um jeito de te ajudar.

— Não, isso que não quero, não, levar problema pra tua casa. Ela 
sabe do puteiro? E se julgar errado tu me ajudar? O povo daqui sabe 
da tua vida lá?

A mulher estava banhada em lágrimas. O padre se aproximou. Ma-
riinha também.

— O que está se passando? — perguntou Mariinha, que tinha os 
olhos na barriga de Lai.

— Nada não — respondeu Lai.
— Comadre Lai é minha conhecida de Santa Stella, Mariinha, vi essa 

senhora menina, menor que um tamborete. Começamos a nos chamar 
de comadre por brincadeira quando ela era criança e eu lhe presenteei 
com uma boneca de pano e ficamos acertadas assim que seríamos co-
madres nos cuidados daquela boneca. Tu entende, Mariinha, tudo isso 
era modo de enganarmos aquela vida.

Mariinha fez com a cabeça que entendia sim e se aproximou de 
Lai para lhe acariciar a barriga. Aquele gesto enchia Lai de repulsa. 



LUCIANY APARECIDA

24

O padre em piedade pela comoção da moça a livrou do incômodo da-
quele carinho.

— Lai, vem comigo agora ajeitar aqui umas coisas pra missa — e 
arrastando a grávida pela mão a tirou daquela pena.

A missa em Mata Doce acontecia de fronte ao lajedo. O padre subia 
no peitoril e falava aos fiéis que salpicavam pelo terreiro. Naquele 
dia, após a missa, Tuninha quis se confessar. A senhora começou a 
fazer vários rodeios sem falar nada de exato. O padre ia entendendo 
que Tuninha queria fazer curva até chegar à gravidez de Lai e arru-
mava jeito de, em confissão, lhe pedir ajuda para ajustar o arranjo, 
delas ficarem com a cria. Mas o pároco não queria se ver envolvido 
naquele acordo. Tuninha entendeu a fuga e decidiu ir direto a Lai. 
A moça desvalida ouviu tudo e aquietou. Teve medo de prejudicar 
a senhora que em tempo passado tanto bem havia lhe feito. Lai se 
sentia como uma peça maldita, apodrecida. O carro do missionário 
abriu caminho de retorno até Santa Stella e Tuninha ficou do pei-
toril vendo sua ideia partir. Chula correu por entre elas. E aquilo 
fez Mariinha sorrir.

4

Tuninha vivia em Mata Doce, nunca mais queria voltar a Santa Stella. 
Mas naquele dia ela foi. Foram as três pegar os documentos de adoção 
de Maria Teresa, que agora era filha de Mariinha de papel passado. 
Tudo que era caso de providência de papel daquela casa quem rea-
lizava era Mariinha, pois apenas ela tinha documentos de existência. 
Mas agora a filha delas, Maria Teresa da Vazante, também tinha papel 
de comprovação de sua vida neste mundo. As três estavam radiantes. 
Tuninha vinha no carro pensando que faria um doce de mamão verde 
com coco para a sobremesa do almoço do domingo. As três tinham 
agradecimento a Luzia, a juíza, filha da família dos Sales, que tinha um 
menino da mesma idade de Maria Teresa, Zezito. Os Sales também 


