NOTA DA AUTORA:

Querido Leitor,

Quando escrevi Como Eu Era Antes, ha mais de uma década, nao tinha
planeado que ninguém o lesse. Nao tinha a certeza de ser capaz de par-
tilhar algo tao pessoal com o mundo. Estava a escrevé-lo apenas para
mim, para resolver os meus proprios pensamentos e sentimentos como
sobrevivente, e como alguém que conhecia muitos outros sobreviventes
de violéncia e maus-tratos. Mas quando comecei, de forma hesitante,
a partilhar o que tinha escrito com alguns amigos, tornou-se claro que
esta historia era maior do que eu. Comecei a ter esperanca de poder
contribuir com algo de significativo para um debate mais vasto.

Sempre tive as minhas proprias ideias sobre o que deveria aconte-
cer a Eden depois do fim da histéria. Mas quando escrevi o meu ras-
cunho final no inicio de 2015, ndo me consegui convencer a escrever
um fim que o meu coragao nao acreditava que pudesse de facto acon-
tecer. E também nao suportava dar a Eden um fim que fosse menos
do que aquilo que ela merecia. Por isso deixei a historia de lado com
uma esperanga, um desejo.

A historia de Eden é muitas coisas, mas, no seu amago, ¢ sobre
encontrarmos a nossa voz e, ao escrevé-la, encontrei a minha. Nos

anos seguintes, vi a coragem e a valentia de tantas pessoas durante
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o Movimento #Me'Too, recusando-se a ser silenciadas, lutando para
ganhar nem que fosse um bocadinho de justica. Incontaveis leitores
também me procuraram, confiando-me o conforto que encontraram
ao ver as suas historias refletidas na de Eden. Empoderada pelas suas
vozes, continuei a trabalhar os temas de amor e 6dio, violéncia e justica
nos meus livros seguintes. No entanto, Eden esteve sempre no fundo da
minha mente. Ideias aproximavam-se inesperadamente e davam-me
toques no ombro, sussurravam ao meu ouvido, recusando-se a partir.
Por fim, fortificada pela vossa for¢a e vulnerabilidade, o capitulo se-

guinte da historia de Eden — um recomeco — parece por fim possivel.

Com Amor,

Amber
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EDEN /

Estou a desaparecer outra vez. Comega nas margens, as minhas extre-
midades a desfocar-se. Os dedos das maos e dos pés ficam cheios de
estatica e dormentes sem nenhum aviso. Agarro-me a beira do lava-
torio da casa de banho e tento manter-me de pé, mas as minhas maos
nao funcionam. Os meus bragos estdao fracos. E agora os meus joelhos
também querem ceder.

A seguir, ¢ 0 meu coracao, a bater depressa e de forma irregular.

Tento respirar fundo.

Os meus pulmoes sao cimento, pesados e rigidos.

Nunca devia ter concordado com isto. Ainda nio. E demasiado cedo.

Passo a mao pelo espelho coberto de vapor, e o meu reflexo fica em-
baciado demasiado depressa. Engasgo-me com uma gargalhada ou um
soluco, nao percebo qual, porque estou mesmo a desaparecer. Quase
desapareci. Literalmente, figurativamente, e tudo pelo meio. Fechando
os olhos com forca, tento localizar um pensamento, s6 um, aquilo que
ela disse para fazer quando isto acontece.

Conta cinco coisas que consigas ver. Abro os olhos. Escovas de dentes no
copo de ceramica. Uma. Okay, esta okay. Duas: o meu telemovel, ali, na
bancada, a iluminar-se com uma série de mensagens. Trés: um copo

de 4gua, cheio de bolhas de condensacao. Quatro: o frasco cheio de
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comprimidos de prescri¢ao condicionada' de que estou a tentar muito
nao precisar. Olho para as minhas maos, que ainda ndo estao bem. Sao
cinco.

Quatro coisas que sentes. Agua a pingar-me do cabelo e pelas costas, so-
bre os ombros. Mosaicos lisos sob os meus pés. Uma toalha engomada
enrolada no meu corpo himido. O lavatorio de porcelana, fresco e
duro contra as palmas das minhas maos a formigar.

Trés sons. A ventoinha do exaustor a zumbir, os sopros e arquejos
breves da minha respiracao a acelerar, e uma pancada na porta da casa
de banho.

Dous cheiros. Champo6 de péssego e natas. Gel de duche de eucalipto.

Um sabor. O elixir bucal de menta picante com um toque de vomito
a perdurar por baixo, dando-me vontade de vomitar outra vez. Engulo
com forga.

— Pelo amor de Deus — sibilo, limpando novamente o espelho.
Desta vez com ambas as maos, uma por cima da outra, a esfregar o
vidro. Recuso-me a ceder a isto. Nao esta noite. Aperto os dedos em
punhos até sentir os nds dos dedos estalar. Inspiro, com demasiada
brusquidao, e por fim consigo fazer entrar algum ar no corpo. — Estas
bem. — Solto o ar. — Estou bem — minto.

Estou a fitar o buraco redondo e preto do ralo quando os meus olhos
se desviam outra vez para o frasco. Pronto. Desenrosco a tampa com
as maos inuteis e deixo cair um comprimido esbranquic¢ado na palma.
Engulo-o. Engulo-o bem. E depois bebo o copo inteiro de agua de uma
so vez, deixando fios de 4gua escorrer dos cantos da minha boca, pelo
pescoco, sem sequer me dar ao trabalho de os limpar.

— Edy? — E a minha mée, a bater outra vez a porta. — Esté tudo
bem? A Mara esta ca para te vir buscar.

— Sim, eu... — A minha respiragao suspende-se com a palavra. —

Estou quase pronta.

! No original, amber prescription; trata-se de uma designagio utilizada em alguns sistemas de
satde (por exemplo, no Reino Unido) para um tipo de medicagdo que requer mais cautela
no uso, pelo que deve ser iniciada por um especialista, mas pode, sob determinadas condi-
¢oes, ser continuada por um médico de clinica geral. (N. da T)
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JOSH /

Ha quatro meses que nao vinha ca. Ha quatro meses que nao via os
meus pais. Passaram quatro meses desde a discussao com o meu pai.
Quatro meses desde a ultima vez que estive aqui no meu quarto. SO
estou em casa ha umas horas, ainda nao vi o meu pai, e ja me sinto a
sufocar.

Deixo-me descair e a minha cabeca afunda-se nas almofadas, e, ao
fechar os olhos, juro que consigo cheira-la por um instante. Porque, da
ultima vez que ca estive, ela estava aqui ao meu lado, na minha cama,
sem mais segredos entre nos. E, ao voltar a cabega, trago a almofada ao
rosto para inalar mais profundamente desta vez.

O meu telemével vibra na minha mao. £ o Dominic, o meu colega
de quarto, que praticamente me fez a mala e me arrastou para fora
do nosso apartamento e para o seu carro para vir a casa esta semana.
Tinha de vir a dada altura.

A sua mensagem diz:

estou a falar a sério. esta pronto daqui a 10... e nem penses em

desmarcar-te

Comeco a responder, mas agora que tenho o telemével na mao e
Eden na cabeca outra vez, procuro antes as suas mensagens, as minhas

trés ultimas ainda por responder. Ha algum tempo que nao olhava para
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elas, mas agora estou sempre a relé-las, a tentar perceber o que disse de
errado. Tinha visto o artigo sobre a detengao dele. Perguntei-lhe como
estava a lidar com as coisas. Lembrei-lhe que era seu amigo. Disse-lhe
que estava aqui se ela precisasse de alguma coisa. Voltei a mandar men-
sagem passados dois dias, outra vez na semana seguinte. Até telefonei e
deixei uma mensagem de voz.

A tltima coisa que lhe escrevi foi:

devia ficar preocupado?

Ela nao respondeu e eu ndo queria pressiona-la. Agora tinham pas-
sado meses, e era aqui que estavamos. Digito um simples ei e fico a
olhar para a palavra, aquelas duas letras a desafiar-me a pressionar
«enviar».

A porta do meu quarto abre-se com um rangido e duas pancadas
rapidas, seguidas por uma pausa e mais uma. O meu pai.

— Josh? — diz ele. — Estas em casa.

— Yep. — Apago a palavra depressa e pouso o telemoével virado
para baixo na cama. — O que se passa?
— Nada, eu... eu s6, ha, queria dizer ola. — Enfia as maos profun-

damente nos bolsos das calcas de ganga, os olhos limpidos e focados
quando olha para mim. — Nao vi o teu carro 14 fora.

— Sim, o Dominic trouxe-nos a casa — explico, sentindo a minha
guarda a baixar s6 o suficiente para a faria comegar a crescer dentro
de mim.

— Oh — diz ele, com um aceno de cabega.

Volto a pegar no telemoével; tenho esperanca de que ele perceba a
deixa.

— Na verdade, se tiveres um minuto, queria mesmo falar contigo.
Sobre a ultima vez que estiveste em casa. Olha, eu sei que nao estive do
teu lado quando estavas a lidar com... — Para, a procura do resto de
uma frase que suspeito que também nao esta la.

Observo-o com atenc¢ao, a espera para ver se ele se lembra mesmo
daquilo com que eu lidava da dltima vez que estive em casa. Aposto
comigo mesmo enquanto espero; se ele se lembrar nem que seja de um
fragmento do que aconteceu ha quatro meses, fico esta noite. Falo com

ele, como ele quer. Digo-lhe que lhe perdoo, e talvez até fale a sério.
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— Tu sabes — comeca outra vez —, quando estavas a lidar com
aquilo tudo.

— O que ¢ isto, pedir desculpas? — pergunto. — Ja vais no passo
nove? Outra vez — resmungo baixinho.

— Nao — diz ele, estremecendo suavemente. — Nao ¢ isso, Josh.

Suspiro e volto a pousar o telemovel.

— Pai, desculpa — digo-lhe, embora ndo lamente. Mas também nao
preciso que ele arruine a sobriedade outra vez porque eu lhe apliquei
um golpe baixo. — Merda, eu so...

— Nao, tudo bem, Joshie. — Levanta as maos em frente do peito
e sacode a cabeca, limitando-se a aceitar. — Tudo bem. Eu mereci
1sso. — Recua alguns passos até poder agarrar-se a ombreira da minha
porta como se precisasse de alguma coisa a que se apoiar. Abre a boca
para dizer mais alguma coisa, mas a campainha interrompe-o. Agora,
também ougo a minha mae 14 em baixo, a falar com Dominic.

— Nao sei porque ¢ que disse aquilo. — Tento desculpar-me outra
vez: — Desculpa.

Tudo bem, murmura, depois volta-se para o corredor, cumprimentan-
do Dominic como o pai perfeito que por vezes ¢ mesmo.

— Dominic DiCarlo em carne e osso! Ouvi dizer que tiveste uma
boa temporada. — O que ele nao diz é que a minha temporada tem sido
uma merda; nao precisa de dizé-lo, todos sabemos. — A manter este na
linha, de certeza — acrescenta, com o seu bom humor.

— Tal e qual — brinca Dominic, apertando a mao estendida do meu
pai. — Alguém tem de o manter na linha. — Esta todo bem-disposto até
me ver, a tirar o boné e a tentar alisar a camisa amarrotada. — Meu,

nao estas nada pronto.
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/- EDEN

Agora as minhas maos estao firmes quando as estendo para o puxador
da porta. Firmes quando desco a pala no carro de Mara e ponho rimel
nas pestanas. Firmes quando Steve entra para o lugar ao meu lado e
entrelaca os dedos nos meus, sorrindo docemente ao dizer:

— Ei, tive saudades tuas.

O meu coracao desacelerou agora que o medicamento entrou na
minha corrente sanguinea. Embora saiba que nao ¢ uma calma verda-
deira, creio que € suficiente para eu fazer isto pelos meus amigos. Para
sair e agir normalmente uma tltima noite, antes de largar outra bomba
sobre eles. Portanto, minto, e digo:

— Eu também.

O namorado de Mara, Cameron, bate com a porta do lado do pas-
sageiro quando entra. Beija Mara e depois olha para tras, para mim,
e diz:

— Provavelmente vamos perder o espetaculo de abertura.

— Nao vamos nada — responde Steve no meu lugar, depois incli-
na-se para mim ¢ beija o meu ombro nu. — Fico contente por teres
decidido vir.

— Sim, eu também — repito, sentindo que devia ser a sério.

— Estava na altura de voltares a sair — diz ele.
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— Foi o que eu lhe disse, Steve — contribui Mara, toda sorrisos.

— Pensa nesta noite como um recomego — continua ele. — Vais
regressar a escola na segunda-feira, e depois tens os tltimos dois meses
como finalista para gozar. Finalmente. Merecemos!

— Merecemos, sim, raios! — concorda Cameron.

Agem como se eu estivesse a recuperar de uma gripe forte ou assim.
Como se, agora que nao tenho segredos, as coisas pudessem voltar ma-
gicamente ao normal, o que quer que o normal costumasse ser. Como
se acabar o ultimo ano nao fosse a tltima coisa na minha cabeca agora.
Ou talvez eles tenham razao, e eu devesse apenas tentar ignorar o res-
to e ser uma adolescente normal nos proximos dois meses, enquanto
ainda posso.

— Cameron. — Oucgo-me chamar por cima da musica, e eles todos
voltam-se para olhar para mim. — De qualquer maneira, compramos
bilhetes para os cabega de cartaz, certo? Portanto, se estivermos atrasa-
dos, tudo bem na mesma.

Nao que me interesse muito por nenhuma das bandas, mas devo-
-lhes um bocadinho de entusiasmo.

Ele revira os olhos e da meia-volta, resmungando:

— Queres dizer, eu compret os bilhetes. — Cameron ¢ o tnico que
nao esta a fingir, que nao esta a ser simpatico para mim de repente s6
por causa de tudo o que aconteceu, e sinto-me estranhamente grata por
isso. — Podes pagar-me quando quiseres, ja agora.

A nossa picardia faz Mara sorrir, e Steve aperta-me a mao com de-
masiada forca, ambos a levarem tudo isto como um bom sinal de que eu
ainda nao desisti. Aclaro a garganta e preparo-me para lhe dar a adver-
téncia que a minha terapeuta me ajudou a encontrar durante a minha
sessao desta semana.

— Entao, pessoal — comego. — S6 queria dizer... Sabem que ha
algum tempo que nao estou com muitas pessoas, € posso, tipo, ficar
ansiosa ou...

— Nao faz mal — interrompe Steve, puxando-me para mais perto.
— Nao te preocupes, nos estaremos la.

— Okay, ¢é s6 porque posso precisar de fazer um intervalo e ir apa-

nhar ar por uns minutos, ou assim. E se isso acontecer, ndao ¢ nada de
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especial e estou bem, por isso ndo quero que ninguém se preocupe ou
ache que temos de vir embora nem nada. — Nao saiu tdo suavemente
como eu pratiquei, mas disse o que precisava de dizer. Limites.

Agora os seus olhos nervosos de cachorrinho estao sobre mim. E Mara
semicerra os olhos para mim através do retrovisor.

— Quer dizer, pode nio acontecer. E dificil dizer — acrescento, para
eles pararem de olhar para mim assim. — Ou posso s6 ficar mesmo
muito bébeda e divertir-me como o caracas.

— Fdy — ralha Mara, ao mesmo tempo que Steve grita:

— Nao!

— Estou a brincar — digo com um sorriso. Ha quatro meses que
nao faco nada de mau. Embora a minha terapeuta me dissesse para
substituir mau por «pouco saudavel». Nao bebi, nem estive com ra-
pazes, nem fumei nenhuma substancia, de todo. Ainda ndo tenho a
certeza de porque ¢ que tomar estes comprimidos quando fico asso-
berbada ¢ diferente das outras coisas pouco sauddvers. Nao tenho a cer-
teza de quem decide o que ¢ bom e o que ¢ mau. Mas estou a fazé-lo
na mesma, a seguir estas regras, porque quero melhorar, ser melhor.

Quero mesmo.
BR Ga

Vindos do parque de estacionamento, passamos por um grupo de uni-
versitarios com bebidas nas maos, a volta de uma velha mesa de pi-
quenique que parece estar a ser em parte mantida de pé pelas paredes
de cimento do edificio. O fumo dos seus cigarros chama-me quando
passamos por eles, e ougo-os a rir e a derramar as bebidas. Se Steve
nao me estivesse a agarrar na mao com tanta forga, se as coisas agora
nao fossem diferentes, imaginar-me-ia a dirigir-me a eles, a encontrar
um espaco facil onde pertencer por esta noite.

Mas as coisas estdo diferentes. Esse tipo de facilidade ja nao existe
para mim.

A porta, ddo a cada um de nés uma pulseira rosa-neon a dizer UNDER

217 que o tipo me pde, tocando no interior do meu pulso ao fazé-lo.

2 Under 21 pode traduzir-se por «menor de 21», a idade em que passa a ser permitido ad-
quirir e consumir bebidas alcoolicas nos EUA. (N. da T)
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Sei que nao ¢ nada, mas ja me sinto de certa forma violada por esse
pequeno toque, mas também estranhamente entorpecida perante ele.

A pulseira esta demasiado apertada. Puxo-a para ver se cede um
bocadinho, mas sao daquelas de papel que nao se consegue rasgar ou
apertar para tirar do pulso.

Mara nao parece nem um bocadinho incomodada pela sua, por isso
tento esquecé-la.

A musica retumba das colunas. Para onde quer que olhe, ha pessoas
a beber, rir, gritar. Alguém me da um encontrao e sei como o meu
corpo devia sentir-se com tudo aquilo. Aquele choque de adrenalina, o
coracao a acelerar, a respiragao mais rapida. Mas nao ha nada. Exceto
aquela sensacdo de estar a desaparecer novamente, mas desta vez nao
despoleta um ataque de panico. S6 me faz sentir como se parte de mim
nao estivesse mesmo ali. De repente, nao tenho a certeza de poder
confiar em mim mesma para saber sequer se estou segura ou nao, com
essa parte de mim dormente.

Desta vez agarro-me com mais forca a mao de Steve, enquanto ele
nos conduz para mais perto do palco. Mara pega na minha outra mao,
e, quando olho para tras, para Cameron a dar-lhe a mao a ela, lembro-
-me do recreio no infantario, criancinhas a formar uma cadeia humana
para atravessar a rua para chegar ao parque infantil. Detesto precisar
disso agora.

— ‘tas bem? — diz Mara ao meu ouvido, quando os corpos come-
¢am a acumular-se a nossa volta.

Digo-lhe que sim com a cabega.

E estou. Mais ou menos. Durante o primeiro set da banda de abertu-
ra, estou bem. Até me deixo balancar um bocadinho. Nao dangar ou
saltar ou mexer as ancas ou fechar os olhos e tocar no meu namorado
como Mara esta a fazer, de uma maneira que parece tio facil. E dife-
rente, quimicamente, a auséncia de alcool, a presenca desta medicagao
a turvar-me a cabega em vez disso.

Quando a banda — a banda favorita de Steve, a que viemos ver —
sobe ao palco, sinto-me a emergir outra vez. Suavemente, de inicio.

Ha um bater irregular do coracao no meu peito que me ¢ familiar e
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a minha respiragao torna-se dificil e instavel, o baixo a reverberar no
meu cranio.

— Esta tudo bem — sussurro, incapaz de ouvir a minha prépria voz
com a musica. Largo a mao de Steve. As minhas palmas estao a ficar sua-
das. E estou, de repente, muito ciente de todas as partes do meu corpo que
estdo a tocar os corpos de outras pessoas enquanto chocam contra mim.

Olho em volta, agora, demasiado depressa, observando tudo o que
nao vi quando chegamos, tudo de uma vez. Vejo as cores da nossa
escola; um blusdo da equipa desportiva capta as luzes do palco. Sinto
de imediato um aperto no estdbmago... Nao sei como ¢é que nao contei
com ver pessoas da escola aqui esta noite. Afinal de contas, nés estamos
aqui. Mas depois vejo-o em clipes, flashes, a cabeca atirada para tras, a
rir-se. O Desportista. Um dos antigos amigos de Josh.

Nao. Estou a imaginar coisas. Fecho os olhos por um instante. Reiniciar.

Mas, quando os abro, ele continua definitivamente ali. E definitiva-
mente o Desportista. O que me encontrou junto ao cacifo certo dia,
depois das aulas. O que me perseguiu pelo corredor. O que que-
ria assustar-me, queria que eu pagasse pela sova que o meu irmao tinha
dado a Josh. Volto-me para a frente, olho para o palco. Isto é o agora. Nao
¢ essa altura. Mas nao consigo evitar; olho outra vez. Volto a fechar os
olhos. Ouco a sua voz outra vez no meu ouvido. Ouvi dizer que és uma porca.

A minha cabeca lateja, agora.

Aclaro a garganta, ou tento.

— Steve! — grito, mas ele nao me consegue ouvir. Ponho a mao no
seu ombro, e ele olha para mim. Coloco as maos em concha a volta da
boca, ele debruga-se. Estou praticamente a gritar-lhe ao ouvido.

— Vou la fora.

— O qué? — berra ele.

Aponto para a saida.

— ‘tas bem? — grita.

Anuo.

— Sim, s6 estou esquisita.

— O qué? — berra ele outra vez.

— Dor de cabeca — grito de volta.

— Queres que va?
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Sacudo a cabega.

— Fica, a sério.

Ele olha de mim para a banda.

— De certeza?

— Sim, ¢ s6 uma dor de cabeca. — Mas nao tenho a certeza de que
ele ouve.

Mara repara que estou a sair e agarra-me no brago. Diz qualquer
colsa que nao consigo perceber.

— £ 56 uma dor de cabeca — digo-lhe. — Volto ja.

Ela abre a boca para discutir e agora agarra o meu outro brago,
para estarmos frente a frente, mas, de forma inesperada, felizmente, é
Cameron quem lhe toca com gentileza no pulso, fazendo-a largar-me.
Acena com a cabeca para mim e mantém Mara ali.

Esgueiro-me por entre aberturas na massa de corpos, sustendo a res-
piragao enquanto luto contra a corrente. A minha cabega lateja mais
agora, ao ritmo da musica mas descoordenada relativamente aos meus
passos, desequilibrando-me, a musica a chocalhar-me no peito. Por fim
consigo passar pelo pior, saltando como uma bola de pinball ao lutar para
passar pela fila de pessoas ainda a espera para entrar.

Parece-me ouvir o meu nome, por cima de todas as vozes e da musi-
ca que se derrama pelas portas.

L4 fora, vou direta para o parque de estacionamento, e agora tenho a
certeza de que ele esta a chamar o meu nome. Steve sempre quis ser uma
espécie de Principe Encantado, mas, se ele é o principe, eu sou s6 outra
porra de Cinderela, os meus comprimidos magicos desvaneceram-se, o
feitico esta quebrado. Estou de trapos, o baile continua sem mim. E ja
nao pertengo aqui; nunca pertenci. Ja sei, ao tentar recuperar a respira-
¢ao, o ar fresco a atingir o suor na minha face e no meu pescogo, que nao
vou de maneira nenhuma conseguir ir 14 para dentro outra vez.

Inclino a cabega para o céu e respiro fundo, fecho os olhos ao exalar
devagar. Para dentro e para fora. Para dentro e para fora, tal como a
minha terapeuta me ensinou. Sinto um toque suave na parte de tras do
meu brago.

— Eu disse que estou bem, Steve, a sério. — Dou meia-volta. — E s6

uma dor de... cabeca.
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