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NOTA DA AUTORA: 

Querido Leitor,

Quando escrevi Como Eu Era Antes, há mais de uma década, não tinha 
planeado que ninguém o lesse. Não tinha a certeza de ser capaz de par-
tilhar algo tão pessoal com o mundo. Estava a escrevê-lo apenas para 
mim, para resolver os meus próprios pensamentos e sentimentos como 
sobrevivente, e como alguém que conhecia muitos outros sobreviventes 
de violência e maus-tratos. Mas quando comecei, de forma hesitante, 
a partilhar o que tinha escrito com alguns amigos, tornou-se claro que 
esta história era maior do que eu. Comecei a ter esperança de poder 
contribuir com algo de significativo para um debate mais vasto. 

Sempre tive as minhas próprias ideias sobre o que deveria aconte-
cer a Eden depois do fim da história. Mas quando escrevi o meu ras-
cunho final no início de 2015, não me consegui convencer a escrever 
um fim que o meu coração não acreditava que pudesse de facto acon-
tecer. E também não suportava dar a Eden um fim que fosse menos 
do que aquilo que ela merecia. Por isso deixei a história de lado com 
uma esperança, um desejo. 

A história de Eden é muitas coisas, mas, no seu âmago, é sobre 
encontrarmos a nossa voz e, ao escrevê-la, encontrei a minha. Nos 
anos seguintes, vi a coragem e a valentia de tantas pessoas durante 
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o Movimento #MeToo, recusando-se a ser silenciadas, lutando para 
ganhar nem que fosse um bocadinho de justiça. Incontáveis leitores 
também me procuraram, confiando-me o conforto que encontraram 
ao ver as suas histórias refletidas na de Eden. Empoderada pelas suas 
vozes, continuei a trabalhar os temas de amor e ódio, violência e justiça 
nos meus livros seguintes. No entanto, Eden esteve sempre no fundo da 
minha mente. Ideias aproximavam-se inesperadamente e davam-me 
toques no ombro, sussurravam ao meu ouvido, recusando-se a partir. 
Por fim, fortificada pela vossa força e vulnerabilidade, o capítulo se-
guinte da história de Eden — um recomeço — parece por fim possível.

Com Amor,
Amber
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EDEN

Estou a desaparecer outra vez. Começa nas margens, as minhas extre-
midades a desfocar-se. Os dedos das mãos e dos pés ficam cheios de 
estática e dormentes sem nenhum aviso. Agarro-me à beira do lava-
tório da casa de banho e tento manter-me de pé, mas as minhas mãos 
não funcionam. Os meus braços estão fracos. E agora os meus joelhos 
também querem ceder. 

A seguir, é o meu coração, a bater depressa e de forma irregular. 
Tento respirar fundo.
Os meus pulmões são cimento, pesados e rígidos. 
Nunca devia ter concordado com isto. Ainda não. É demasiado cedo. 
Passo a mão pelo espelho coberto de vapor, e o meu reflexo fica em-

baciado demasiado depressa. Engasgo-me com uma gargalhada ou um 
soluço, não percebo qual, porque estou mesmo a desaparecer. Quase 
desapareci. Literalmente, figurativamente, e tudo pelo meio. Fechando 
os olhos com força, tento localizar um pensamento, só um, aquilo que 
ela disse para fazer quando isto acontece. 

Conta cinco coisas que consigas ver. Abro os olhos. Escovas de dentes no 
copo de cerâmica. Uma. Okay, está okay. Duas: o meu telemóvel, ali, na 
bancada, a iluminar-se com uma série de mensagens. Três: um copo 
de água, cheio de bolhas de condensação. Quatro: o frasco cheio de 
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comprimidos de prescrição condicionada1 de que estou a tentar muito 
não precisar. Olho para as minhas mãos, que ainda não estão bem. São 
cinco. 

Quatro coisas que sentes. Água a pingar-me do cabelo e pelas costas, so-
bre os ombros. Mosaicos lisos sob os meus pés. Uma toalha engomada 
enrolada no meu corpo húmido. O lavatório de porcelana, fresco e 
duro contra as palmas das minhas mãos a formigar. 

Três sons. A ventoinha do exaustor a zumbir, os sopros e arquejos 
breves da minha respiração a acelerar, e uma pancada na porta da casa 
de banho. 

Dois cheiros. Champô de pêssego e natas. Gel de duche de eucalipto. 
Um sabor. O elixir bucal de menta picante com um toque de vómito 

a perdurar por baixo, dando-me vontade de vomitar outra vez. Engulo 
com força. 

— Pelo amor de Deus — sibilo, limpando novamente o espelho. 
Desta vez com ambas as mãos, uma por cima da outra, a esfregar o 
vidro. Recuso-me a ceder a isto. Não esta noite. Aperto os dedos em 
punhos até sentir os nós dos dedos estalar. Inspiro, com demasiada 
brusquidão, e por fim consigo fazer entrar algum ar no corpo. — Estás 
bem. — Solto o ar. — Estou bem — minto. 

Estou a fitar o buraco redondo e preto do ralo quando os meus olhos 
se desviam outra vez para o frasco. Pronto. Desenrosco a tampa com 
as mãos inúteis e deixo cair um comprimido esbranquiçado na palma. 
Engulo-o. Engulo-o bem. E depois bebo o copo inteiro de água de uma 
só vez, deixando fios de água escorrer dos cantos da minha boca, pelo 
pescoço, sem sequer me dar ao trabalho de os limpar. 

— Edy? — É a minha mãe, a bater outra vez à porta. — Está tudo 
bem? A Mara está cá para te vir buscar. 

— Sim, eu… — A minha respiração suspende-se com a palavra. — 
Estou quase pronta. 

1 No original, amber prescription; trata-se de uma designação utilizada em alguns sistemas de 
saúde (por exemplo, no Reino Unido) para um tipo de medicação que requer mais cautela 
no uso, pelo que deve ser iniciada por um especialista, mas pode, sob determinadas condi-
ções, ser continuada por um médico de clínica geral. (N. da T.)
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JOSH

Há quatro meses que não vinha cá. Há quatro meses que não via os 
meus pais. Passaram quatro meses desde a discussão com o meu pai. 
Quatro meses desde a última vez que estive aqui no meu quarto. Só 
estou em casa há umas horas, ainda não vi o meu pai, e já me sinto a 
sufocar. 

Deixo-me descair e a minha cabeça afunda-se nas almofadas, e, ao 
fechar os olhos, juro que consigo cheirá-la por um instante. Porque, da 
última vez que cá estive, ela estava aqui ao meu lado, na minha cama, 
sem mais segredos entre nós. E, ao voltar a cabeça, trago a almofada ao 
rosto para inalar mais profundamente desta vez. 

O meu telemóvel vibra na minha mão. É o Dominic, o meu colega 
de quarto, que praticamente me fez a mala e me arrastou para fora 
do nosso apartamento e para o seu carro para vir a casa esta semana. 
Tinha de vir a dada altura. 

A sua mensagem diz:
estou a falar a sério. está pronto daqui a 10… e nem penses em 
desmarcar-te
Começo a responder, mas agora que tenho o telemóvel na mão e 

Eden na cabeça outra vez, procuro antes as suas mensagens, as minhas 
três últimas ainda por responder. Há algum tempo que não olhava para 
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elas, mas agora estou sempre a relê-las, a tentar perceber o que disse de 
errado. Tinha visto o artigo sobre a detenção dele. Perguntei-lhe como 
estava a lidar com as coisas. Lembrei-lhe que era seu amigo. Disse-lhe 
que estava aqui se ela precisasse de alguma coisa. Voltei a mandar men-
sagem passados dois dias, outra vez na semana seguinte. Até telefonei e 
deixei uma mensagem de voz. 

A última coisa que lhe escrevi foi:
devia ficar preocupado?
Ela não respondeu e eu não queria pressioná-la. Agora tinham pas-

sado meses, e era aqui que estávamos. Digito um simples ei e fico a 
olhar para a palavra, aquelas duas letras a desafiar-me a pressionar 
«enviar». 

A porta do meu quarto abre-se com um rangido e duas pancadas 
rápidas, seguidas por uma pausa e mais uma. O meu pai. 

— Josh? — diz ele. — Estás em casa. 
— Yep. — Apago a palavra depressa e pouso o telemóvel virado 

para baixo na cama. — O que se passa?
— Nada, eu… eu só, hã, queria dizer olá. — Enfia as mãos profun-

damente nos bolsos das calças de ganga, os olhos límpidos e focados 
quando olha para mim. — Não vi o teu carro lá fora. 

— Sim, o Dominic trouxe-nos a casa — explico, sentindo a minha 
guarda a baixar só o suficiente para a fúria começar a crescer dentro 
de mim. 

— Oh — diz ele, com um aceno de cabeça. 
Volto a pegar no telemóvel; tenho esperança de que ele perceba a 

deixa. 
— Na verdade, se tiveres um minuto, queria mesmo falar contigo. 

Sobre a última vez que estiveste em casa. Olha, eu sei que não estive do 
teu lado quando estavas a lidar com… — Para, à procura do resto de 
uma frase que suspeito que também não está lá. 

Observo-o com atenção, à espera para ver se ele se lembra mesmo 
daquilo com que eu lidava da última vez que estive em casa. Aposto 
comigo mesmo enquanto espero; se ele se lembrar nem que seja de um 
fragmento do que aconteceu há quatro meses, fico esta noite. Falo com 
ele, como ele quer. Digo-lhe que lhe perdoo, e talvez até fale a sério. 
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— Tu sabes — começa outra vez —, quando estavas a lidar com 
aquilo tudo. 

— O que é isto, pedir desculpas? — pergunto. — Já vais no passo 
nove? Outra vez — resmungo baixinho.

— Não — diz ele, estremecendo suavemente. — Não é isso, Josh. 
Suspiro e volto a pousar o telemóvel. 
— Pai, desculpa — digo-lhe, embora não lamente. Mas também não 

preciso que ele arruíne a sobriedade outra vez porque eu lhe apliquei 
um golpe baixo. — Merda, eu só… 

— Não, tudo bem, Joshie. — Levanta as mãos em frente do peito 
e sacode a cabeça, limitando-se a aceitar. — Tudo bem. Eu mereci 
isso. — Recua alguns passos até poder agarrar-se à ombreira da minha 
porta como se precisasse de alguma coisa a que se apoiar. Abre a boca 
para dizer mais alguma coisa, mas a campainha interrompe-o. Agora, 
também ouço a minha mãe lá em baixo, a falar com Dominic. 

— Não sei porque é que disse aquilo. — Tento desculpar-me outra 
vez: — Desculpa. 

Tudo bem, murmura, depois volta-se para o corredor, cumprimentan-
do Dominic como o pai perfeito que por vezes é mesmo. 

— Dominic DiCarlo em carne e osso! Ouvi dizer que tiveste uma 
boa temporada. — O que ele não diz é que a minha temporada tem sido 
uma merda; não precisa de dizê-lo, todos sabemos. — A manter este na 
linha, de certeza — acrescenta, com o seu bom humor.

— Tal e qual — brinca Dominic, apertando a mão estendida do meu 
pai. — Alguém tem de o manter na linha. — Está todo bem-disposto até 
me ver, a tirar o boné e a tentar alisar a camisa amarrotada. — Meu, 
não estás nada pronto.
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EDEN

Agora as minhas mãos estão firmes quando as estendo para o puxador 
da porta. Firmes quando desço a pala no carro de Mara e ponho rímel 
nas pestanas. Firmes quando Steve entra para o lugar ao meu lado e 
entrelaça os dedos nos meus, sorrindo docemente ao dizer: 

— Ei, tive saudades tuas. 
O meu coração desacelerou agora que o medicamento entrou na 

minha corrente sanguínea. Embora saiba que não é uma calma verda-
deira, creio que é suficiente para eu fazer isto pelos meus amigos. Para 
sair e agir normalmente uma última noite, antes de largar outra bomba 
sobre eles. Portanto, minto, e digo:

— Eu também. 
O namorado de Mara, Cameron, bate com a porta do lado do pas-

sageiro quando entra. Beija Mara e depois olha para trás, para mim, 
e diz:

— Provavelmente vamos perder o espetáculo de abertura. 
— Não vamos nada — responde Steve no meu lugar, depois incli-

na-se para mim e beija o meu ombro nu. — Fico contente por teres 
decidido vir. 

— Sim, eu também — repito, sentindo que devia ser a sério. 
— Estava na altura de voltares a sair — diz ele. 
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— Foi o que eu lhe disse, Steve — contribui Mara, toda sorrisos. 
— Pensa nesta noite como um recomeço — continua ele. — Vais 

regressar à escola na segunda-feira, e depois tens os últimos dois meses 
como finalista para gozar. Finalmente. Merecemos!

— Merecemos, sim, raios! — concorda Cameron.
Agem como se eu estivesse a recuperar de uma gripe forte ou assim. 

Como se, agora que não tenho segredos, as coisas pudessem voltar ma-
gicamente ao normal, o que quer que o normal costumasse ser. Como 
se acabar o último ano não fosse a última coisa na minha cabeça agora. 
Ou talvez eles tenham razão, e eu devesse apenas tentar ignorar o res-
to e ser uma adolescente normal nos próximos dois meses, enquanto 
ainda posso. 

— Cameron. — Ouço-me chamar por cima da música, e eles todos 
voltam-se para olhar para mim. — De qualquer maneira, comprámos 
bilhetes para os cabeça de cartaz, certo? Portanto, se estivermos atrasa-
dos, tudo bem na mesma. 

Não que me interesse muito por nenhuma das bandas, mas devo-
-lhes um bocadinho de entusiasmo. 

Ele revira os olhos e dá meia-volta, resmungando:
— Queres dizer, eu comprei os bilhetes. — Cameron é o único que 

não está a fingir, que não está a ser simpático para mim de repente só 
por causa de tudo o que aconteceu, e sinto-me estranhamente grata por 
isso. — Podes pagar-me quando quiseres, já agora. 

A nossa picardia faz Mara sorrir, e Steve aperta-me a mão com de-
masiada força, ambos a levarem tudo isto como um bom sinal de que eu 
ainda não desisti. Aclaro a garganta e preparo-me para lhe dar a adver-
tência que a minha terapeuta me ajudou a encontrar durante a minha 
sessão desta semana. 

— Então, pessoal — começo. — Só queria dizer… Sabem que há 
algum tempo que não estou com muitas pessoas, e posso, tipo, ficar 
ansiosa ou…

— Não faz mal — interrompe Steve, puxando-me para mais perto. 
— Não te preocupes, nós estaremos lá. 

— Okay, é só porque posso precisar de fazer um intervalo e ir apa-
nhar ar por uns minutos, ou assim. E se isso acontecer, não é nada de 
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especial e estou bem, por isso não quero que ninguém se preocupe ou 
ache que temos de vir embora nem nada. — Não saiu tão suavemente 
como eu pratiquei, mas disse o que precisava de dizer. Limites. 

Agora os seus olhos nervosos de cachorrinho estão sobre mim. E Mara 
semicerra os olhos para mim através do retrovisor. 

— Quer dizer, pode não acontecer. É difícil dizer — acrescento, para 
eles pararem de olhar para mim assim. — Ou posso só ficar mesmo 
muito bêbeda e divertir-me como o caraças.

— Edy — ralha Mara, ao mesmo tempo que Steve grita:
— Não!
— Estou a brincar — digo com um sorriso. Há quatro meses que 

não faço nada de mau. Embora a minha terapeuta me dissesse para 
substituir mau por «pouco saudável». Não bebi, nem estive com ra-
pazes, nem fumei nenhuma substância, de todo. Ainda não tenho a 
certeza de porque é que tomar estes comprimidos quando fico asso-
berbada é diferente das outras coisas pouco saudáveis. Não tenho a cer-
teza de quem decide o que é bom e o que é mau. Mas estou a fazê-lo 
na mesma, a seguir estas regras, porque quero melhorar, ser melhor. 
Quero mesmo. 

T
Vindos do parque de estacionamento, passamos por um grupo de uni-
versitários com bebidas nas mãos, à volta de uma velha mesa de pi-
quenique que parece estar a ser em parte mantida de pé pelas paredes 
de cimento do edifício. O fumo dos seus cigarros chama-me quando 
passamos por eles, e ouço-os a rir e a derramar as bebidas. Se Steve 
não me estivesse a agarrar na mão com tanta força, se as coisas agora 
não fossem diferentes, imaginar-me-ia a dirigir-me a eles, a encontrar 
um espaço fácil onde pertencer por esta noite. 

Mas as coisas estão diferentes. Esse tipo de facilidade já não existe 
para mim. 

À porta, dão a cada um de nós uma pulseira rosa-neon a dizer under 
212 que o tipo me põe, tocando no interior do meu pulso ao fazê-lo. 

2 Under 21 pode traduzir-se por «menor de 21», a idade em que passa a ser permitido ad-
quirir e consumir bebidas alcoólicas nos EUA. (N. da T.)
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Sei que não é nada, mas já me sinto de certa forma violada por esse 
pequeno toque, mas também estranhamente entorpecida perante ele. 

A pulseira está demasiado apertada. Puxo-a para ver se cede um 
bocadinho, mas são daquelas de papel que não se consegue rasgar ou 
apertar para tirar do pulso. 

Mara não parece nem um bocadinho incomodada pela sua, por isso 
tento esquecê-la. 

A música retumba das colunas. Para onde quer que olhe, há pessoas 
a beber, rir, gritar. Alguém me dá um encontrão e sei como o meu 
corpo devia sentir-se com tudo aquilo. Aquele choque de adrenalina, o 
coração a acelerar, a respiração mais rápida. Mas não há nada. Exceto 
aquela sensação de estar a desaparecer novamente, mas desta vez não 
despoleta um ataque de pânico. Só me faz sentir como se parte de mim 
não estivesse mesmo ali. De repente, não tenho a certeza de poder 
confiar em mim mesma para saber sequer se estou segura ou não, com 
essa parte de mim dormente. 

Desta vez agarro-me com mais força à mão de Steve, enquanto ele 
nos conduz para mais perto do palco. Mara pega na minha outra mão, 
e, quando olho para trás, para Cameron a dar-lhe a mão a ela, lembro-
-me do recreio no infantário, criancinhas a formar uma cadeia humana 
para atravessar a rua para chegar ao parque infantil. Detesto precisar 
disso agora. 

— ‘tás bem? — diz Mara ao meu ouvido, quando os corpos come-
çam a acumular-se à nossa volta. 

Digo-lhe que sim com a cabeça. 
E estou. Mais ou menos. Durante o primeiro set da banda de abertu-

ra, estou bem. Até me deixo balançar um bocadinho. Não dançar ou 
saltar ou mexer as ancas ou fechar os olhos e tocar no meu namorado 
como Mara está a fazer, de uma maneira que parece tão fácil. É dife-
rente, quimicamente, a ausência de álcool, a presença desta medicação 
a turvar-me a cabeça em vez disso. 

Quando a banda — a banda favorita de Steve, a que viemos ver — 
sobe ao palco, sinto-me a emergir outra vez. Suavemente, de início. 
Há um bater irregular do coração no meu peito que me é familiar e 
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a minha respiração torna-se difícil e instável, o baixo a reverberar no 
meu crânio. 

— Está tudo bem — sussurro, incapaz de ouvir a minha própria voz 
com a música. Largo a mão de Steve. As minhas palmas estão a ficar sua-
das. E estou, de repente, muito ciente de todas as partes do meu corpo que 
estão a tocar os corpos de outras pessoas enquanto chocam contra mim. 

Olho em volta, agora, demasiado depressa, observando tudo o que 
não vi quando chegámos, tudo de uma vez. Vejo as cores da nossa 
escola; um blusão da equipa desportiva capta as luzes do palco. Sinto 
de imediato um aperto no estômago… Não sei como é que não contei 
com ver pessoas da escola aqui esta noite. Afinal de contas, nós estamos 
aqui. Mas depois vejo-o em clipes, flashes, a cabeça atirada para trás, a 
rir-se. O Desportista. Um dos antigos amigos de Josh. 

Não. Estou a imaginar coisas. Fecho os olhos por um instante. Reiniciar. 
Mas, quando os abro, ele continua definitivamente ali. É definitiva-

mente o Desportista. O que me encontrou junto ao cacifo certo dia, 
depois das aulas. O que me perseguiu pelo corredor. O que que-
ria assustar-me, queria que eu pagasse pela sova que o meu irmão tinha 
dado a Josh. Volto-me para a frente, olho para o palco. Isto é o agora. Não 
é essa altura. Mas não consigo evitar; olho outra vez. Volto a fechar os 
olhos. Ouço a sua voz outra vez no meu ouvido. Ouvi dizer que és uma porca.

A minha cabeça lateja, agora. 
Aclaro a garganta, ou tento. 
— Steve! — grito, mas ele não me consegue ouvir. Ponho a mão no 

seu ombro, e ele olha para mim. Coloco as mãos em concha à volta da 
boca, ele debruça-se. Estou praticamente a gritar-lhe ao ouvido. 

— Vou lá fora. 
— O quê? — berra ele. 
Aponto para a saída. 
— ‘tás bem? — grita. 
Anuo. 
— Sim, só estou esquisita. 
— O quê? — berra ele outra vez. 
— Dor de cabeça — grito de volta. 
— Queres que vá? 
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Sacudo a cabeça. 
— Fica, a sério. 
Ele olha de mim para a banda. 
— De certeza? 
— Sim, é só uma dor de cabeça. — Mas não tenho a certeza de que 

ele ouve. 
Mara repara que estou a sair e agarra-me no braço. Diz qualquer 

coisa que não consigo perceber. 
— É só uma dor de cabeça — digo-lhe. — Volto já. 
Ela abre a boca para discutir e agora agarra o meu outro braço, 

para estarmos frente a frente, mas, de forma inesperada, felizmente, é 
Cameron quem lhe toca com gentileza no pulso, fazendo-a largar-me. 
Acena com a cabeça para mim e mantém Mara ali. 

Esgueiro-me por entre aberturas na massa de corpos, sustendo a res-
piração enquanto luto contra a corrente. A minha cabeça lateja mais 
agora, ao ritmo da música mas descoordenada relativamente aos meus 
passos, desequilibrando-me, a música a chocalhar-me no peito. Por fim 
consigo passar pelo pior, saltando como uma bola de pinball ao lutar para 
passar pela fila de pessoas ainda à espera para entrar. 

Parece-me ouvir o meu nome, por cima de todas as vozes e da músi-
ca que se derrama pelas portas. 

Lá fora, vou direta para o parque de estacionamento, e agora tenho a 
certeza de que ele está a chamar o meu nome. Steve sempre quis ser uma 
espécie de Príncipe Encantado, mas, se ele é o príncipe, eu sou só outra 
porra de Cinderela, os meus comprimidos mágicos desvaneceram-se, o 
feitiço está quebrado. Estou de trapos, o baile continua sem mim. E já 
não pertenço aqui; nunca pertenci. Já sei, ao tentar recuperar a respira-
ção, o ar fresco a atingir o suor na minha face e no meu pescoço, que não 
vou de maneira nenhuma conseguir ir lá para dentro outra vez. 

Inclino a cabeça para o céu e respiro fundo, fecho os olhos ao exalar 
devagar. Para dentro e para fora. Para dentro e para fora, tal como a 
minha terapeuta me ensinou. Sinto um toque suave na parte de trás do 
meu braço. 

— Eu disse que estou bem, Steve, a sério. — Dou meia-volta. — É só 
uma dor de… cabeça. 


