Parte |

Anoite anunciava-se calida. Transportado por uma imperceptivel brisa,
o rumor da passagem de um pachorrento comboio pela Linha do Oes-
te corroborava essa sensagao. A temperatura convidava a um passeio pelas
ruas ¢ caminhos. Quem apurasse o ouvido, podia escutar o piar melancolico
de alguma coruja ou a cantoria dos grilos nos prados que se estendiam em
direccao a Morelena e a Facao, para 14 das grandes fabricas cujo som dos
engenhos a cortar os blocos de lioz se sentia mais intensamente a noite.

Depois das chuvadas de Abril, a terra regurgitava vida e emanava odores
primaveris que flutuavam até que o tempo mudasse. Enquanto isso nao suce-
dia, os aromas das madressilvas seduziam os mais incautos, levando-os a em-
brenhar-se nos campos para as apanhar e fazer pequenos arranjos florais.

Mena da Adica — nome pelo qual era conhecido Arménio Tereno —,
apoiando os costados na parede da qual pedagos de cal se soltavam, cogou a
pronunciada calva enquanto segurava entre os dedos a boina ruga e velha de
décadas que usava quando trabalhava no fundo das pedreiras da Carrasqueira
e do Condado. Os vapores alcodlicos dos copos na taberna do Almocreve tei-
mavam em toldar-lhe o raciocinio. Arménio, alentejano de lombo largo, nao
obstante atarracado de tronco e com pernas grossas ¢ arqueadas, dificilmente
se embebedava, mesmo que bebesse um garrafao de vinho.

— Irra! Isto hoje foi bera! — suspirava, tentando acender um amarfanha-
do cigarro cuja ponta encaixara no espaco de um canino perdido devido a
um soco dado sabe-se 1a por quem numa rixa ocorrida durante um jogo de
futebol com as gentes de Montelavar, sede da freguesia, terra de obstinados

rivais e adversarios dos de Péro Pinheiro.
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Natural do Sobral da Adica, perto de Moura, no Baixo Alentejo, Arménio
migrara ha mais de quarenta anos, ainda gaiato, para as terras saloias em
busca de ganhar dinheiro ou de, pelo menos, passar menos fome, coisa que o
atormentara na juventude devido a carestia resultante da I Guerra Mundial
e a desgracada pneumonica que lhe reclamou dois irmaos, trés primos e
umas duzias de conterraneos.

Enquanto Arménio, abandonando o lar aos catorze anos, caminhou para
ocidente, depois de curta passagem de ma memoria por Vila Vicosa, onde,
apesar de lhe faltar parte do indicador esquerdo — arrancado quando tinha
pouco mais de um ano e meio por uma coelha parideira que zelava os seus
laparos... —, aprendera os rudimentos da arte de talhar a pedra junto de um
pedreiro de maus figados que restaurava casas da antiga nobreza em torno do
pago ducal, o tnico irmao que lhe restava optava por seguir para sul, tendo
acabado por se estabelecer em Sao Bras de Alportel, no Algarve.

— O que ¢ que o teu irmao faz? — perguntavam-lhe os companheiros de
copos depois de lhes anunciar que o sobrinho estava prestes a chegar aquelas
paragens, conforme anunciava a carta que recebera nesse final de tarde.

Escrita com uma letra irregular, mas legivel, cheia de erros ortograficos,
Amandio Tereno rogava que fosse dada guarida a Belmiro, o filho mais ve-
lho. A justificagdo causou um arrepio no canteiro. O rapaz tivera problemas
com as autoridades...

— Hom’essa! Queres ver que arranjou sarilho ca PIDE?! — admirava-se
junto da mulher, depois de ter decifrado as assimétricas letras no papel.

Apesar de ter abandonado Moura ha quatro décadas e de morar em Péro
Pinheiro desde que se casara com Aida, a filha do Anténio — a que, pela
profissao, todos chamam Anténio Coveiro —, nos dias em que os militares
derrubaram a Republica, Arménio nunca perdera a tipica prontncia das
gentes transtaganas, o que fazia com que amiade fosse gozado.

— Entio, vossemecés “tao fartos de saber. E pedreiro. Aquilo que eu nio
quis ser em Vila Vicosa, acabou ele por agarrar. Farta-se de fazer casas em
terra... — explicava, omitindo o pormenor de os sobrinhos do tio Anténio anda-
rem de olho no filho mais velho do seu irmao.

— Em terra?! — surpreendiam-se os cabouqueiros e canteiros. — Ele ¢é
pedreiro ou cavador? Nao me digas que nao ha pedras que chegue no Algarve

pra fazer casas de jeito!
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Arménio ria-se da ignorancia daqueles que o rodeavam. Gente rude, que
trabalhava na extraccao e transformacao do lioz, desconhecia por completo
outros métodos construtivos que nao implicassem o uso de pedra.

— Sim, terra — acentuava o alentejano, erguendo com autoridade a mao
esquerda, semicerrando o olhar, fazendo com que as espessas e felpudas
sobrancelhas se tocassem, sobressaindo do fundo dessa sombra uns olhos de
um azul celeste, reminiscéncia ancestral de sangue de cruzados nérdicos na
sua familia, coisa assaz comum em certas zonas raianas onde esses guerrei-
ros tinham assentado arraiais para proteger e povoar as terras concedidas
pela Coroa como pagamento pelos esfor¢os na luta contra os seguidores de
Mafoma.

— Nunca ouvi tal coisa — observava David, o filho do almocreve, que, apos a
morte do pai, explorava a taberna. — Casas de terra sao tocas pra bichos!

Arménio nao se intimidou. Pacientemente, esclareceu que no Alentejo era
comum as pessoas construirem habitacdes com recurso a terra.

— E a chamada taipa. E sio bem frescas.

— Ja bebeste demais. Isso ¢ 14 possivel!

— Ora, queres ver que temos de ir de caminete até Moura pra verificarem
como estou falando verdade?

Muitos riram-se, como se fosse anedota, assim como dos trejeitos de Ar-
ménio e do seu coto, que com veemeéncia agitava, como se aquele dedo ima-
ginario os acusasse de tacanhez de espirito.

O canteiro, fingindo-se indignado, sorvia com avidez os copos de vinho
que David Almocreve lhe depositava sobre o balcao.

Menos mal, pensava. Assim, ndo me perguntam coisas sobre o gaiato. Nao se pode
confiar em toda esta gente. Set ld eu se hd por aqui algum bufo como aquele amanuense que
trata da escrita de todos nds ou como aquele pilantra do Plécido da Burra!

A noite ia alta quando o dono do estabelecimento colocou na rua os al-
timos fregueses. O dia seguinte era sabado, pelo que nao surpreendia ainda
estar aberto aquelas horas. Muitos dos homens que por ali passavam rece-
biam a semana, no final de cada sexta-feira, e varios nao se importavam de
espatifar logo parte do ordenado em prodigas quantidades de vinho, bagaco
e cerveja, ou num jogo de cartas.

— A vida deles é dura... — dizia Almocreve a mulher sempre que chega-

va a casa de madrugada.
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Lurdes nao gostava que David viesse a cheirar a vinho e a tabaco, coisa
impossivel tendo em conta aquele que era o seu local de trabalho.

— Escusas de fazer essa cara! Sabes tao bem quanto eu que esta malta
precisa de beber para se sentir feliz. O teu pai fazia o mesmo e os teus irmaos
também.

Lurdes voltava costas ao marido.

— Pronto, la tinhas de falar da minha familia! S6 porque foste um privi-
legiado, filho e neto de almocreves com dinheiro, que decidiram ficar com a
taberna do Sancho quando tu ainda andavas no bucho da tua mae, falas com
caganga dos maus héabitos dos meus parentes!

— (Cala-te! — bufava David. — Sabes la o que dizes! Estou a lixar-me pros
teus! Parvo sou, que os aturo. Na maior parte das vezes, piram-se sem pagar.
E eu 14 vou fechando os olhos, s6 porque sdo da tua familia.

Enquanto o dono da taberna tinha a habitual discussdo semanal com a
mulher, Arménio Tereno, a algumas centenas de metros, voltava a cocar a
calva e a tentar acender o cigarro.

— Merda de paus de lume! — maldizia enquanto raspava a ponta do fo6s-
foro na lixa, desfazendo a primeira sem que esta se ateasse, o que so sucedeu
a quarta tentativa.

Puxando uma profunda baforada, o canteiro tossicou um pouco e palpou
o peito, mas pareceu ficar tranquilo. As suas turvas ideias concentraram-se,
entdo, em Belmiro. O que ¢ que esse gaiato tramara desta vez?

— Gaiato?! — admirava-se Aida, compondo o farto busto sob a bata cin-
zenta que usava desde que se levantava da cama até quando a esta regressa-
va, sempre perto da meia-noite.

Mulher laboriosa e dona do seu nariz, somente ao domingo se obrigava
a vestir outra roupa, mais composta, aquando da ida a missa a Montelavar,
onde um eloquente padre, Joao, minhoto bem-parecido que ali arribara dez
anos antes, fazia secretamente suspirar as senhoras bem casadas daquelas
terras.

— O teu sobrinho ja tem mais de vinte anos, idade suficiente para ter juizo!

Arménio ignorou as criticas. No entanto, ndo deixava de ser certo que, das
poucas vezes em que tinham visto Belmiro, este nao lhes causara boa impres-

s20. Irrequicto e avesso a qualquer tipo de autoridade, o jovem 14 ia fazendo
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das suas, saltitando de trabalho em trabalho depois de ter completado, a custo,
a quarta classe, arranjando constantes problemas aos pais. Estes, desesperados,
mais ndo sabiam que fazer para o colocar na devida ordem.

O Amdandio diz que ele se comporta assim por ter o pé lorto, pensava o canteiro,
recordando a desculpa que o irmao lhe dava para o comportamento do filho.

Mas o que é que o pé tem que ver com o resto?

*

Belmiro nascera com uma deformagao no pé direito. Nao se podia dizer que
sofria de pé boto, mas essa situagao servira para lhe acentuar o espirito insub-
misso. Gozado pelos colegas de infancia, ignorado pelas raparigas na adoles-
céncia — o seu ligeiro coxear era interpretado como fraqueza, apesar de ter
tanta forga como o mais forte dos rapazes da terra, de conseguir correr tao
depressa como qualquer um e de apresentar um corpo robusto, uma densa
cabeleira cor de trigo, tracos finos e, tal como o tio, uns profundos olhos azuis
—, encontraria na leitura refagio para as frustracdes. Até isto era insolito
nele, em alguém de tao modestas origens, sem habitos similares na familia.

Aconteceu que o acaso lhe depositou um livro nas maos e de um autor
proibido pelo regime de entdo.

— Gaibéus, do Alves Redol... — segredou-lhe um operario da CUF de
passagem por Sao Bras de Alportel, em visita a familiares e em recuperagao
depois de um acidente de trabalho.

O homem simpatizara com aquele rapaz quando o viu enfrentar, sozi-
nho, junto a igreja matriz da vila, um grupo de catraios que teimavam em
achincalhé-lo por ser manco. Ameacando-os com a bengala que o ajudava
a caminhar durante a reabilitagao, o operario encetou conversa com aquele,
que, literalmente, lambia as feridas que apresentava numa das maos.

— Nao suporto injusticas — observou, sentando-se sem pedir licenca ao
lado do jovem. — E todos os dias sou obrigado a vé-las.

Erguendo o sobrolho, Belmiro mirou de esguelha aquele estranho.

— O qu’¢é que vossemecé quer de mim? Na preciso de ninguém pra me
defender.

Albano riu-se daquela agressividade. Como um animal ferido por espéci-

mes do seu proprio bando, o rapaz respirava raiva e frustracao.
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— Na?! Vejo que és filho desta terra. Se queres ser respeitado, tens de apren-
der a falar melhor. Um homem que saiba exprimir correctamente aquilo que
pensa, mesmo que uma imbecilidade, carrega sempre uma arma poderosa.

O jovem sentiu-se ofendido com o reparo. Ensaiou resposta a altura, mas
deixou-se antecipar pelo estranho.

— Calma. Nao te quero mal. Sou o filho do Téino da Chafarica. Os teus
pais devem saber quem é. Toda a gente em Sao Bras conhece o meu velhote.

Belmiro tranquilizou-se. Naquelas serranias, todos conheciam o dono da
mercearia que abastecia os que ali viviam num raio de varios quilémetros.

— Mas vossemecé na... nao trabalha na loja. E até o seu linguajar é com’6
das gentes de Lisboa... — observava, novamente na defensiva.

— Trabalho no Barreiro, nos estaleiros da CUE Ja deves ter ouvido falar. Ha
muita gente daqui e do Alentejo que anda por la a construir navios. Fui para la
porque nunca quis depender do meu pai. Acho que € por ser como tu...

— Com’eu?!

— Avesso a autoridade. Sabes porque razao os outros se metiam contigo?

Belmiro quis responder, mas nao foi suficientemente rapido a organizar
as palavras. Aquele sujeito parecia ter razao: um homem que soubesse falar
bem tinha vantagem.

— Por seres melhor do que eles, mais esperto... ¢ até¢ mais bem-parecido.

O rapaz estremeceu. Que tipo de observagao era aquela? Queres ver qu’és...?

Albano riu-se da stibita mudanca de cor do semblante de quem o ouvia.

— O que foi? Achas que um homem nao pode dizer o que pensa em rela-
¢ao ao aspecto de outro?

Belmiro, mais uma vez, tentou ripostar, mas falhou.

— Nao te preocupes. Eu gosto de mulheres. E muito!

A piscadela de olho serenou o filho de Amandio.

— Voltando as injusticas... Os tempos sao outros. Quando era miado,
acreditei que o pais iria melhorar, sobretudo depois de os nazis terem sido
derrotados.

Nesses dias, o operario fabril deixara-se seduzir pelo vento de mudanga
que a vitoria dos Aliados podia trazer a Portugal. Milhares de opositores
perderam o medo e comecaram a manifestar-se por uma transformagao
em prol da liberdade e da justica. As eleicdes presidenciais de 1949 servi-

riam para catapultar toda uma série de reivindicagoes.
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Congregados em torno da figura do general Norton de Matos, os que se
opunham ao Estado Novo depositaram esperancas neste homem, um dos
mais respeitados do pais, antigo governador-geral de Angola, fundador da
cidade de Huambo', ex-ministro das Coldnias e representante de Portugal na
Conferéncia de Paz de Paris, que se seguiu a I Guerra Mundial.

Mais uma vez, Belmiro olhou de soslaio para Albano. Aquilo era conversa
perigosa. Pouco tempos antes, vira um homem ser levado de uma taberna
por guardas-republicanos, dizia-se que para o presidio de Tavira, depois de
um agente da PIDE ter ouvido o infeliz afirmar qualquer coisa que interpre-
tou como critica ao governo.

— Nao quero nada com essas coisas! Vossemecé deve querer ser preso.

O operario soltou uma gargalhada que confundiu o rapaz.

— Nao seria a primeira vez!

Com esta confissao, Albano cativou a atenc¢do do jovem. Sem delongas,
relatou o que passara depois de ter sido arrastado para os calaboucos da
policia politica.

— Tive a sorte de nada de concreto terem contra mim durante uma greve
que aconteceu hd dez anos. Os guardas apareceram e arrebanharam todos
os que encontraram pela frente, tanto os que protestavam como os que es-
tavam a trabalhar. No meio da confusao, nao souberam diferenciar os maus
dos bons. Depois de trés dias, o governo decidiu libertar a maioria dos tra-
balhadores que tinham sido presos. Somente uns quantos, aqueles que ja
eram conhecidos pela PIDE, ficaram detidos. Foi nessa ocasido que tomei
consciéncia de que era preciso fazer algo urgentemente.

Participando em reunides clandestinas patrocinadas pelo Partido Comu-
nista, Albano seria doutrinado pelos que viviam nas sombras ¢ que somente
anoite ousavam sair das luras para espalhar panfletos entre a populacao mais
desfavorecida, instigando-a para lutar contra a opressao ¢ a exploracao.

— Comecei a ler.

— Aler?!

— Deram-me livros para aprender. Foi como se nascesse de novo.

*

' Cf. diploma legislativo de 8/8/1912. Em 1928, o governador de entdo, Vicente Ferreira

(1874-1953), alterou a denominagao para Nova Lisboa, mantendo-se esta até 1975.
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Nos dias que se seguiram, Belmiro conversaria varias vezes com Albano. Entre
ambos surgiu uma genuina empatia e passaram a tratar-se como amigos. A
curiosidade do rapaz dificilmente era refreada nos dialogos que tinha com o
trabalhador da CULE

— Sou comunista — disse Albano, poucos dias antes de regressar ao Barreiro.

— Comunista? Bem, eu ja tinha suspeitado... — mentiu o jovem.

O operario sorriu antes de retirar do bolso do casaco um pedago de fino
papel dobrado em muitas partes. Um exemplar do jornal Avante!

—FE para ti. Lé-o e passa-o depois a quem considerares de confiancga...
Desde que seja simpatizante da causa, claro esta!

O rapaz sopesou as paginas com displicéncia, mas um brilho no olhar
atraigoa-lo-ia. Nunca alguém se mostrara tao generoso para consigo. Que
preco teria de pagar?

Adivinhando aqueles pensamentos, o convalescente adiantar-se-ia.

— Ainda nao tinhas percebido? — ironizou. — Sou comunista, tal como
quase todos aqueles que trabalham comigo. S6 o comunismo pode tornar a
sociedade mais justa e prospera.

Aquela confissao baralhou a mente do filho do alvenel. As palavras em
questao nao lhe eram estranhas. Ditas em surdina pelas gentes locais para
classificar algo quando sucedia uma rusga da PIDE ou da GNR, jamais eram
pronunciadas em ptblico. O mesmo ocorria com outras, as quais pareciam
constar incluidas no Index do governo. Termos como «marxista», «leninista»,
«socialista», «anarquista» ou «democrata» estavam oficiosamente banidos.

— O meu pai diz o contrario. Para ele, os comunistas sao gente apoucada.

— Parece-te que tenho falta de juizo?

Belmiro ndo respondeu. Estava surpreendido com o facto de conhecer alguém
que se assumia como comunista como se 1sso fosse algo perfeitamente natural.

— Se calhar, sou mesmo doido, por contar estas coisas a um miado que
mal largou as fraldas...

A provocacao fez com que o rapaz se mostrasse escandalizado.

— Quem julga que sou? Um bufo? Fique sabendo que hd por ai mais
gente como vossemecé. SO nao arriscam dizé-lo porque querem conservar a
cabeca em cima do pescogo.

Albano divertiu-se com aquela indignacdo. Como poucos, sabia que al-

guns corticeiros mais esclarecidos das serranias algarvias e outros operarios
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da industria conserveira que por ali passavam se manifestavam a favor dos
ideais de esquerda, mesmo que ndo publicamente.

— E tudo uma questao de tempo. Hoje, somos centenas. Amanha, milhdes.

— Espero ca estar para ver isso!

— Estou certo de que sim.

Nos altimos encontros que tiveram, o operario dissertaria acerca da sua
opgao politica e sobre o que ja lera relacionado com isso.

— Tudo clandestino, claro! Os pides, se apanham algum desses livros, nao
se ensalam nada de fazer um verdadeiro auto de fé, como os da Inquisigao.

Se a vida dos opositores ao regime nao era facil, a daqueles que pugnavam
pelas ideias de Marx era de todas a mais dificil.

— A maior parte dos meus camaradas vive na clandestinidade, com iden-
tidades falsas, saltando de buraco em buraco para nao serem apanhados.

Vidas miseraveis, conforme o proprio Albano reconhecia. Apenas uma
inabalavel determinagao permitia que levassem uma existéncia semelhante
a dos ratos, s6 ousando sair dos insalubres ninhos quando os falcoes pidescos
deixavam de pairar no ar.

— Desde a prisao dos lideres do partido, a situa¢ao tornou-se precaria. Pra-
ticamente, ja ndo existem controleiros, os que orientam os camaradas transmi-
tindo as instrucdes das chefias para a realizagao de certos actos, como distri-
buicdo de panfletos e jornais, sabotagens, apoio a familias de opositores presos.
Eu, por exemplo, tive um controleiro e estive para ser um.

— Porque nao foi?

— Essa gente vive escondida, com documentos forjados. Eu, como ja tra-
balhava na CUF quando fui contactado, ndo me encaixava no perfil. Era
demasiado arriscado abandonar a posigao dentro do estaleiro para enveredar
por uma vida subterranea. O partido preferiu manter-me onde estou. Acre-
dito que o Cunhal assim o determinou...

— O Cunhal? Esse nome nao me ¢ estranho.

Instado a esclarecer, Albano falou daquele que era o lider dos comunistas
portugueses desde a morte de Bento Gongalves, em 1942, no Campo do
Tarrafal, na ilha cabo-verdiana de Santiago.

— Esta em Peniche, isolado numa cela. Foi apanhado em 1949.

Apesar de todas as contrariedades, de o governo mostrar aparente pujan-

¢a para controlar os opositores, o operario acreditava que tudo mudaria em



LUIS CORREDOURA

breve, principalmente desde que se falava da criagdo de um movimento que
apoiaria um determinado candidato as elei¢oes presidenciais de 1958.

— O Salazar deixou de confiar no Craveiro Lopes. Este também nao
gosta do Botas, alcunha pela qual ¢ conhecido o Salazar entre os que nao
vao com a sua cara. Assim, enquanto o primeiro val apresentar um pau-
-mandado para ocupar o cargo de presidente, a oposi¢do vai avangar com
um candidato que, caso ganhe, podera demitir o governo...

— Demitir?! Mas... isso ¢ possivel?

— Claro! Por incrivel que pareca, a Gonstituigdo permite isso. Salazar
demitido pelas regras que ele mesmo definiu serd algo macreditavel!

Na despedida, Albano entregaria um pequeno embrulho ao seu jovem
amigo.

— Toma. Este este livro ¢ mesmo para ti. Os demais que te emprestei,
aqueles que escondo sob um algapao da loja do meu pai, podes devolvé-los
na proxima vez que nos encontrarmos.

— E quando ¢ que isso vai ser?

O operario cocou a barba mal semeada e pensou um pouco.

— S0 para o ano. Tenho de voltar ao trabalho. A minha licenga esta a
terminar. Estou praticamente curado — sorriu, fazendo balancar a bengala,
a qual ja se habituara.

O rapaz abriu o pacote e viu na capa, impresso a letras escuras e garrafais,
o titulo.

— Os Mawas?!

— Olha melhor.

Depois de folhear aquele livro, estancou na verdadeira capa.

— O que ¢ isto?

Inclinando-se, Albano segredou o verdadeiro contetdo daquelas paginas.

— Vais gostar — rematou, despedindo-se de seguida com um forte aperto
de mao.

Belmiro nunca mais voltaria a ver o operario. Semanas depois, correu a
noticia de que o Téino da Chafarica perdera o tnico filho num acidente nos
estaleiros do Barreiro. No entanto, a verdade era diferente. Tudo nao passa-
ra de um simulacro organizado pela PIDE com o intuito de afastar do seio
do operariado da companhia aquele individuo, um comuna que instigava a

sublevagdo e a desobediéncia. Devido a uma vil dentincia feita por um bufo
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a troco de uns miseros escudos, Albano ficaria com o seu destino fatalmente
tracado.

— Caiu de um barco que estava a reparar. Coitado. Era um bom rapaz. Um
pouco estouvado, mas bom rapaz... — comentariam alguns anciaos junto do

caixao que continha o corpo daquele que, pouco depois, desceria a terra.

*

Dedicando-se a leitura de todos os livros que passara a ver como seus, Belmi-
ro punha de lado as tarefas que o pai lhe pedia no trabalho que fazia como
servente.

— O nosso filho ‘Miro ‘ta estranho... — comentava o pedreiro a mulher.

— Estranho?! — admirava-se Edmunda, descascando alfarrobas.

— H4é semanas que anda muito sossegado. Ja nem a porrada anda com os
outros gaiatos! Deve ser dos livros...

— Deixa. Ha-de passar — dizia a mulher, mordiscando um figo seco.

A soturnidade de Belmiro nao passou, tendo-se agravado, para desespero
de Amandio, agastado com o permanente absentismo do filho.

— Aqueles livros deram-lhe a volta a cabeca. Mas, afinal, o que é que o
gaiato tanto 1¢? — bufava, arreliado por ndo ter quem o auxiliasse no trabalho.

Edmunda obteve a resposta quando descobriu na arrecadagao, ao fundo
do quintal, umas caixas contendo parte do acervo que pertencera a Albano
Chatarica. Sobressaindo entre as paginas de um livro, um pasquim, onde se
destacavam junto ao titulo uma foice e um martelo, fez com que tudo deixas-
se cair no chao.

— Valha-me Sio Francisco! O Amandio! Amandio, vem ca, homem!

Acocorado na pia que construira junto a cozinha, descarregando a revolta
que lhe acometera momentos antes os intestinos, o pedreiro assustou-se com
os gritos. Saindo da barraca com as calgas na mao, chegaria ao arrumo com
o0s cueiros borrados.

— O que ¢ que se passa? “Tas doida?

Edmunda nao ligou e limitou-se a apontar para os caixotes. Amandio tocou
num dos livros.

— Livros? Sao livros! O que é que tem?

Como lia sofrivelmente, e como Edmunda era analfabeta, o pedreiro nao

compreendia o que continham as paginas que folheava.
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— E que me dizes a esta coisa?

Apontando para o topo do jornal, a mulher mostrou aquilo que mais a
atormentava naquele momento. Podia ser iletrada, mas aquele simbolo era
inconfundivel.

— Tornou-se comunista? Isto é que tem dado conta da cabeca ao gaiato!
Coisas de gente tonta!

Logo deu instrugdes a Edmunda para que esta colocasse no forno do pao
aquele exemplar do peri6édico do Partido Comunista Portugués.

— Se nos apanham com isto, vamos presos!

— E quanto ao resto desta tralha?

Apo6s pensar uns instantes, o alvanel optou por deixar aquele espolio no lugar.

— Vou tratar de saber se vale alguma coisa ou se ¢ melhor mandar tudo
pro fogo. Vou falar com o mestre-escola. Ele sabe ler melhor do que qualquer
um de nos.

Edmunda aprovou a decisao. O facto de ha algumas semanas ter con-
sertado umas quantas telhas da cobertura da casa do professor permitira a
Amandio estreitar relagbes com este.

— Mas também vais falar daquele jornal do demo? — sobressaltou-se ela.

— Na! “T'as tonta? Aquilo é como se nunca tivesse ca ‘tado em casa. Seila eu

o que ¢ que o Bolota poderia ficar a pensar de nos se lhe aparecesse com aquilo.

%

Abelardo Bolota era um severo docente que aportara em Sao Bras de Al-
portel depois de ter passado pela tropa em Tavira. Ligeiramente vesgo,
nariz aquilino, com um proeminente maxilar inferior, exibia o cabelo cons-
tantemente besuntado em brilhantina, repuxado desde a parte de tras da
orclha esquerda até a homologa direita, para esconder a careca. Natural
de Cabego de Vide, era um empertigado solteirdao que tinha dificuldade
em disfarcar as inclinacoes sexuais e que recorria a uma cana-da-india para
descarregar as frustracoes nos lombos, cabecas e maos dos alunos quando
estes se distraiam ou quando cometiam algum erro.

— Isto... isto... isto € heresia! — arfava o professor quando Amandio lhe
depositou na secretaria um dos livros que Belmiro escondera.

O pedreiro ficou confundido com a manifestacdo. Afinal, era apenas um

livro, cheio de letras e sem qualquer imagem.
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— O que ¢? O que tem?

Abelardo, com acentuada pronuncia, explicou o que o jovem andava a ler.

— Noutros tempos, seria queimado na fogueira como um blasfemo! Se a
policia sabe que o gaiato anda lendo estas cousas, desterra-o pra India, ou
até mesmo pra Timor.

O pedreiro, nao obstante assustado, quis saber qual era, afinal, o contetido
daquela obra.

— Cousas de comunistas. Este — Bolota pegava no livro como se fosse
um pedaco de madeira pronto para queimar —, especialmente, ¢ de um dos
maiores hereges que ja passaram pela terra. A mae deste Marx nunca devia
ter nascido!

Ao escutar aquele nome, Amandio estremeceu. Queres ver que o gaiato anda
mesmo desencaminhado?

— Santa Mae de Deus! — exclamou Edmunda quando soube, mais tarde,
do teor da conversa do marido com o professor. — Se a PIDE sabe, prende
logo o menino!

Nessa noite, a ceia, Belmiro seria confrontado. Estranhamente, nao se
mostrou perturbado com as ameacas paternas.

— Faca isso. Denuncie-me aos pides. Mande prender o seu proprio filho.

Vociferando, o chefe da familia fez com que as paredes da casa estremecessem.

— Devia obrigar-te a comer aquela merda de jornal! Pensaste no perigo
que corremos caso a policia saiba que existem coisas dessas aqui?

Encolhendo os ombros com indiferenga, o jovem enfrentou o olhar duro
do pai e ousou levantar-se da mesa sem autorizacdo, o que fez com que o
pedreiro, perdendo a compostura, o esbofeteasse.

— Ai, homem, que o matas! Tem piedade! — suplicou a mulher, aflita.

Tal s6 sucederia quando um fio de sangue assomou na comissura dos la-
bios do rapaz. Angustiada, Edmunda tratava de mandar os restantes filhos
— dois rapazes e duas raparigas — para a cama.

Nessa noite, apenas as criangas conseguiriam dormir, ainda que o seu sono
tivesse sido agitado.

Depois de ter contado como adquirira os livros, cedendo a custo a faria
paterna, Belmiro foi obrigado a permanecer a mesa até o pai, com dificulda-

de, terminar a ceia. Edmunda, do lado oposto, nada mais comeu. O mesmo
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sucedeu com o rapaz, que nao se esforcou por limpar a mancha de sangue
com que ficara junto a boca. Os seus olhos chispavam faiscas de 6dio, mas
um empedernido orgulho impedia-o de chorar.

As dores maiores nao provinham das bofetadas, mas do espirito. Como se as
humilhag¢oes que ao longo da vida sofrera devido a deficiéncia no pé nao tives-
sem sido suficientes, queriam agora obriga-lo a abjurar tudo o que aprendera
através dos livros de Albano, tudo o que em pouco tempo o levara a ter uma
visao diferente do mundo. Afinal, com dezasseis anos, ja ndo era um gaiato,
mas um homem feito, de costas largas e peito forte, exibindo no queixo e sob o
nariz pelos de uma barba que em breve despontaria com pujanca.

Rangendo os dentes, Belmiro manteve o olhar perdido até este se fixar na
navalha que o pai tinha depositado ao lado do prato e que servia para cortar
0 pao e o chourico.

Pressentindo aquilo que ia na cabeca do rapaz, Edmunda apanhou o
pequeno cutelo e guardou-a na gaveta que existia sob o tampo da mesa.
Amandio questionou a mulher com um esgar, mas nada disse, ignorando
os pensamentos do filho, desconhecendo que estes o tinham perigosamente
conduzido para o lado mais selvagem do ser humano.

— Vou até a taberna — anunciou, levantando-se da mesa.

A mulher conhecia ha muito o significado daquelas palavras. Sempre que
o marido estava melindrado, 1a até a tasca, nao para afogar as decepcoes em
vinho ou em medronho, mas para espairecer ideias numa jogatana de damas
ou de cartas. Isso fazia com que regressasse a casa, volvido pouco tempo,
mais aliviado.

— O teu pai tem razao, filho. Se algum pide sabe o que andas lendo, prende-
-te logo. Olha que nao foi facil convencer o professor Bolota a ficar calado. O
teu pai teve de dizer que nao era preciso pagar o arranjo do telhado da casa...

Belmiro levantou-se subitamente, indignado.

— Bufo e chulo! Esse mestre-escola ¢ um informador da PIDE, um chulo
e um mariconc¢o! Por isso ¢ que o mundo tem de mudar.

Edmunda contemporizou. Eram acusages graves, mas aquele nao era o
momento ideal para as desmentir.

— Tens de ter calma. Nunca vi o teu pai assim. Ele s6 quer o teu bem.
Nenhum pai quer que o seu filho seja preso ou desterrado. Aqueles livros tém

de sair ca de casa.
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O rapaz fingiu ndo ouvir. Na manha seguinte, ele mesmo trataria de levar o
espolio de Albano Chafarica para lugar seguro, nem que tivesse de o enterrar
em plena Serra do Caldeirao, num qualquer ermo isolado do resto do mundo.

Os desejos de Belmiro nao se concretizaram. Quando o Sol despontou,
foi a arrecadagdo para levar os livros dali para fora, mas deparou-se com
caixotes vazios.

— Mae, onde estao?

Edmunda baixou os olhos para nao responder, porém acabaria a confes-
sar que, antes de a noite terminar, Amandio enfiara os livros no forno onde
semanalmente coziam o pao. Aquelas horas, tudo o que deles restava eram
punhados de cinzas.

Calado, Belmiro voltou costas e, com os punhos fechados, dirigiu-se com
o seu tipico claudicar até a porta da rua. Ia preparado para confrontar o pai,
que, por esses dias, trabalhava numa obra junto a Ermida de Sao Sebastido,
nao longe de casa.

— Ora, viva!l — sibilou um individuo com uma expressao sinistra assim
que a porta se abriu. — E aqui que vive o Amandio Tereno, também conhe-
cido como Amandio da Adica?

Tendo seguido o filho para evitar que este cometesse algum disparate, Ed-
munda recuou dois passos ao avistar aquele estranho.

— Valha-me Sao Irancisco! — deixou escapar entredentes. — Pides!

Mais uma vez, o seu instinto nao a enganara. Na rua, num automovel a
trabalhar em ponto morto, dois outros agentes aguardavam aquele que entao
se encontrava a porta daquela modesta habitagao.

Sem se assustar, Belmiro confirmou o que lhe fora perguntado.

— E tu, rapaz, és o filho mais velho do Amandio?

Ao dar a resposta, o pensamento preparou-o para o que teria de enfrentar.
Apesar de ter demorado mais tempo a perceber quem € que se encontrava a
sua frente, a visdo do veiculo e daqueles que neste se encontravam facilitou a
decifragao daquela imagem.

Apressando-se a chegar junto do filho, Edmunda tentou parecer calma.

— ‘Dia! Que se passa? Quem ¢é vossemecé?

O agente da PIDE exibiu um sorriso escarninho, mostrando dentes escure-

cidos, mal tratados, sobressaindo entre estes o brilho de um canino em ouro.
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— Preciso de fazer umas perguntas a este rapaz. A senhora deve ser a mae. ..

Edmunda sentiu um calafrio. Ja ouvira histérias suficientes de gente que
tivera problemas com as autoridades para saber que, apesar de nao ter qual-
quer relagado com aquilo que o filho pudesse ter feito de errado, também
podia ser acusada de actividades subversivas pelo simples facto de ser... mae!

Quando fez questao de se afastar para que o agente entrasse em casa,
a mulher foi contrariada com um gesto de Iidza, conforme se apresentou
aquele membro da policia politica.

— O rapaz tem de ir a GNR.

Perante a expressao de panico da mulher, o agente ironizou.

— S6 queremos perguntar umas coisas ao miudo.

Enquanto via o filho entrar na viatura, um turbilhdo de sentimentos abalou
o intimo de Edmunda. Tinha de fazer qualquer coisa. Pelo que podia perceber,
o professor denunciara Belmiro junto da PIDE. Afinal, o rapaz tinha razao.

— Bufo! Maldito sejas! Arderas no inferno!

Deixando a casa entrega a filha mais velha — os restantes petizes estavam
na escola, a ter aulas com... Abelardo Bolota! —, Edmunda correu até junto

da ermida para avisar o marido.

No automovel, sentado entre agentes, Belmiro pareceu enfadado, como se
aquilo nao passasse de uma magada provocada por um equivoco. Albano
prevenira-o para situagoes daquelas.

— Quando esses gajos surgem, o melhor é parecermos simultaneamente
submissos e enfastiados. Se comecamos a tremer e a balbuciar, gozam logo o
prato. Se tentamos fugir, nem que seja por instinto, somos logo considerados
culpados.

O jovem reflectia nessas palavras e esforcava-se por as colocar em pratica,
fingindo nao dar conta dos olhares de censura dos policias. Afinal, nada fiz de
mal, pensava.

Uma vez no posto, Fitza fez questao de interrogar pessoalmente o emper-
tigado fedelho.

— Andaste a ler coisas que ndo sao para a tua idade... nem para a tua

inteligéncial
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... e se os quisermos baralhay, hd que fazer com que fiquem convencidos de que sdo os
donos da verdade. Nao hd nada pior do que um agente quando este julga que estd a ser
comido por parvo, ressoavam as indicagdes de Albano.

— Pois foi... — observou Belmiro, resignado, apontando para a mancha
escura junto ao labio. — O meu pai avisou-me...

O agente riu-se, um riso semelhante ao de uma hiena, macabro, capaz de
ericar os cabelos de um morto.

— O teu pai ¢ um homem sensato. Ja fez parte do meu trabalho... Assim,
nao sera necessario haver aquecimento.

Aquela ameaca velada fez com que uma gota de transpiragdo comecasse
a escorrer pela testa do filho de Amandio, ameacando trair-lhe a aparente
confianca e descontracgao.

— Pois ¢ — ousou acrescentar. — I'ui parvo. Devia ter ido logo falar com
ele, mas. ..

— ... mas? — fazendo sinal, IiGza insistiu para que o interrogado conti-
nuasse.

— ... mas fiquet iludido.

— Tludido?! Vejo que leste demais. Isso ¢ uma palavra cara para um anal-
fabeto como tu.

Analfabeto?!, insurgia-se o pensamento do jovem. Sabes ld os lwros que li, as
cotsas que ser! Tomara tu um dia vires a aprender metade daquilo que o Albano me ensinou!

Ignorando aqueles pensamentos, Fitiza teimava nas questoes com impa-
ciéncia tipica de quem tinha pressa. Impunha-se descobrir quais as obras
proibidas que haviam sido lidas para perceber se aquilo era uma situagao
séria ou algo que podia ser resolvido ali mesmo com uma boa tareia, um
correctivo que ficasse gravado por muito tempo na memoria daquele que o
obrigara a viajar desde Faro.

. ¢ 56 vim porque aquele seboso do Bolota wnsistiu. O tipo estava mais histérico do
que uma virgem com um pirilau nas mdos!, ruminava enquanto esperava por uma
explicagao.

— S0 li... melhor, tentei ler. Aquilo ¢ coisa complicada. Mas, dizia, s6
tentet ler dois.

— Quais?

— Um tal de Manifesto e um chamado... chamado...
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Perante tanta hesitacdo, o agente da PIDE arreganhou a denti¢do estra-
gada, deixando a vista o brilhante dente de ouro, e deu um murro no tampo
da secretaria.

— Desembucha se ndo queres ficar a pao e agua durante uns tempos
numa solitaria, cabrao de merda!

— ... chamado de Garibéus. .. ou Girabéus. .. ou...

— Guibéus, minha besta!

— Sim, isso! — confirmou Belmiro com um sorriso de ingenuidade.

— Onde ¢é que arranjaste esses livros? Nao foi, certamente, na biblioteca
de Faro!...

A explicagao nao convenceu o inquisidor. Despindo o casaco, arregacando
as mangas e desapertando a gravata, Fitza aproximou-se do ouvido do rapaz
e silvou algumas palavras com o seu halito pestilento.

— Estas a dizer que foi aquele comuna do Albano, o filho do merceeiro que
faleceu ha uns tempos nos estaleiros da CUL, quem quis catequizar-te?

O interrogado respondeu com um subserviente aceno de cabega.

Afastando-se um pouco, nao desviando o olhar de ave de rapina da cara
do inquirido, perscrutando-o em busca de um trejeito ou de outro sinal que
o denunciasse como intrujao, o agente suspirou ruidosamente apoés tensos
segundos de siléncio.

— Dado o passado dele, até estou disposto a acreditar nessa desculpa mal
engendrada. Essa escumalha nao tem qualquer pejo em agarrar em idiotas
como tu para os transformar em fiéis lacaios dos ateus de Moscovo.

Belmiro mostrou-se contrito, como se estivesse num confessionario a es-
cutar o responso de um padre depois de ter contado pecados que cometera.

O policia insistiu.

— E onde estdo esses livros?

Quando soube que Amandio tinha, nessa madrugada, colocado os livros
no forno, Fitza bufou pesadamente.

— Vou confirmar a histéria junto do teu pai. Se estas a enganar-me, garanto-
-te que ndo escapas de ser enviado para o desterro — ameacou, aproximando-
-se novamente do indagado, inclinando na sua direcgao o rosto chupado, mal
escanhoado e repleto de crateras, lembrancas de uma varicela tardia e feroz.

Os elementos da policia politica ndo precisaram de se esforcar para desco-

brir o paradeiro de Amandio. O agitado pedreiro ja se encontrava no interior
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das instalagdes da GNR quando o agente da PIDE que liderava aquele des-
tacamento acabou de interrogar o rapaz.

— Ah, vocé ¢ que ¢ o pai daquele infeliz!

O alvenel sentiu as pernas fraquejarem.

— Sim, doutor, sou o pai do ‘Miro.

Alcides Fitza fitou com desdém aquele que servilmente se mantinha a sua
frente. Nao vales um chavelho! S6 falta mijares-te plas pernas abaixo!

Atras de Amandio, Edmunda tremia devido a correria e aos nervos.

Ali mesmo, defronte dos guardas-republicanos do posto, os representantes
da PIDE trataram de rebaixar o pedreiro, ameacando-o com o envio com-
pulsivo do filho para Africa ou, pior, para as selvas de Sio Tomé ou de Timor
se nao tivesse mao nele.

O humilde Amandio somente conseguiu sussurrar um pouco audivel «sim,
senhor!»

— Leva-me daqui aquele pirralho! — rosnava Fitza. — Ele tem muita falta
de estalo. Agora, com esta idade, nao sei se ha remédio. Constou-me que nao ¢é
grande amigo do trabalho... como qualquer comunista! Esses s6 sabem fazer
barulho.

*

Durante os trés anos seguintes, Belmiro permaneceu igual a si mesmo, sal-
tando de trabalho em trabalho depois de se ter incompatibilizado definiti-
vamente com o pai. Apesar de continuar a mostrar-se rebelde e insubmisso,
a experiéncia que passara com a PIDE serviria para lhe refrear os animos,
ganhando mais consciéncia do que dizia e pensava.

A deficiéncia fisica que tanto o atormentava acabou por o livrar da tropa.
Curiosamente, apesar de considerar a conscrigdo uma das expressdoes maxi-
mas do estado autoritario e fascista — conforme se recordava das palavras
de Albano —, essa situacao deprimi-lo-ia. Mais uma vez, aquela maldigao
de nascenca perseguia-o, impossibilitando-o de se mostrar como igual entre
os demais da sua terra.

— Pelo menos fico ca a tomar conta das apaixonadas daqueles que vao
para os quartéis fazer a recruta — ironizava, tentando com isso disfarcar um

outro complexo que o atormentava, o de nunca ter tido uma namorada.
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