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1
O impacto de um início

às vezes, as primeiras linhas de um livro já são o suficiente 
para prender a atenção do leitor. Essa pode não ser a preo-
cupação de alguns escritores, mas é inegável que um início 
marcante tem o poder de fazer o leitor relembrar, mesmo 
muitos anos depois, as sensações que a leitura lhe causou. 
Aos 25 anos, chegou minha vez de perceber como o início 
de uma obra pode ser forte:

Quando Gregor Samsa, certa manhã, despertou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado 
em um inseto monstruoso. Estava deitado sobre as costas 
duras como couraça e viu, quando ergueu um pouco a 
cabeça, a barriga abaulada, marrom, dividida em seg-
mentos arqueados, sobre a qual o lençol, pronto para 
deslizar por completo, já mal se segurava. Suas muitas 
pernas finas, deploráveis em comparação com as dimen-
sões de seu corpo, sacudiam-se desajeitadas diante de 
seus olhos.
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Não importa quantos anos tenham se passado, quem leu 
A metamorfose, do tcheco Franz Kafka, é incapaz de esquecer 
esse primeiro parágrafo. Ler sobre Gregor Samsa, um jovem 
a respeito do qual eu não sabia nada, e sobre a sua primeira 
visão ao despertar de uma noite de sono, me fez sentir uma 
angústia, uma aversão àquele corpo monstruoso… Havia 
algo diferente naquele livro publicado em 1915, escrito por 
um autor que viveu uma realidade totalmente distinta da 
minha e que conseguiu, com poucas palavras, despertar tan-
tas sensações em mim. Pela primeira — mas jamais última — 
vez, tive a consciência do poder da literatura de, com poucas 
frases, causar emoções tão impactantes no leitor.

Confesso que nem sempre li fazendo reflexões como essa, 
que iam além da própria história ou da minha opinião, que 
não se limitavam ao simples gostar ou não da narrativa. Ao 
fim da leitura, ia atrás de comentários sobre a construção de 
personagens, a linguagem empregada pela autora ou pelo 
autor da obra, o uso do narrador, entre outros aspectos da 
construção de um livro, mas não era capaz de percebê-los 
sozinho, sem a ajuda de algum texto ou aula. Assim, por tam-
bém ter sido um dos primeiros momentos em que me dei 
conta de que estava fazendo reflexões mais elaboradas, a lei-
tura do início de A metamorfose me marcou tanto.

Mas algo teria mudado em mim? Não. Continuava sendo 
um leitor comum, sem qualquer formação na área de lite-
ratura. No entanto, minha leitura estava amadurecendo, e 
isso era consequência do hábito, da bagagem que eu estava 
construindo a cada novo livro. Mas há quem ainda não seja 
capaz de ter esse aprofundamento na obra, e não há nada 
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de errado nisso. Não existe melhor ou pior leitor quando o 
assunto é a leitura por prazer, apenas leitores mais ou menos 
experientes. Ao ler, você já está no caminho certo, e com o 
tempo, com o hábito, é possível identificar elementos da obra 
que, até então, não pareciam estar ali. E é disto que falo neste 
livro: como os livros se tornaram tão importantes na vida de 
alguém que não leu muito durante a infância ou a adolescên-
cia, mas que foi tendo a sua vida cada vez mais marcada pela 
literatura.

Inícios impactantes, como o criado por Kafka em A 
metamorfose, estão presentes em várias leituras. Compartilho 
alguns exemplos de primeiras linhas ou parágrafos que con-
têm, em poucas palavras, quase que a experiência integral 
da leitura, permitindo ao leitor que relembre do impacto 
que aquele livro lhe causou:

No dia seguinte, ninguém morreu. O facto, por absolu-
tamente contrário às normas da vida, causou nos espíri-
tos uma perturbação enorme, efeito em todos os aspectos 
justificado, basta que nos lembremos de que não havia 
notícia nos quarenta volumes da história universal, nem 
ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocor-
rido fenômeno semelhante, passar-se um dia completo, 
com todas as suas pródigas vinte e quatro horas, conta-
das entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, 
sem que tivesse sucedido um falecimento por doença, uma 
queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada de 
nada, pela palavra nada.
( José Saramago, As intermitências da morte)
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A senhora Dalloway disse que ela mesma ia comprar 
as flores. Pois Lucy estava cheia de serviço. As portas 
seriam retiradas das dobradiças; os homens de Rumple-
mayer’s estavam chegando. E depois, pensou Clarissa 
Dalloway, que manhã — fresca como se nascida para 
crianças numa praia. 
(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)

Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. 
Recebi um telegrama do asilo: «Sua mãe faleceu. Enterro 
amanhã. Sentidos pêsames.» Isso não esclarece nada. Tal-
vez tenha sido ontem. (Albert Camus, O estrangeiro)

Todas as famílias felizes são iguais. As infelizes o são 
cada uma a sua maneira.
(Liev Tolstói, Anna Kariênina)

Depois de frases tão marcantes, qualquer tentativa de um iní-
cio mais criativo aqui me deixaria bastante frustrado. O que 
me salva é que este é um livro de memórias literárias. Assim, 
nada melhor do que cair na redundância de começar real-
mente pelo início.

Você já se perguntou quais são suas primeiras lembranças com 
livros? Tente voltar no tempo o máximo que puder, até recor-
dar dos seus primeiros contatos com um livro ainda na infân-
cia. Pode ser uma memória afetiva de uma estante, de uma 
biblioteca, ou de alguém contando uma história para você. 
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Minha primeira lembrança relacionada a leituras já é 
como leitor. Sei que não podemos confiar tanto nas nossas 
memórias, já que elas se ajustam conforme nossa conve-
niência e criatividade, mas o que me vem à cabeça sou eu 
aos seis anos, sentado em uma miniescrivaninha colorida, 
diante de um livro. Recordo ainda hoje da dificuldade para 
conseguir montar os sons das sílabas, então imagino que 
estivesse aprendendo a ler. Era um livro de capa vermelha, 
com poucas páginas. Cada uma delas tinha frases breves 
na parte inferior, quase escondidas pelas ilustrações de inse-
tos. Sim, era um livro sobre insetos (não sei se sobre outros 
animais também, não me lembro). Gosto muito de animais 
desde criança. Eu andava pelo quintal de casa e pela rua 
com pequenos potes de plástico, catando os insetos que 
encontrava. Cheguei a fazer uma expedição a um terreno 
baldio com meu pai, à procura de animais mais assusta-
dores. Apesar da preparação e do entusiasmo, voltamos de 
mãos vazias. Tinha uma prateleira no quarto repleta deles. 
Talvez por isso justamente o livro de insetos tenha marcado 
minha memória. Em uma das páginas, me lembro bem, 
havia formigas andando em fila — talvez em uma cozinha 
—, indo atrás de algo açucarado. Até cheguei a procurar 
o livro na internet para guardar de recordação, mas não 
encontrei. Talvez nossa memória seja realmente mais inven-
tiva do que a gente imagina.

A lembrança de algumas pessoas com os primeiros livros 
pode estar relacionada à mãe ou ao pai lendo uma história. 
Não recordo se meus pais liam com frequência para mim, 
mas uma memória muito viva é a do meu pai contando 



PEDRO PACÍFICO

24

histórias que ele mesmo inventava antes de eu dormir. E ele 
sempre dava um jeito de me colocar, junto com meus ami-
gos, como personagem principal dessas aventuras, e eu sem-
pre era o herói que salvava alguém ou derrotava o inimigo. 
Para os pais, os filhos têm superpoderes, da mesma forma 
que muitos filhos enxergam os pais como heróis. O tempo, 
no entanto, desconstrói a imagem que temos deles, como 
quando os vemos chorar pela primeira vez, em algum 
acesso de raiva ou angustiados por não saberem como lidar 
com um problema. Mas, àquela época, meu pai ainda ves-
tia a capa de herói infalível e tinha o respaldo para contar 
qualquer história.

Assim como não me lembro de ouvir meus pais lendo 
histórias para mim, tampouco me recordo de vê-los sem-
pre com livros nas mãos. Não nasci em uma família com 
essa paixão — ou, talvez, com esse hábito. Sou o filho mais 
novo de três. Assim como meus pais, minhas duas irmãs 
não costumavam ler. É comum que alguém que saiba da 
minha paixão pelos livros imagine que vim de uma família 
de leitores ávidos. Quando conto como a leitura era ausente 
em casa, meus pais sentem um incômodo, como se tives-
sem feito algo errado. Não os culpo, até porque isso não me 
impediu de me tornar um leitor, ainda que eu tenha sentido 
falta de referências quando precisava buscar o que ler. Mas 
é inegável que pais leitores têm muito mais chance de criar 
filhos leitores.

Então fica a pergunta: de onde veio o meu gosto por 
livros? Será que é algo que nasce com a gente e faz parte da 
nossa personalidade? Ou será que acabei sendo influenciado 
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na escola, por professores que assumem a difícil tarefa de 
convencer crianças de que ler pode ser divertido? 

Ao ir atrás de mais memórias relacionadas a livros, outras 
pessoas acabam se destacando: minhas duas avós. Elas eram 
verdadeiras devoradoras de livros. O fato de, em diferentes 
momentos, elas estarem com livros nas mãos, ou de sem-
pre haver uma pequena pilha em suas mesinhas de cabe-
ceira, fez com que eu as considerasse as maiores leitoras do 
mundo! Assim como crianças tendem a heroicizar — que 
palavra linda! — os pais, os avós ganham uma aura mística, 
de grandes sábios. Pessoas que viveram tantos anos e que 
sabem um pouco de tudo. Aos meus olhos infantis, minhas 
avós tinham lido quase tudo, o que despertava minha admi-
ração e curiosidade.

Para uma criança que lia livros bem fininhos, recheados 
de ilustrações, um livro só de letras com mais de cem pági-
nas era um calhamaço inalcançável, e lembro de perguntar 
para minhas avós qual era a história por dentro daquelas 
páginas cada vez que as via com um livro diferente nas 
mãos. A resposta que elas me davam nem sempre me agra-
dava: «É coisa de adulto.»

Nunca vou me esquecer de um livro que vi minha avó 
paterna lendo em uma viagem que fizemos para um dos 
destinos mais diferentes que já visitei: Alasca.

Durante a viagem, minha avó ficou agarrada a um deter-
minado livro. Já no primeiro dia, comecei a tentar identi-
ficar aquela obra. A capa era branca e as letras do título, 
alaranjadas e finas, com a imagem de um senhor de terno 
e cabelo branco de costas. Fiz um grande esforço para ler 
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o título de longe, mas não consegui. Lembro que estáva-
mos tomando café, quando me aproximei, sentei ao lado da 
minha avó e me debrucei na mesa para ver a capa inteira. 

Tomei um susto! O nome do livro não fazia sentido para 
mim. Como minha avó podia estar lendo aquilo em público? 
E logo outra curiosidade tomou conta dos meus pensamen-
tos: o que um escritor poderia querer contar em… Memórias 
de minhas putas tristes?

A minha cara de espanto chamou a atenção da minha 
avó, que olhou para a capa do livro e então entendeu o 
motivo da minha reação. De início, ela não falou nada, só 
deu uma risada. Depois me explicou que tinha acabado de 
começar a leitura, mas que o título não era o que eu estava 
imaginando. «Adoro os livros desse autor, Gabriel García 
Márquez. Você ainda vai ouvir falar muito dele. São livros 
belííííssimos» — ela normalmente fala com essa empolga-
ção, mexendo no cabelo ondulado com uma das mãos e 
fazendo gestos com o outro braço, cheio de pulseiras.

Minha avó estava certa: ainda ouviria muito aquele 
nome. O que ela não imaginou é que eu não só ouviria, mas 
também falaria com frequência sobre o autor. Mais de uma 
década depois, Gabriel García Márquez, ou Gabo para os 
íntimos como eu, passaria a ser um dos meus escritores favo-
ritos, além do nome do meu gato vira-lata resgatado das ruas. 
Inclusive, quando é para dar bronca naquele mini-humano 
de pelos cinza, faço questão de chamá-lo pelo nome com-
pleto: «Gabriel García Márquez, chega de aprontar!»

Gabo, o escritor, nasceu em 6 de março de 1927, escreveu 
mais de trinta livros — entre eles Cem anos de solidão, Amor 
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nos tempos de cólera, Do amor e outros demônios —, foi vencedor 
do prêmio Nobel de Literatura em 1982 e nos deixou em 
17 de abril de 2014. Um mestre em contar histórias, o que 
percebi pela forma como seus livros me prendiam, mesmo 
sem trazer cenários de suspense, assassinatos ou mistérios. 
Gabo afirmava ter sido bastante influenciado pelos avós, 
que lhe contavam histórias durante a infância. Da mesma 
forma que meu pai fazia comigo, os avós de Gabo criavam 
histórias com base em suas memórias — outra forma de 
conectar pessoas por meio de narrativas. Segundo Gabo, 
muito da sua forma de escrever foi inspirada nessas lem-
branças com seus avós, e, assim como ele, tive a alegria de 
guardar belííííssimas memórias dos meus avós.

A imagem que eu tinha das minhas avós serem as maiores 
leitoras do mundo começou a se desfazer quando, no início 
do ensino médio, perguntei para a minha avó materna o 
que ela achava de A revolução dos bichos. Era um dos primei-
ros livros «adultos» que eu lia e estava um pouco receoso. 
Eu tinha certeza de que minha avó conheceria. Lembro de 
estar deitado em seu colo depois de um almoço de domingo. 
Ela, com seu inseparável amigo cigarro em uma das mãos, 
enquanto acariciava meus cachos com a outra, um gesto 
afetuoso que acontecia sempre que nos encontrávamos. Foi 
uma surpresa quando ela respondeu que nunca havia lido. 
Até interrompi o cafuné e me sentei ao seu lado para confe-
rir se estava falando a verdade. Ainda que hoje eu saiba que 
minhas avós não são as maiores leitoras do mundo, como 
imaginava na época, fico muito feliz que elas tenham cul-
tivado o hábito da leitura e transmitido essa paixão para 
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mim. Hoje são elas que me pedem indicações de boas leitu-
ras e amo ser o maior leitor do mundo para elas.

Eu me lembro das pessoas me dizendo que eu era uma 
criança sorridente. O porteiro do condomínio em que eu 
morava me chamava de «Menino sorriso», e eu, envergo-
nhado, não sabia o que responder, me limitando a retribuir 
com… um grande sorriso. Os vizinhos, por sua vez, me ape-
lidaram de «Mentex», porque tinha dentes grandes e bran-
cos, que lembravam aquela bala de mesmo nome.

Meus pais dizem que dei pouco trabalho quando pequeno. 
Uma das histórias que eles costumam contar para provar isso 
é a do dia que atolamos com o carro à noite em uma estrada 
de terra e esperamos por mais de três horas até chegar ajuda. 
Eu, um bebê de poucos meses, fiquei acordado o tempo todo 
e não chorei nem por um segundo. Hoje, sinto que, se sou-
besse os males da privação de sono da vida corrida na fase 
adulta, usaria aquele momento para ficar dormindo dentro 
do carro.

Tampouco me lembro de ter ficado de castigo na infân-
cia. Se ficava, era por ter brigado com minhas irmãs, sendo 
que todas as vezes a gente terminava chorando. De um 
lado, minhas irmãs, mais velhas e mais fortes, vinham com 
as unhas afiadas para cima de mim. Do outro lado, eu, mais 
novo e mais fraco, tinha que usar uma arma secreta para 
me defender: os potinhos com os insetos. Elas tinham com-
pleto pavor. Era só começar a briga, que eu corria para o 
quarto, pegava um potinho e ficava esperando elas chega-
rem perto, ameaçando jogar o inseto nelas. Tirando essas 
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implicâncias, eu realmente era bonzinho e não gostava de 
descumprir ordens.

Na pré-adolescência percebi que essa não era uma carac-
terística necessariamente positiva e que, na verdade, seria 
uma fonte de grande pressão. Comecei a me cobrar para 
ser um exemplo em casa e na escola, e tinha dificuldade em 
lidar com frustrações. Além do mais, ser bonzinho passou a 
chamar um pouco de atenção, já que se esperava que um 
menino daquela idade fosse levado, chegasse com o uni-
forme da escola sujo e que ficar de castigo fosse costumeiro. 
Eu não era desse jeito. Passei a ficar incomodado. Nesse 
momento talvez tenha nascido a sensação — que me perse-
guiu até a vida adulta — de que era preciso estar o tempo 
todo atento ao meu comportamento, para que ninguém 
achasse que eu era um garoto diferente.

E se meu comportamento não era o esperado, tampouco 
eram os meus gostos. Antes de perceber que talvez fosse 
necessário conter ou disfarçar algumas vontades, quando 
ainda bem criança, pedi de Natal aos meus pais um estojo 
roxo. Minhas irmãs queriam brinquedos, mas eu insisti no 
estojo roxo, que era minha cor favorita. Apesar da estra-
nheza do pedido, quando comparado com as bolas de 
futebol, as bicicletas e os carrinhos de brinquedo desejados 
pelos outros meninos, meus pais não pareceram se impor-
tar. Se meu comportamento os incomodava, eles não deixa-
vam transparecer. Lembro do meu pai chegando na noite 
de Natal com duas bicicletas (uma para cada filha) e um 
pequeno estojo roxo para mim, repleto de lápis, canetas e 
até com uma tesoura roxa. Eu amei!
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***

Não costumava pedir livros nas datas especiais, Dia das 
Crianças, aniversário, Natal. Para mim, os presentes se divi-
diam em três categorias: brinquedos, livros e roupas, nessa 
ordem de preferência. Hoje, tenho cinco sobrinhos, meus 
grandes amores. Todos parecem esperar que eu dê livros para 
eles de presente, mas não quero me tornar o «tio dos livros», 
que dá a mesma coisa sempre. No entanto, eles sabem o tio 
que têm: basta perguntar do que o Dodi mais gosta, que eles 
respondem «livros!». (Em tempo, Dodi é o apelido que veio 
da tentativa de meu sobrinho mais velho, também meu afi-
lhado, de falar dindo.) Assim, optei por presentear com brin-
quedos nas datas especiais e livros no restante do ano, para 
eles lembrarem que os livros devem fazer parte do nosso dia a 
dia, que não precisam estar atrelados a nenhuma data.

Eu também não costumava pedir livro nas datas especiais. 
Mesmo que meus pais não tivessem o hábito de ler, adora-
vam quando eu demonstrava interesse na leitura. Minha 
mãe, minhas irmãs e eu íamos com frequência a uma livra-
ria do bairro, a ponto de ficarmos amigos das donas. Talvez 
fosse uma papelaria — agora não lembro exatamente —, 
mas o importante é que tinha muita coisa de que eu gos-
tava: vários tipos de lápis, canetas, cadernos, livros e estojos. 
Lá, naquele ambiente familiar e aconchegante, eu me sentia 
em casa. Na época de comprar os materiais para um novo 
ano letivo, eu ficava um tempão escolhendo o caderno certo 
para cada matéria, tentando achar um equilíbrio entre os 
mais caros e os que estavam em conta. Chegava em casa e 
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organizava tudo, folheava — e até cheirava — os novos livros 
didáticos e ficava ansioso para começar a usá-los. E quase 
todas as vezes que passava na papelaria eu saía com um 
livro novo debaixo do braço. As lembranças daquele lugar 
me trazem um sentimento gostoso de nostalgia.

A lista de livros que marcaram a minha infância é curta 
e não sei se isso tem a ver com um hábito que não era tão 
regular ou com a falta de memória. O primeiro que me vem 
à mente é a coleção Desventuras em série, de Lemony Snicket, 
pseudônimo do norte-americano Daniel Handler. São treze 
livros que narram a triste — e repleta de desgraça — his-
tória de três irmãos órfãos, que precisam escapar de um 
vilão interessado na herança deles. Acho que o que me cha-
mou a atenção naqueles livros em um primeiro momento 
foi o fato de os irmãos terem perdido os pais muito cedo: 
meu maior medo. Toda vez que meus pais saíam à noite, 
minhas irmãs e eu temíamos que eles não voltassem. Tinha 
receio de acordar e ver a cama deles intocada. A origem 
dessa imagem que martelava na minha cabeça está em um 
filme a que assisti dezenas de vezes na infância: Convenção 
das Bruxas. Nele, o personagem principal, filho único, perde 
os pais após um acidente de carro ocorrido na madrugada. 
Esse pavor talvez tenha me feito sentir compaixão por aque-
les três irmãos e, ao mesmo tempo, interesse em entender 
como seriam capazes de sobreviver àquela tragédia.

Curiosamente, acho que também me identifiquei um 
pouco com aquelas crianças, talvez com o fato de que 
elas não eram comuns. Enquanto Violet tinha uma capa-
cidade extraordinária de encontrar solução para qualquer 
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problema, Klaus era um leitor voraz, que não só conseguia 
ler mais rápido do que qualquer um, como também era 
dotado de uma memória fotográfica invejável. Por sua vez, 
Sunny, com seus pequenos dentinhos de bebê, tinha a capa-
cidade de roer, picotar e partir qualquer material que fosse 
necessário. 

Eu não tinha poderes, mas tinha gostos pouco comuns. 
Enquanto os meninos queriam bola para jogar futebol, o que 
nunca fui capaz de fazer minimamente bem, eu usava uma 
lupa para observar insetos. O futebol pode ser um grande 
trauma para qualquer garoto brasileiro que não curte 
muito o esporte. «Como assim você não gosta de jogar 
futebol? É brincadeira de menino, todos amam.» Não me 
ajudava em nada o fato de o meu pai ser um grande tor-
cedor, que ainda fazia questão de me levar ao estádio. Eu 
ia para fazer companhia, mas torcia mesmo era para o jogo 
terminar logo.

Depois dos insetos, veio a fase das plantas carnívoras: meu 
pai me contou que criava plantas carnívoras quando criança, 
e eu achei incrível — parecia coisa de filme. Fiquei importu-
nando meus pais até o dia em que minha mãe chegou com 
alguns pequenos vasos em casa. No fim, não achei que eram 
tão sobrenaturais ou assustadoras como na minha imagina-
ção, mas ainda assim fiquei obcecado por elas durante um 
longo tempo. Algumas até se assemelhavam a pokémons, que 
eram um outro grande vício na minha infância.

Para minha felicidade, o segundo volume de Desventuras em 
série tinha plantas carnívoras e animais nunca vistos, e acabou 
virando meu favorito. Nessa fase, eu já estava mais ligado aos 
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livros. Eu me lembro de aguardar os novos volumes serem 
lançados no Brasil e reclamava da demora, sem ter ideia 
do trabalho que estava por trás da escrita, da tradução e da 
publicação de um livro.

Outra memória que tenho relacionada aos livros é muito 
peculiar e estimada por mim. Já alfabetizado, tinha um 
caderno azul-escuro, com o símbolo da escola, que passei a 
usar para criar pequenas histórias. Inspirado por um exercí-
cio que havia feito na aula, pedi para minha mãe escrever as 
primeiras palavras de uma possível narrativa, e a mim cabe-
ria a gostosa tarefa de completá-la. Eu era um aluno estu-
dioso e dedicado, e ficava muito satisfeito em ver as folhas 
preenchidas com pequenas histórias. 

Alguns anos depois, recebemos na escola a visita de um 
autor de livros infantojuvenis. Ele nos contou sobre o prazer 
de escrever uma história, de usar a imaginação para criar 
personagens e de se valer de diferentes narradores para se 
comunicar com o leitor. A imagem daquele escritor ficou 
na minha mente e voltei para casa disposto a escrever uma 
história do zero, usando apenas a minha imaginação. 

A primeira ideia que tive foi de criar o diário de um per-
sonagem fictício. Gostei da possibilidade de escrever em pri-
meira pessoa, sendo que o narrador seria alguém diferente 
de mim. Assim eu poderia usar a criatividade para ir além 
de quem eu era e das vivências que tinha. Decidi que escre-
veria sobre uma adolescente apaixonada por um garoto do 
colégio e comecei desenvolvendo um trecho em que a garota 
estava com dificuldades para dormir, pois não parava de 
pensar no colega. Hoje acredito que estava manifestando 
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parte da minha sexualidade de forma inconsciente por 
meio daquela escrita. Quando terminei a primeira página, 
mostrei para a minha mãe. Ela leu, achou muito legal a 
minha aventura como escritor mirim, mas questionou: 
«Não fica um pouco estranho escrever como se você fosse 
uma menina?» Respondi, um pouco sem jeito, que era uma 
personagem inventada e que autores faziam isso. Até aquele 
momento não tinha percebido nada de estranho na minha 
ideia, mas, depois que minha mãe fez a observação, entendi 
que não era algo que meninos da minha idade fariam.

Situações como essa se repetiram na minha infância. 
Um pouco mais tarde, por volta dos oito anos, criamos um 
pequeno caderno de respostas para falar sobre nossos interes-
ses. Tinha de tudo: esportes, brincadeiras, brinquedos, via-
gens… Pedi ajuda à minha mãe para responder e, na hora 
da cor favorita, falei: «Roxo.» Minha mãe disse algo como: 
«Você tem certeza de que é roxo? Não me lembro de ter 
ouvido você falar dessa cor antes.» Decidi mudar para azul.

Desisti de dar continuidade ao diário daquela adoles-
cente apaixonada. Comecei a pensar em novas ideias e acho 
que fui influenciado pela situação mundial da época, em 
que se falava muito sobre a invasão dos Estados Unidos ao 
Afeganistão. Por várias semanas trabalhei no texto que con-
tava a história de uma família que vivia as tragédias de uma 
guerra e, com o máximo de criatividade de uma criança 
com menos de dez anos, escolhi o título «Uma família na 
guerra». Meus pais ficaram superorgulhosos, tanto que meu 
pai deu o texto para a minha avó paterna ler. Ela simples-
mente amou e disse que precisaríamos publicar por alguma 
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editora. A sugestão entusiasmada do momento não foi para 
a frente, mas imprimi as páginas com uma capa bem ama-
dora, com um título feito no WordArt e uma foto de uma 
pomba branca voando em um céu azul. Tenho essa cópia 
até hoje, mas só fui reler depois de quase vinte anos.

A fase «escritor» se confunde com a época em que passei 
a ler mais. Foram muitos anos entretido com os livros de 
Desventuras em série e com outros que não chegaram a me 
marcar tanto. Então veio o livro — ou melhor, um universo 
— que impactou toda uma geração e me acompanhou por 
toda a pré-adolescência.

Recebo muitos pedidos de ajuda de pais e outros respon-
sáveis que lutam contra o uso excessivo de telas por parte 
das crianças e ficam frustrados diante da dificuldade que 
têm para despertar nelas o gosto pela leitura. Qual seria a 
melhor forma de incentivar esse hábito nos primeiros anos 
da vida? Eu não tenho filhos, mas posso compartilhar o que 
percebi a partir da minha própria trajetória, do meu papel 
como tio e das mensagens que recebo dos milhares de lei-
tores que me acompanham. Posso dividir as dicas em três 
pontos principais: a relação dos pais com a leitura; como as 
crianças enxergam os livros; os ambientes literários no dia a 
dia dos pequenos.

Para começar, não adianta querer que a criança crie o 
gosto e o hábito da leitura, exigir que ela leia, se os pais e os 
responsáveis nunca estão com um livro na mão. Não basta ler 
histórias à noite, precisa ficar claro que a leitura é uma ativi-
dade que o adulto também gosta de fazer em seus momentos 
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livres. Isso gera interesse e curiosidade naquele futuro leitor. 
Crianças aprendem muito pelo exemplo daqueles que admi-
ram. Meus sobrinhos ficam com vontade de ler só de me 
verem sempre com um livro na mão ou quando deparam com 
a estante lotada do quarto. O gosto pela leitura nasce dessa 
rotina do sono, da vontade da criança de ser igual a alguém 
que ela admira e do prazer de compartilhar um momento em 
que todos na casa estejam lendo cada um o seu próprio livro.

No entanto, se a leitura vira uma tarefa, algo imposto 
como punição ou castigo, a criança passa a enxergar aquele 
momento como algo solitário, a ser evitado. Ler se torna 
outra obrigação do seu dia a dia, como acordar cedo para 
ir à escola ou escovar os dentes. A leitura precisa ser uma 
atividade lúdica, relacionada ao prazer. Os pais e respon-
sáveis podem propor atividades em que cada um leia um 
pouco do próprio livro juntos, para depois compartilharem o 
que leram com o outro, sem metas fixas e rígidas. Os livros 
também podem fazer parte da hora de brincar, com o 
estímulo para a criança desenhar ou encenar aquilo que 
acabou de ler. A criança se diverte enquanto lê. Esses são 
exemplos de atividades que vejo funcionarem.

A relação que a criança, e potencial leitora, tem com o 
mundo dos livros precisa ser estimulada. Frequentar biblio-
tecas e livrarias, deixar que a criança, sob supervisão, tenha 
autonomia para escolher suas leituras, conversar sobre auto-
ras e autores importantes, mostrar os livros que o adulto está 
lendo, contar sobre memórias literárias, podem fortalecer a 
intimidade da criança com a leitura.



TRINTA SEGUNDOS SEM PENSAR NO MEDO

37

***

No final de junho de 1997, em Londres, a editora Blooms-
bury não imaginava que a sua próxima publicação mar-
caria a literatura mundial e influenciaria gerações de jovens 
leitores. Harry Potter e a pedra filosofal apresentou um mundo de 
magia que serviria como um recanto imaginário para muitas 
crianças e adolescentes. Milhões de leitores no mundo todo 
foram — e continuam sendo — atraídos pelo universo criado 
naqueles livros. Nos últimos tempos, contudo, a autora tem 
se posicionado de forma transfóbica e decepcionou muito 
os fãs, já que o universo criado pelos seus livros era como 
um respiro para muitos jovens pertencentes à comunidade 
LGBTQIAPN+ — ou seja, inclusive pessoas trans.

Esse é um assunto que rende muitas polêmicas: é possível 
separar os autores de suas obras? Ler, assistir, ouvir músicas de 
artistas que se posicionam de forma discriminatória equivale, 
de certa forma, a apoiar essas manifestações? A discussão é 
complexa e não deve se limitar a um cancelamento imediato. 
No entanto, no caso específico da escritora de Harry Potter, 
fica muito difícil separar a obra da autora. Não se trata aqui 
de debater obras escritas há muitas décadas ou até séculos e 
que foram publicadas em um contexto histórico distinto, em 
que o preconceito contido na narrativa possa ser um resul-
tado de visões «aceitáveis» para a sociedade daquela época. 
Nesses casos, a leitura deve ser feita sem deixar de lado uma 
visão crítica sobre os problemas contidos na obra.

Já em relação à autora de Harry Potter, muito embora suas 
manifestações discriminatórias não estejam expressas em 
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seus livros, seu posicionamento não pode ser tolerado, e pes-
soas da comunidade LGBTQIAPN+ devem ser respeitadas. 
É fundamental entender que, nessas situações, opinião não 
se confunde com discriminação.

Não posso, contudo, ignorar a importância dessa série 
enquanto viajo pelas minhas memórias literárias. Aborda-
rei a sua presença na minha formação como leitor, mas é 
importante deixar claro que isso não exclui os problemas 
envolvendo a autora e a minha reprovação quanto aos seus 
posicionamentos.

Nunca vou me esquecer da primeira vez que escutei o nome 
«Harry Potter». Eu tinha oito anos de idade e na escola era 
o dia em que deveríamos levar notícias recortadas de jornais 
para contar aos colegas. Uma amiga foi uma das escolhi-
das para compartilhar sua história, que era sobre a espe-
rada publicação de um livro no Brasil, após três anos de sua 
publicação original. Quando ela leu o título da obra, senti 
algo estranho. Eu nunca havia escutado aquele nome antes. 
Como só fui ter aulas de inglês mais tarde, o próprio nome 
pronunciado por ela soou difícil de compreender. «Harry 
Potter»: o que significava isso? Ao terminar de ler a notícia, 
ela pegou uma tachinha e pendurou o recorte no mural azul 
de feltro que ficava na lateral da sala.

Só voltaria a escutar aquele nome mais de um ano depois, 
quando, em 2001, foi lançada a adaptação cinematográfica 
do primeiro livro. Fui assistir ao filme certo dia, logo após 
o horário da escola, com alguns amigos de infância. Não 
sabia nada sobre aquele universo, e fui para o cinema sem 
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expectativa alguma. Saí encantado, com o desejo de me 
transportar para aquele mundo mágico. (Muitos anos depois, 
eu moraria na esquina oposta à loja oficial de Harry Potter 
em Nova York, que tinha diariamente uma longa fila com 
centenas de fãs de todas as idades.)

Depois do impacto que o filme teve na minha vida, fui 
atrás dos livros. Logo na leitura do primeiro volume da 
série, percebi como os filmes eram limitados no que diz res-
peito à transposição da riqueza de um livro para as telas. 
Fiquei impressionado com a quantidade de detalhes que 
foi ignorada na adaptação para o cinema. Será que os fãs 
sabiam que deixar de ler o livro significava perder grande 
parte daquele mundo mágico?

O fim da minha infância foi todo marcado pelas aventu-
ras daquele bruxinho famoso. E se o protagonista daquela 
história vivia as dificuldades de se encaixar em um mundo 
até então desconhecido por ele, por minha vez, eu estava 
cada vez mais fora do padrão do que a sociedade esperava 
de um menino da minha idade.


