1

O impacto de um inicio

AS VEZES, as primeiras linhas de um livro ja sdao o suficiente
para prender a atencao do leitor. Essa pode ndo ser a preo-
cupacao de alguns escritores, mas ¢ inegavel que um inicio
marcante tem o poder de fazer o leitor relembrar, mesmo
muitos anos depois, as sensacdes que a leitura lhe causou.
Aos 25 anos, chegou minha vez de perceber como o inicio

de uma obra pode ser forte:

Quando Gregor Samsa, certa manhd, despertou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado
em um inseto monstruoso. Estava deitado sobre as costas
duras como couraga e viu, quando ergueu um pouco a
cabega, a barnga abaulada, marrom, dwidida em seg-
mentos arqueados, sobre a qual o lengol, pronto para
deslizar por completo, jd mal se segurava. Suas muitas
pernas finas, deplordvers em comparagdo com as dimen-
soes de seu corpo, sacudiam-se desajeitadas diante de

seus olhos.
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Nao importa quantos anos tenham se passado, quem leu
A metamorfose, do tcheco Franz Kafka, ¢ incapaz de esquecer
esse primeiro paragrafo. Ler sobre Gregor Samsa, um jovem
a respeito do qual eu ndo sabia nada, e sobre a sua primeira
visao ao despertar de uma noite de sono, me fez sentir uma
angustia, uma aversao aquele corpo monstruoso... Havia
algo diferente naquele livro publicado em 1915, escrito por
um autor que viveu uma realidade totalmente distinta da
minha e que conseguiu, com poucas palavras, despertar tan-
tas sensacoes em mim. Pela primeira — mas jamais tltima —
vez, tive a consciéncia do poder da literatura de, com poucas
frases, causar emogoes tao impactantes no leitor.

Confesso que nem sempre li fazendo reflexdes como essa,
que iam além da propria histéria ou da minha opinido, que
nao se limitavam ao simples gostar ou nao da narrativa. Ao
fim da leitura, ia atras de comentarios sobre a construcao de
personagens, a linguagem empregada pela autora ou pelo
autor da obra, o uso do narrador, entre outros aspectos da
construcao de um livro, mas nao era capaz de percebé-los
sozinho, sem a ajuda de algum texto ou aula. Assim, por tam-
bém ter sido um dos primeiros momentos em que me dei
conta de que estava fazendo reflexdes mais elaboradas, a lei-
tura do inicio de 4 metamorfose me marcou tanto.

Mas algo teria mudado em mim? Nao. Continuava sendo
um leitor comum, sem qualquer formacao na area de lite-
ratura. No entanto, minha leitura estava amadurecendo, e
isso era consequéncia do habito, da bagagem que eu estava
construindo a cada novo livro. Mas ha quem ainda nao seja

capaz de ter esse aprofundamento na obra, e nao ha nada
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de errado nisso. Nao existe melhor ou pior leitor quando o
assunto ¢ a leitura por prazer, apenas leitores mais ou menos
experientes. Ao ler, vocé ja esta no caminho certo, e com o
tempo, com o habito, ¢ possivel identificar elementos da obra
que, até entao, nao pareciam estar ali. E ¢ disto que falo neste
livro: como os livros se tornaram tao importantes na vida de
alguém que nao leu muito durante a infancia ou a adolescén-
cia, mas que foi tendo a sua vida cada vez mais marcada pela
literatura.

Inicios impactantes, como o criado por Katka em A4
melamorfose, estao presentes em varias leituras. Compartilho
alguns exemplos de primeiras linhas ou paragrafos que con-
tém, em poucas palavras, quase que a experiéncia integral
da leitura, permitindo ao leitor que relembre do impacto

que aquele livro lhe causou:

No dia seguinte, ninguém morreu. O facto, por absolu-
tamente contrdrio as normas da vida, causou nos espiri-
tos uma perturbagao enorme, efeito em todos os aspectos
Justificado, basta que nos lembremos de que nao havia
noticia nos quarenta volumes da histéria universal, nem
ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocor-
nido _fendmeno semelhante, passar-se um dia completo,
com lodas as suas prodigas vinte e quatro horas, conta-
das entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas,
sem que tivesse sucedido um_falecimento por doenga, uma
queda mortal, um suicidio levado a bom fim, nada de
nada, pela palavra nada.

(Jos¢ Saramago, As intermiténcias da morte)
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A senhora Dalloway disse que ela mesma 1a comprar
as flores. Pois Lucy estava cheia de servigo. As portas
seriam retiradas das dobradigas; os homens de Rumple-
mayer’s estavam chegando. E depois, pensou Clarissa
Dalloway, que manhd — fresca como se nascida para
criangas numa praia.

(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)

Hoje, mamae morreu. Ou talvez ontem, ndo ser bem.
Recebi um telegrama do asilo: «Sua mae faleceu. Enterro
amanha. Sentidos pésames.» Isso ndo esclarece nada. Tal-

vez lenha sido ontem. (Albert Camus, O estrangeiro)

Todas as_familias felizes sdo iguais. As infelizes o so
cada uma a sua manera.

(Liev Tolstoi, Anna Kariénina)

Depois de frases tao marcantes, qualquer tentativa de um ini-
clo mais criativo aqui me deixaria bastante frustrado. O que
me salva é que este ¢ um livro de memorias literarias. Assim,

nada melhor do que cair na redundancia de comecar real-

mente pelo inicio.

Vocé ja se perguntou quais sao suas primeiras lembrangas com
livros? Tente voltar no tempo o maximo que puder, até recor-
dar dos seus primeiros contatos com um livro ainda na infan-

cia. Pode ser uma memoria afetiva de uma estante, de uma

biblioteca, ou de alguém contando uma histéria para voce.
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Minha primeira lembranga relacionada a leituras ja ¢
como leitor. Sei que ndo podemos confiar tanto nas nossas
memorias, ja que elas se ajustam conforme nossa conve-
niéncia e criatividade, mas o que me vem a cabega sou eu
aos seis anos, sentado em uma miniescrivaninha colorida,
diante de um livro. Recordo ainda hoje da dificuldade para
conseguir montar os sons das silabas, entdo imagino que
estivesse aprendendo a ler. Era um livro de capa vermelha,
com poucas paginas. Cada uma delas tinha frases breves
na parte inferior, quase escondidas pelas ilustracoes de inse-
tos. Sim, era um livro sobre insetos (nao sei se sobre outros
animais também, nao me lembro). Gosto muito de animais
desde crianga. Eu andava pelo quintal de casa e pela rua
com pequenos potes de plastico, catando os insetos que
encontrava. Cheguei a fazer uma expedigao a um terreno
baldio com meu pai, a procura de animais mais assusta-
dores. Apesar da preparacao e do entusiasmo, voltamos de
maos vazias. Tinha uma prateleira no quarto repleta deles.
Talvez por isso justamente o livro de insetos tenha marcado
minha memoéria. Em uma das paginas, me lembro bem,
havia formigas andando em fila — talvez em uma cozinha
—, indo atras de algo agucarado. Até cheguei a procurar
o livro na internet para guardar de recordacdo, mas nao
encontrei. Talvez nossa memoria seja realmente mais inven-
tiva do que a gente imagina.

A lembranca de algumas pessoas com os primeiros livros
pode estar relacionada a mae ou ao pai lendo uma historia.
Nao recordo se meus pais liam com frequéncia para mim,

mas uma memoria muito viva ¢ a do meu pai contando

23



PEDRO PACIFICO

historias que ele mesmo inventava antes de eu dormir. E ele
sempre dava um jeito de me colocar, junto com meus ami-
gos, como personagem principal dessas aventuras, e eu sem-
pre era o hero6i que salvava alguém ou derrotava o inimigo.
Para os pais, os filhos tém superpoderes, da mesma forma
que muitos filhos enxergam os pais como heréis. O tempo,
no entanto, desconstroi a imagem que temos deles, como
quando os vemos chorar pela primeira vez, em algum
acesso de raiva ou angustiados por nao saberem como lidar
com um problema. Mas, aquela época, meu pai ainda ves-
tia a capa de herdi infalivel e tinha o respaldo para contar
qualquer historia.

Assim como nao me lembro de ouvir meus pais lendo
historias para mim, tampouco me recordo de vé-los sem-
pre com livros nas maos. Nao nasci em uma familia com
essa paixao — ou, talvez, com esse habito. Sou o filho mais
novo de trés. Assim como meus pais, minhas duas irmas
nio costumavam ler. £ comum que alguém que saiba da
minha paixao pelos livros imagine que vim de uma familia
de leitores avidos. Quando conto como a leitura era ausente
em casa, meus pais sentem um incomodo, como se tives-
sem feito algo errado. Nao os culpo, até porque isso nao me
impediu de me tornar um leitor, ainda que eu tenha sentido
falta de referéncias quando precisava buscar o que ler. Mas
¢ inegavel que pais leitores tém muito mais chance de criar
filhos leitores.

Entao fica a pergunta: de onde veio o meu gosto por
livros? Sera que ¢ algo que nasce com a gente e faz parte da

nossa personalidade? Ou sera que acabei sendo influenciado
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na escola, por professores que assumem a dificil tarefa de
convencer criangas de que ler pode ser divertido?

Ao ir atras de mais memorias relacionadas a livros, outras
pessoas acabam se destacando: minhas duas avos. Elas eram
verdadeiras devoradoras de livros. O fato de, em diferentes
momentos, elas estarem com livros nas maos, ou de sem-
pre haver uma pequena pilha em suas mesinhas de cabe-
ceira, fez com que eu as considerasse as maiores leitoras do
mundo! Assim como criangas tendem a heroicizar — que
palavra linda! — os pais, os avés ganham uma aura mistica,
de grandes sabios. Pessoas que viveram tantos anos e que
sabem um pouco de tudo. Aos meus olhos infantis, minhas
avos tinham lido quase tudo, o que despertava minha admi-
racao e curiosidade.

Para uma crianca que lia livros bem fininhos, recheados
de ilustragdes, um livro s6 de letras com mais de cem pagi-
nas era um calhamaco inalcancavel, e lembro de perguntar
para minhas avos qual era a historia por dentro daquelas
paginas cada vez que as via com um livro diferente nas
maos. A resposta que elas me davam nem sempre me agra-
dava: «E coisa de adulto.»

Nunca vou me esquecer de um livro que vi minha avo
paterna lendo em uma viagem que fizemos para um dos
destinos mais diferentes que ja visitei: Alasca.

Durante a viagem, minha avoé ficou agarrada a um deter-
minado livro. Ja no primeiro dia, comecei a tentar identi-
ficar aquela obra. A capa era branca e as letras do titulo,
alaranjadas e finas, com a imagem de um senhor de terno

e cabelo branco de costas. iz um grande esforgo para ler
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o titulo de longe, mas nao consegui. Lembro que estava-
mos tomando café, quando me aproximei, sentei ao lado da
minha avo e me debrucei na mesa para ver a capa inteira.

Tomei um susto! O nome do livro nao fazia sentido para
mim. Como minha avé podia estar lendo aquilo em ptblico?
E logo outra curiosidade tomou conta dos meus pensamen-
tos: o que um escritor poderia querer contar em... Memdrias
de minhas putas tristes?

A minha cara de espanto chamou a atengao da minha
avo, que olhou para a capa do livro e entao entendeu o
motivo da minha reacdo. De inicio, ela nao falou nada, s6
deu uma risada. Depois me explicou que tinha acabado de
comecar a leitura, mas que o titulo ndo era o que eu estava
imaginando. «Adoro os livros desse autor, Gabriel Garcia
Mirquez. Vocé ainda vai ouvir falar muito dele. Sdo livros
beliiiissimos» — ela normalmente fala com essa empolga-
cao, mexendo no cabelo ondulado com uma das maos e
fazendo gestos com o outro brago, cheio de pulseiras.

Minha av6 estava certa: ainda ouviria muito aquele
nome. O que ela ndo imaginou ¢ que eu ndo s6 ouviria, mas
também falaria com frequéncia sobre o autor. Mais de uma
década depois, Gabriel Garcia Marquez, ou Gabo para os
intimos como eu, passaria a ser um dos meus escritores favo-
ritos, além do nome do meu gato vira-lata resgatado das ruas.
Inclusive, quando ¢ para dar bronca naquele mini-humano
de pelos cinza, faco questao de chama-lo pelo nome com-
pleto: «Gabriel Garcia Marquez, chega de aprontar!»

Gabo, o escritor, nasceu em 6 de marco de 1927, escreveu

mais de trinta livros — entre eles Cem anos de soliddo, Amor
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nos tempos de célera, Do amor e outros demdnios —, foi vencedor
do prémio Nobel de Literatura em 1982 e nos deixou em
17 de abril de 2014. Um mestre em contar historias, o que
percebi pela forma como seus livros me prendiam, mesmo
sem trazer cenarios de suspense, assassinatos ou mistérios.
Gabo afirmava ter sido bastante influenciado pelos avos,
que lhe contavam historias durante a infancia. Da mesma
forma que meu pai fazia comigo, os avos de Gabo criavam
histérias com base em suas memorias — outra forma de
conectar pessoas por meio de narrativas. Segundo Gabo,
muito da sua forma de escrever foi inspirada nessas lem-
brancas com seus avos, e, assim como ele, tive a alegria de
guardar beliiiissimas memorias dos meus avos.

Aimagem que eu tinha das minhas avos serem as maiores
leitoras do mundo comegou a se desfazer quando, no inicio
do ensino médio, perguntei para a minha avé materna o
que ela achava de 4 revolugdo dos bichos. Era um dos primei-
ros livros «adultos» que eu lia e estava um pouco receoso.
Eu tinha certeza de que minha av6 conheceria. Lembro de
estar deitado em seu colo depois de um almogo de domingo.
Ela, com seu inseparavel amigo cigarro em uma das maos,
enquanto acariciava meus cachos com a outra, um gesto
afetuoso que acontecia sempre que nos encontravamos. Foi
uma surpresa quando ela respondeu que nunca havia lido.
Até interrompi o cafuné e me sentei ao seu lado para confe-
rir se estava falando a verdade. Ainda que hoje eu saiba que
minhas avos nao sao as maiores leitoras do mundo, como
imaginava na época, fico muito feliz que elas tenham cul-

tivado o habito da leitura e transmitido essa paixdao para
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mim. Hoje sdo elas que me pedem indicac¢oes de boas leitu-

ras e amo ser o maior leitor do mundo para elas.

Eu me lembro das pessoas me dizendo que eu era uma
crianga sorridente. O porteiro do condominio em que eu
morava me chamava de «Menino sorriso», e eu, envergo-
nhado, nao sabia o que responder, me limitando a retribuir
com... um grande sorriso. Os vizinhos, por sua vez, me ape-
lidaram de «Mentex», porque tinha dentes grandes e bran-
cos, que lembravam aquela bala de mesmo nome.

Meus pais dizem que dei pouco trabalho quando pequeno.
Uma das histérias que eles costumam contar para provar isso
¢ a do dia que atolamos com o carro a noite em uma estrada
de terra e esperamos por mais de trés horas até chegar ajuda.
Eu, um bebé de poucos meses, fiquei acordado o tempo todo
e nao chorei nem por um segundo. Hoje, sinto que, se sou-
besse os males da privacdao de sono da vida corrida na fase
adulta, usaria aquele momento para ficar dormindo dentro
do carro.

Tampouco me lembro de ter ficado de castigo na infan-
cia. Se ficava, era por ter brigado com minhas irmas, sendo
que todas as vezes a gente terminava chorando. De um
lado, minhas irmas, mais velhas e mais fortes, vinham com
as unhas afiadas para cima de mim. Do outro lado, eu, mais
novo e mais fraco, tinha que usar uma arma secreta para
me defender: os potinhos com os insetos. Elas tinham com-
pleto pavor. Era s6 comecar a briga, que eu corria para o
quarto, pegava um potinho e ficava esperando elas chega-

rem perto, ameagando jogar o inseto nelas. Tirando essas
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implicancias, eu realmente era bonzinho e nao gostava de
descumprir ordens.

Na pré-adolescéncia percebi que essa nao era uma carac-
teristica necessariamente positiva e que, na verdade, seria
uma fonte de grande pressao. Comecei a me cobrar para
ser um exemplo em casa e na escola, e tinha dificuldade em
lidar com frustragdes. Além do mais, ser bonzinho passou a
chamar um pouco de atencao, ja que se esperava que um
menino daquela idade fosse levado, chegasse com o uni-
forme da escola sujo e que ficar de castigo fosse costumeiro.
Eu nao era desse jeito. Passei a ficar incomodado. Nesse
momento talvez tenha nascido a sensagao — que me perse-
guiu até a vida adulta — de que era preciso estar o tempo
todo atento ao meu comportamento, para que ninguém
achasse que eu era um garoto diferente.

E se meu comportamento nao era o esperado, tampouco
eram os meus gostos. Antes de perceber que talvez fosse
necessario conter ou disfargar algumas vontades, quando
ainda bem crianga, pedi de Natal aos meus pais um estojo
roxo. Minhas irmas queriam brinquedos, mas eu insisti no
estojo roxo, que era minha cor favorita. Apesar da estra-
nheza do pedido, quando comparado com as bolas de
futebol, as bicicletas e os carrinhos de brinquedo desejados
pelos outros meninos, meus pais nNao pareceram se IMpor-
tar. Se meu comportamento os incomodava, eles ndo deixa-
vam transparecer. Lembro do meu pai chegando na noite
de Natal com duas bicicletas (uma para cada filha) e um
pequeno estojo roxo para mim, repleto de lapis, canetas e

até com uma tesoura roxa. Eu amei!
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ek

Nao costumava pedir livros nas datas especiais, Dia das
Criancas, aniversario, Natal. Para mim, os presentes se divi-
diam em trés categorias: brinquedos, livros e roupas, nessa
ordem de preferéncia. Hoje, tenho cinco sobrinhos, meus
grandes amores. Todos parecem esperar que eu dé livros para
eles de presente, mas nao quero me tornar o «tio dos livros»,
que da a mesma coisa sempre. No entanto, eles sabem o tio
que tém: basta perguntar do que o Dodi mais gosta, que eles
respondem «livrosh». (Em tempo, Dodi ¢ o apelido que veio
da tentativa de meu sobrinho mais velho, tamhém meu afi-
lhado, de falar dindo.) Assim, optei por presentear com brin-
quedos nas datas especiais e livros no restante do ano, para
eles lembrarem que os livros devem fazer parte do nosso dia a
dia, que nao precisam estar atrelados a nenhuma data.

Eu também nao costumava pedir livro nas datas especiais.
Mesmo que meus pais nao tivessem o habito de ler, adora-
vam quando eu demonstrava interesse na leitura. Minha
mae, minhas irmas e eu iamos com frequéncia a uma livra-
ria do bairro, a ponto de ficarmos amigos das donas. Talvez
fosse uma papelaria — agora ndo lembro exatamente —,
mas o importante é que tinha muita coisa de que eu gos-
tava: varios tipos de lapis, canetas, cadernos, livros e estojos.
La, naquele ambiente familiar e aconchegante, eu me sentia
em casa. Na época de comprar os materiais para um novo
ano letivo, eu ficava um tempao escolhendo o caderno certo
para cada matéria, tentando achar um equilibrio entre os

mais caros e os que estavam em conta. Chegava em casa e
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organizava tudo, folheava — e até cheirava — os novos livros
didaticos e ficava ansioso para comegar a usa-los. E quase
todas as vezes que passava na papelaria eu saia com um
livro novo debaixo do brago. As lembrancas daquele lugar
me trazem um sentimento gostoso de nostalgia.

A lista de livros que marcaram a minha infancia é curta
e nao sel se 1sso tem a ver com um habito que nao era tao
regular ou com a falta de meméria. O primeiro que me vem
a mente ¢ a colecao Desventuras em série, de Lemony Snicket,
pseudonimo do norte-americano Daniel Handler. Sao treze
livros que narram a triste — e repleta de desgraga — his-
toria de trés irmaos orfaos, que precisam escapar de um
vilao interessado na heranga deles. Acho que o que me cha-
mou a ateng¢ao naqueles livros em um primeiro momento
foi o fato de os irmdos terem perdido os pais muito cedo:
meu maior medo. Toda vez que meus pais saiam a noite,
minhas irmas e eu temiamos que eles nao voltassem. Tinha
receio de acordar e ver a cama deles intocada. A origem
dessa imagem que martelava na minha cabeca esta em um
filme a que assisti dezenas de vezes na infancia: Convengdo
das Bruxas. Nele, o personagem principal, filho tnico, perde
os pais ap6s um acidente de carro ocorrido na madrugada.
Esse pavor talvez tenha me feito sentir compaixao por aque-
les trés irmaos e, a0 mesmo tempo, interesse em entender
como seriam capazes de sobreviver aquela tragédia.

Curiosamente, acho que também me identifiquei um
pouco com aquelas criancas, talvez com o fato de que
elas ndo eram comuns. Enquanto Violet tinha uma capa-

cidade extraordinaria de encontrar solu¢ao para qualquer
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problema, Klaus era um leitor voraz, que nao s6 conseguia
ler mais rapido do que qualquer um, como também era
dotado de uma memoria fotografica invejavel. Por sua vez,
Sunny, com seus pequenos dentinhos de bebé, tinha a capa-
cidade de roer, picotar e partir qualquer material que fosse
necessario.

Eu nao tinha poderes, mas tinha gostos pouco comuns.
Enquanto os meninos queriam bola para jogar futebol, o que
nunca fui capaz de fazer minimamente bem, eu usava uma
lupa para observar insetos. O futebol pode ser um grande
trauma para qualquer garoto brasileiro que ndo curte
muito o esporte. «Como assim vocé nao gosta de jogar
futebol? E brincadeira de menino, todos amam.» Nio me
ajudava em nada o fato de o meu pai ser um grande tor-
cedor, que ainda fazia questao de me levar ao estadio. Eu
1a para fazer companhia, mas torcia mesmo era para o jogo
terminar logo.

Depois dos insetos, veio a fase das plantas carnivoras: meu
pai me contou que criava plantas carnivoras quando crianca,
e eu achei incrivel — parecia coisa de filme. Fiquei importu-
nando meus pais até o dia em que minha mae chegou com
alguns pequenos vasos em casa. No fim, ndo achei que eram
tao sobrenaturais ou assustadoras como na minha imagina-
¢ao, mas ainda assim fiquei obcecado por elas durante um
longo tempo. Algumas até se assemelhavam a pokémons, que
eram um outro grande vicio na minha infancia.

Para minha felicidade, o segundo volume de Desventuras em
série tinha plantas carnivoras e animais nunca vistos, ¢ acabou

virando meu favorito. Nessa fase, eu ja estava mais ligado aos
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livros. Eu me lembro de aguardar os novos volumes serem
langados no Brasil e reclamava da demora, sem ter ideia
do trabalho que estava por tras da escrita, da traducao e da
publicacao de um livro.

Outra memoria que tenho relacionada aos livros ¢ muito
peculiar e estimada por mim. Ja alfabetizado, tinha um
caderno azul-escuro, com o simbolo da escola, que passei a
usar para criar pequenas historias. Inspirado por um exerci-
cio que havia feito na aula, pedi para minha mae escrever as
primeiras palavras de uma possivel narrativa, e a mim cabe-
ria a gostosa tarefa de completa-la. Eu era um aluno estu-
dioso e dedicado, e ficava muito satisfeito em ver as folhas
preenchidas com pequenas historias.

Alguns anos depois, recebemos na escola a visita de um
autor de livros infantojuvenis. Ele nos contou sobre o prazer
de escrever uma histéria, de usar a imaginagao para criar
personagens e de se valer de diferentes narradores para se
comunicar com o leitor. A imagem daquele escritor ficou
na minha mente e voltel para casa disposto a escrever uma
historia do zero, usando apenas a minha imaginagao.

A primeira ideia que tive foi de criar o diario de um per-
sonagem ficticio. Gostel da possibilidade de escrever em pri-
meira pessoa, sendo que o narrador seria alguém diferente
de mim. Assim eu poderia usar a criatividade para ir além
de quem eu era e das vivéncias que tinha. Decidi que escre-
veria sobre uma adolescente apaixonada por um garoto do
colégio e comecei desenvolvendo um trecho em que a garota
estava com dificuldades para dormir, pois ndo parava de

pensar no colega. Hoje acredito que estava manifestando
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parte da minha sexualidade de forma inconsciente por
meio daquela escrita. Quando terminei a primeira pagina,
mostrei para a minha mae. Ela leu, achou muito legal a
minha aventura como escritor mirim, mas questionou:
«Nao fica um pouco estranho escrever como se vocé fosse
uma menina?» Respondi, um pouco sem jeito, que era uma
personagem inventada e que autores faziam isso. Até aquele
momento nao tinha percebido nada de estranho na minha
ideia, mas, depois que minha mae fez a observagao, entendi
que nao era algo que meninos da minha idade fariam.
Situagdes como essa se repetiram na minha infincia.
Um pouco mais tarde, por volta dos oito anos, criamos um
pequeno caderno de respostas para falar sobre nossos interes-
ses. Tinha de tudo: esportes, brincadeiras, brinquedos, via-
gens... Pedi ajuda a minha mae para responder e, na hora
da cor favorita, falei: «Roxo.» Minha mae disse algo como:
«Voce tem certeza de que ¢ roxo? Nao me lembro de ter
ouvido vocé falar dessa cor antes.» Decidi mudar para azul.
Desisti de dar continuidade ao diario daquela adoles-
cente apaixonada. Comecei a pensar em novas ideias e acho
que fui influenciado pela situagdo mundial da época, em
que se falava muito sobre a invasao dos Estados Unidos ao
Afeganistao. Por varias semanas trabalhei no texto que con-
tava a historia de uma familia que vivia as tragédias de uma
guerra e, com o maximo de criatividade de uma crianca
com menos de dez anos, escolhi o titulo «Uma familia na
guerra». Meus pais ficaram superorgulhosos, tanto que meu
pai deu o texto para a minha av6 paterna ler. Ela simples-

mente amou e disse que precisariamos publicar por alguma
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editora. A sugestao entusiasmada do momento nao foi para
a frente, mas imprimi as paginas com uma capa bem ama-
dora, com um titulo feito no WordArt e uma foto de uma
pomba branca voando em um céu azul. Tenho essa copia
até hoje, mas s6 fui reler depois de quase vinte anos.

A fase «escritor» se confunde com a época em que passel
a ler mais. Foram muitos anos entretido com os livros de
Desventuras em série e com outros que nao chegaram a me
marcar tanto. Entdo veio o fivro — ou melhor, um universo
— que impactou toda uma geracao e me acompanhou por

toda a pré-adolescéncia.

Recebo muitos pedidos de ajuda de pais e outros respon-
savels que lutam contra o uso excessivo de telas por parte
das criangas e ficam frustrados diante da dificuldade que
tém para despertar nelas o gosto pela leitura. Qual seria a
melhor forma de incentivar esse habito nos primeiros anos
da vida? Eu nao tenho filhos, mas posso compartilhar o que
percebi a partir da minha proépria trajetoria, do meu papel
como tio e das mensagens que recebo dos milhares de lei-
tores que me acompanham. Posso dividir as dicas em trés
pontos principais: a relacao dos pais com a leitura; como as
criangas enxergam os livros; os ambientes literarios no dia a
dia dos pequenos.

Para comecar, nao adianta querer que a crianca crie o
gosto e o habito da leitura, exigir que ela leia, se os pais e os
responsaveis nunca estao com um livro na mao. Nao basta ler
histérias a noite, precisa ficar claro que a leitura ¢ uma ativi-

dade que o adulto também gosta de fazer em seus momentos
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livres. Isso gera interesse e curiosidade naquele futuro leitor.
Criancas aprendem muito pelo exemplo daqueles que admi-
ram. Meus sobrinhos ficam com vontade de ler s6 de me
verem sempre com um livro na mao ou quando deparam com
a estante lotada do quarto. O gosto pela leitura nasce dessa
rotina do sono, da vontade da crianca de ser igual a alguém
que ela admira e do prazer de compartilhar um momento em
que todos na casa estejam lendo cada um o seu proprio livro.

No entanto, se a leitura vira uma tarefa, algo imposto
COMmMO Puni¢ao ou castigo, a crianca passa a enxergar aquele
momento como algo solitario, a ser evitado. Ler se torna
outra obrigagao do seu dia a dia, como acordar cedo para
ir a escola ou escovar os dentes. A leitura precisa ser uma
atividade ludica, relacionada ao prazer. Os pais e respon-
savels podem propor atividades em que cada um leia um
pouco do proéprio livro juntos, para depois compartilharem o
que leram com o outro, sem metas fixas e rigidas. Os livros
também podem fazer parte da hora de brincar, com o
estimulo para a crianca desenhar ou encenar aquilo que
acabou de ler. A crianca se diverte enquanto lé. Esses sao
exemplos de atividades que vejo funcionarem.

A relagdo que a crianca, e potencial leitora, tem com o
mundo dos livros precisa ser estimulada. Frequentar biblio-
tecas e livrarias, deixar que a crianga, sob supervisao, tenha
autonomia para escolher suas leituras, conversar sobre auto-
ras e autores importantes, mostrar os livros que o adulto esta
lendo, contar sobre memorias literarias, podem fortalecer a

intimidade da crianca com a leitura.

36



TRINTA SEGUNDOS SEM PENSAR NO MEDO

ek

No final de junho de 1997, em Londres, a editora Blooms-
bury ndo imaginava que a sua proxima publicacdo mar-
caria a literatura mundial e influenciaria geracdes de jovens
leitores. Harry Potter e a pedra filosofal apresentou um mundo de
magia que serviria como um recanto imaginario para muitas
criangas e adolescentes. Milhoes de leitores no mundo todo
foram — e continuam sendo — atraidos pelo universo criado
naqueles livros. Nos tltimos tempos, contudo, a autora tem
se posicionado de forma transfébica e decepcionou muito
os fas, ja que o universo criado pelos seus livros era como
um respiro para muitos jovens pertencentes a comunidade
LGBTQIAPN+ — ou seja, inclusive pessoas trans.

Esse ¢ um assunto que rende muitas polémicas: ¢ possivel
separar os autores de suas obras? Ler, assistir, ouvir musicas de
artistas que se posicionam de forma discriminatéria equivale,
de certa forma, a apoiar essas manifestagoes? A discussao é
complexa e nao deve se limitar a um cancelamento imediato.
No entanto, no caso especifico da escritora de Harry Potler,
fica muito dificil separar a obra da autora. Nao se trata aqui
de debater obras escritas ha muitas décadas ou até séculos e
que foram publicadas em um contexto histérico distinto, em
que o preconceito contido na narrativa possa ser um resul-
tado de visOes «aceitaveis» para a sociedade daquela época.
Nesses casos, a leitura deve ser feita sem deixar de lado uma
visao critica sobre os problemas contidos na obra.

Ja em relacdo a autora de Harry Potter, muito embora suas

manifestacoes discriminatorias nao estejam expressas em
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seus livros, seu posicionamento nao pode ser tolerado, e pes-
soas da comunidade LGBTQIAPN+ devem ser respeitadas.
E fundamental entender que, nessas situacdes, opiniao nio
se confunde com discriminagao.

Nao posso, contudo, ignorar a importancia dessa série
enquanto viajo pelas minhas memorias literarias. Aborda-
rei a sua presenca na minha formagdao como leitor, mas é
importante deixar claro que isso nao exclui os problemas
envolvendo a autora e a minha reprovacao quanto aos seus

posicionamentos.

Nunca vou me esquecer da primeira vez que escutei o nome
«Harry Potter». Eu tinha oito anos de idade e na escola era
o dia em que deveriamos levar noticias recortadas de jornais
para contar aos colegas. Uma amiga foi uma das escolhi-
das para compartilhar sua histéria, que era sobre a espe-
rada publicagdao de um livro no Brasil, apos trés anos de sua
publicacao original. Quando ela leu o titulo da obra, senti
algo estranho. Eu nunca havia escutado aquele nome antes.
Como s06 fui ter aulas de inglés mais tarde, o proprio nome
pronunciado por ela soou dificil de compreender. «Harry
Potter»: o que significava isso? Ao terminar de ler a noticia,
ela pegou uma tachinha e pendurou o recorte no mural azul
de feltro que ficava na lateral da sala.

S6 voltaria a escutar aquele nome mais de um ano depois,
quando, em 2001, foi langada a adaptagao cinematografica
do primeiro livro. Fui assistir ao filme certo dia, logo apos
o horario da escola, com alguns amigos de infincia. Nao

sabia nada sobre aquele universo, e ful para o cinema sem
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expectativa alguma. Sai encantado, com o desejo de me
transportar para aquele mundo magico. (Muitos anos depois,
eu moraria na esquina oposta a loja oficial de Harry Potter
em Nova York, que tinha diariamente uma longa fila com
centenas de fas de todas as idades.)

Depois do impacto que o filme teve na minha vida, fui
atras dos livros. Logo na leitura do primeiro volume da
série, percebi como os filmes eram limitados no que diz res-
peito a transposi¢ao da riqueza de um livro para as telas.
Fiquei impressionado com a quantidade de detalhes que
foi ignorada na adaptagao para o cinema. Sera que os fas
sabiam que deixar de ler o livro significava perder grande
parte daquele mundo magico?

O fim da minha infancia foi todo marcado pelas aventu-
ras daquele bruxinho famoso. E se o protagonista daquela
historia vivia as dificuldades de se encaixar em um mundo
até entao desconhecido por ele, por minha vez, eu estava
cada vez mais fora do padrao do que a sociedade esperava

de um menino da minha idade.
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