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Prefácio
por Amy Sherman-Palladino

— Quando ela entrar, vou saber que é ela.
Era o que eu dizia sempre.
Estávamos no outono de 1999. Um dos meus guiões para episó-

dios-piloto tinha acabado de ser selecionado pela estação de televisão 
WB, com a sua mascote de um sapo dançante e escritórios de produ-
ção numa caravana que podia, a qualquer momento, ser presa a um 
carro e rebocada. Nessa altura, a estação dedicava-se especialmente 
a programas para os mais jovens — Dawson’s Creek; Felicity; Buffy, 
a Caçadora de Vampiros; etc. O meu guião intitulava-se «The Gilmore 
Girls». (O título original tinha um «the». A estação de televisão teve 
um chilique. Ninguém veria uma coisa com o nome The Gilmore Girls. 
Demasiado efeminado. Os homens iam pensar que não ia haver 
sexo. Os rapazes iam pensar que não ia haver ninguém a levar socos. 
Insistiram para que o nome fosse alterado. Fizeram alguns «testes» e 
a decisão genial a que chegaram foi a de retirar o «the».)

Ora, a minha série de televisão tinha uma protagonista de trinta 
e poucos anos, o que, no mundo da WB, correspondia a uns mil. Eu 
sabia que, para que a série funcionasse, a unidade familiar teria de 
funcionar. As pessoas teriam de se identificar com ela. Cada elemen-
to do elenco era decisivo. A série estava fora da zona de conforto da 
WB. Reuni, então, um grupo de atores excecionais. Lauren Graham 
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era a nossa Lorelai Gilmore. Ed Herrmann era o pai dela, o Richard 
Gilmore. Alexis Bledel era a filha de Lorelai, a Rory. Faltava um ele-
mento fundamental…

Emily Gilmore, a matriarca endinheirada do clã Gilmore. Na 
minha cabeça, sabia perfeitamente como a personagem devia ser. 
Conseguia visualizá-la. Visualizava a sua bravata. O seu olhar gélido. 
O seu humor mordaz. A sua elegância. A sua mágoa profunda e a 
sua vulnerabilidade, que disfarçava com sarcasmo e fatos Chanel. Para 
mim, estava perfeitamente definida. Só tinha de encontrar a atriz que 
lhe desse vida.

Gilmore Girls [Tal Mãe, Tal Filha na versão portuguesa] era a minha 
primeira série de televisão com episódios de maior duração: uma hora 
cada. Ninguém acreditava que eu fosse capaz, realmente, de levar 
aquilo para a frente. Já tínhamos visto todas as atrizes com mais de 
cinquenta anos do mundo inteiro (ou assim parecia). Tivemos atrizes 
magníficas com percursos profissionais magníficos a fazer audições 
para a série. E sempre que uma delas se ia embora, o realizador e o 
meu colega produtor, sentados em cada um dos meus lados, olhavam 
um para o outro, esperançosos.

— Ela foi ótima. Chamamo-la novamente?
E o anjo da morte sentado ao centro dizia:
— Não. Ainda não é a Emily.
Admito que os compreendia. Estávamos ali sentados naquela sala 

deprimente havia já várias semanas. Parecia que íamos morrer ali 
dentro. O meu colega produtor começou a ficar irritado.

— Temos visto atrizes muito boas e tu dizes sempre que não. Mas 
de que raio estás à procura?

Eu encolhia os ombros, como a palerma que sou.
— Quando ela entrar, vou saber que é ela.
Três dias depois, mais mulheres. Mais boas audições. Mais bons 

percursos profissionais. Já ouvia cochichos nas minhas costas. 
Grupinhos a falar pelos cantos. Sentia que estava prestes a viver um 
momento qual O Deus das Moscas. A equipa inteira conspirava para 
me matar. Eu percebia. E talvez os pudesse ajudar. Aquilo também 
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me estava a deixar louca. Sentámo-nos e preparámo-nos para mais 
uma sessão de «Não. Não é esta». A porta abriu-se…

E foi então que ela entrou.
Kelly Bishop, até então conhecida como Carole Bishop, entrou 

por ali adentro. (A propósito, perguntem-lhe porque é que mudou 
o nome de Carole para Kelly depois de ter recebido o Tony. Ela con-
tou-me a história pelo menos duas vezes. Ainda não percebi.) A Kelly 
era majestosa, com uma voz rouca e tempos de comédia perfeitos. 
Sentou-se, cruzou as suas fabulosas pernas de bailarina e começou 
a falar. Ao fim de três palavras, eu já sabia. Aquela era a Emily. Não 
houve segundas opções. Eu não ia morrer naquele dia.

Assim, Gilmore Girls tornou-se na série Gilmore Girls. Sem a Kelly, 
jamais teria funcionado. Sem a Kelly, eu jamais teria sido capaz de ter 
uma divisão da casa completamente reservada a chapéus no centro 
de Nova Iorque.

Se ela não tivesse entrado ali…
O mundo do espetáculo é muito estranho. Trabalhamos com pes-

soas num registo de enorme proximidade durante anos, e quando a 
série ou o programa acaba, nunca mais falamos com elas. Todas as 
promessas de combinar regularmente jantares e copos e aniversários 
desaparecem. Toda a série ou programa se torna numa memória. 
Num delírio em que éramos pessoas mais novas, e mais magras, com 
montes de amigos que nos cantavam os «Parabéns» e em que pensá-
vamos que aquele momento não ia ter fim. Os amigos do mundo do 
espetáculo não são necessariamente amigos verdadeiros. Mas, des-
de o instante em que ela entrou naquela sala triste e pardacenta a 
cheirar a café rançoso e a desespero, a Kelly Bishop tem sido parte 
integrante da minha vida. Depois de Gilmore Girls, trabalhei com ela 
noutra série televisiva, Bunheads (que escrevi para ela, apesar de não 
se encontrar disponível, uma vez que estava na Broadway. Ignorei 
esse facto. Era a Kelly ou mais ninguém). Ela participou na série The 
Marvelous Mrs. Maisel [A Maravilhosa Sr.ª Maisel] (poucas vezes — 
muito poucas, vão lá tentar tirá-la de Nova Jérsia). Participará na 
minha próxima série. E na seguinte. Participará em tudo aquilo que 
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eu fizer enquanto me sentir lúcida. Mas, mais importante ainda, ela 
será para toda a vida a minha companheira de indecências, a minha 
companheira de copos no restaurante Joe Allen, em Nova Iorque, a 
miúda de quem mais gosto.

Tem uma história de vida fenomenal. Uma carreira vasta. Há anos 
que a andava a atazanar para que escrevesse um livro de memórias. 
Ainda bem que finalmente me deu ouvidos.

Senhoras e senhores, apresento-vos — Carole Bishop!
Desculpem. Kelly. Raios. Diz-me lá, afinal, porque é que mudaste 

o teu nome?
Que interessa isso? Adoro-te.

AmyAmy
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Capítulo Um

Q uando penso nisso, ainda me espanta o facto de um único telefo-
nema, que parecia ser normalíssimo, ter mudado a minha vida. 

Não veio acompanhado de um coro de anjos entoando melodias ce-
lestiais, nem de um súbito raio de sol irrompendo do céu encoberto até 
à janela do meu apartamento, nem sequer de uma ínfima consciência 
da minha parte de que algo grandioso estava a acontecer; foi tão- 
-somente um telefonema do meu amigo de longa data Tony Stevens.

Estávamos em 1974, num típico dia frio e desolador de janeiro 
na cidade de Nova Iorque. Eu trabalhava como corista bailarina em 
Nova Iorque, e por todo o país, desde 1962. Era muito boa no que 
fazia, e, embora a remuneração não fosse excelente, tinha espetáculos 
com uma regularidade tal que, ao contrário do que acontecia com 
muitos dos meu colegas bailarinos, nunca precisei de complementar 
o meu rendimento com outros empregos como servir às mesas, traba-
lhar em caixas ou ser administrativa num escritório.

A alegria e a liberdade de dançar apaixonavam-me desde os 
meus oito anos. Até que fiquei a poucas semanas de fazer trinta anos, 
e a vida útil média de uma corista bailarina terminava por volta dos 
trinta e cinco. Ansiava por fazer a transição para a representação e 
começar a desempenhar papéis principais de personagens a sério, 
com nomes a sério — afinal de contas, as atrizes podiam continuar 
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a trabalhar enquanto a sua saúde o permitisse e enquanto alguém 
continuasse a escrever papéis para elas. Estabeleci um prazo de dois 
anos para começar a recusar trabalhos de corista bailarina e desen-
volver mais competências enquanto artista, ou dizer adeus ao mundo 
do espetáculo e dedicar-me a outra coisa. Nessa altura, o meu casa-
mento estava a chegar ao fim e eu estava preparada para ir viver para 
qualquer lado, exceto onde já tinha estado, e foi então que atendi um 
telefonema e ouvi a voz do Tony.

— Eu e a Michon Peacock temos uma ideia de que te queríamos 
falar — disse ele. 

O Tony e a Michon eram bailarinos da Broadway. Eu já tinha 
trabalhado com a Michon e gostava dela, e conhecia muito bem o 
Tony. Era um ser humano fantástico e um bailarino fantástico que 
também já trabalhara como coreógrafo, um tipo divertido e enérgico 
que gostava de conviver com outros bailarinos notáveis. Fosse qual 
fosse a ideia daqueles dois, eu estaria interessada.

Em 1974, a Broadway atravessava uma fase difícil. A produção dos 
espetáculos era cada vez mais cara, muitos deles fracassavam e os pa-
trocinadores procuravam outros modos de investir. Como resultado, 
havia muitos bailarinos excelentes sem trabalho, independentemente 
do seu mérito. O Tony e a Michon tinham estado a falar disso e do 
facto de que eram sempre os produtores da Broadway, de espetáculos 
com ou sem êxito, quem ditava as regras, quem ganhava o dinheiro e 
quem recebia os louros, enquanto nós, bailarinos, éramos, citando o 
Tony: «Os operários das artes do espetáculo.» A questão era a de sa-
ber o que podíamos fazer, se é que podíamos fazer alguma coisa, para 
agitar as coisas, para tornar a situação profissional mais equilibrada e 
talvez até passarmos a ter algum controlo sobre as nossas vidas.

— O que eu e a Michon gostaríamos de fazer — explicou-me 
ele — é reunir um grupo de bailarinos experientes e talentosos da 
Broadway, e ver se conseguimos organizar uma espécie de compa-
nhia em que toda a gente tenha a oportunidade de explorar os seus 
interesses na área do espetáculo: dramaturgia, encenação, cenografia, 
figurinos, o que quer que faça sentido numa frase como esta: «Danço 
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há muitos anos, mas sempre tive vontade de experimentar (preencher 
o espaço em branco).» Adorávamos que fizesses parte deste grupo, só 
para nos irmos reunindo para trocar ideias e ver o que sai daqui. Que 
é que pensas disto?

Não foi preciso pensar.
— Diz-me quando e onde devo estar, e conta comigo.
O Tony já tinha tido acesso ao estúdio de dança Nickolaus 

Exercise Center, na Rua 23 Este, pelo que esse seria o ponto de en-
contro, e voltaria a ligar-me para me dizer o dia e a hora.

Continuava a não ouvir coros de anjos nem a ver nenhum raio de 
sol etéreo a entrar-me pela janela do apartamento, somente a ideia 
de que era bom ter uma coisa que prometia ser produtiva, em que 
tinha vontade de participar, e que podia ajudar-me a não pensar no 
facto de estar desempregada e a caminho de um divórcio que, prova-
velmente, devia ter acontecido meses, ou anos, antes.

O Tony voltou a ligar-me alguns dias depois. A reunião estava 
marcada para sábado, dia 26 de janeiro, às onze da noite — al-

guns dos dezanove bailarinos que estariam presentes tinham espetá-
culo e só conseguiriam chegar quando este terminasse.

Estava eu a anotar a reunião na minha agenda quando ele, des-
preocupadamente, acrescentou:

— É verdade, o Michael Bennett soube disto e também vai lá estar, 
só como espectador.

Oh, Deus.
O Michael Bennett estava bem encaminhado para se tornar numa 

lenda da Broadway enquanto dramaturgo, encenador, bailarino e 
coreógrafo. Era genial. Gostávamos um do outro e admirávamos o 
talento um do outro. Também nos tínhamos desentendido ao longo 
dos anos. Na minha opinião, o Michael era um mestre da manipula-
ção, uma pessoa que conseguia instintivamente detetar e jogar com 
as vulnerabilidades das pessoas e levá-las a fazer o que ele queria. 
Senti-o desde o momento em que o conheci, vi-o em ação e não 
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estava disposta a aturá-lo. Ele ficou melindrado comigo por causa 
disso, mas creio que também passou a respeitar-me, a contragosto, 
e deu valor ao desafio.

Eu o Michael conhecemo-nos em 1967, quando fiz audições para 
um trabalho de corista bailarina para um espetáculo que ele iria co-
reografar, uma produção de primeira categoria intitulada Promises, 
Promises — com música de Burt Bacharach, letra de Hal David, li-
breto de Neil Simon, com um fantástico protagonista, ator e cantor, 
chamado Jerry Orbach. Na década de 1960, o Michael era já um 
bailarino e coreógrafo da Broadway bastante conceituado, e eu es-
tava entusiasmada por conhecê-lo. Ele era quase um ano mais velho 
do que eu, tinha pouco mais de um metro e setenta, cabelo escuro 
e um rosto travesso e sexy, era muito atiradiço e tinha um brilho no 
olhar. Recordo-me de pensar: Quero trabalhar para este tipo, e quando 
recebi o telefonema a informar-me de que conseguira o trabalho, 
fiquei empolgada.

O Promises, Promises estreou no Teatro Shubert, na Broadway, no 
dia 1 de dezembro de 1968. Era um espetáculo árduo, eu adorava, e 
eu e o Michael estávamos a entender-nos perfeitamente — até que 
chegou um dia, estava o espetáculo há já várias semanas em cena, 
durante aquilo a que chamamos «ensaio para limpar coreografia» 
(quando se faz o mesmo espetáculo durante um longo período, oito 
vezes por semana, e se repetem os mesmos passos uma e outra vez, 
há a tendência para algum desleixo, para eliminar um passo aqui e 
ali para tornar a coreografia mais fácil). O Michael e o seu assistente, 
um tipo simpático chamado Bob Avian, estavam na boca de cena a 
ver-nos executar a coreografia do número «Turkey Lurkey Time», 
que fechava o primeiro ato, e foi então que vi o Michael a olhar 
para mim, a inclinar-se e a dizer qualquer coisa ao Bob, e depois a 
apontar para mim e a rir.

Parei imediatamente de dançar, enquanto os demais bailarinos e 
a pianista prosseguiam, e fiquei ali, imóvel, a olhá-lo fixamente. Ele 
apercebeu-se e fitou-me, confuso.

— Há algum problema? — perguntei-lhe.
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Não estando, claramente, habituado a ser confrontado, foi apa-
nhado de surpresa. Balbuciou uma espécie de:

— O quê?
Entretanto, a música e os bailarinos foram parando gradual-

mente até que o único som no palco era a minha voz, exigindo 
uma resposta de Michael Bennett à minha pergunta perfeitamente 
aceitável.

— Estás aí a dois metros de mim a falar ao ouvido do Bob e a apon-
tar para mim e a rir. Tens alguma coisa a corrigir? Corrige. Queres 
dizer-me que estou a fazer alguma coisa mal? Sou toda ouvidos. Mas 
se te pões a apontar para mim e a rir, não esperes que eu o ignore.

Ficou visivelmente embaraçado. Assim como o Bob. Nenhum 
dos dois proferiu uma palavra, limitaram-se a olhar para o chão, de 
modo que eu e os outros bailarinos retomámos a coreografia, e o 
ensaio prosseguiu. Eu e o Michael chegámos ao fim do dia como 
se nada tivesse acontecido, mas aquele pequeno confronto definiu o 
caráter da nossa relação. 

Embora tenha sido um momento aborrecido, nunca nos im-
pediu de respeitarmos profundamente o trabalho um do outro. 
Ele chegou mesmo a contratar-me quando estava a coreografar o 
Milliken Breakfast Show, um evento anual de duas semanas realizado 
no Waldorf  Astoria, na Avenida Park. Todas as primaveras, desde 
1956, a empresa do setor industrial Milliken levava à cena espetá-
culos musicais para os clientes aquando do lançamento das novas 
coleções. Não olhava a despesas, gastando por vezes mais do que o 
custo de um espetáculo da Broadway e contratando grandes estrelas 
como Ginger Rogers, Ann Miller, Tommy Tune e Donald O’Connor. 
Era um espetáculo muito importante, muito prestigiante, muito bem 
pago, e o Michael fez um trabalho extraordinário. Foi então que, 
pela primeira vez, reparei numa nova peculiaridade dele durante os 
ensaios — aproximava-se de um bailarino ou bailarina por trás, che-
gava-se muito perto e inclinava-se para lhe dizer qualquer coisa ao 
ouvido. Certa tarde, foi a minha vez. Aproximou-se por trás de mim, 
inclinou-se, murmurou:



KELLY BISHOP

18

— O talento excita-me. — E afastou-se. Não sei bem que reação 
pretendia, mas a única coisa que conseguiu de mim foi um subtil re-
virar de olhos e um despreocupado:

— Está bem, obrigada.
E agora vinha à reunião do Tony e da Michon «só como espectador». 

Não acreditei naquilo. O Michael nunca era «só um espectador». Se 
não tivesse a intenção de dominar a cena, qual Deus, no fim da reu-
nião, nem se daria ao trabalho de aparecer.

De facto, ponderei não ir. Mas, depois, pensei: Não! Estou numa fase 
boa, tenho a minha vida organizada, seria uma parvoíce deixar que o Michael 
Bennett me atrapalhasse. Além disso, tinha-me comprometido com um 
amigo de longa data e não o iria desiludir.

Sábado, dia 26 de janeiro de 1974, onze horas da noite. Estúdio 
Nickolaus Exercise Center. Nós, bailarinos sem trabalho, fize-

mos alguns exercícios de aquecimento enquanto esperávamos pe-
los bailarinos que estavam a trabalhar. Por fim, chegaram, assim 
como o Michael Bennett, que se instalou no chão com um grava-
dor de bobina. As pessoas que trabalhavam frequentemente com 
ele, como a Donna McKechnie e a Priscilla Lopez, que o adora-
vam e lhe eram fiéis, rapidamente se lhe juntaram, e pouco depois 
estava reunido um grande grupo de vinte e cinco ou trinta baila-
rinos. Dirigi-me diretamente para o lado oposto, precisamente em 
frente do Michael, e aninhei-me entre um outro grupo de amigos, e 
todos sentíamos o entusiasmo e a curiosidade crescente que se fazia  
sentir naquele espaço. Nenhum de nós fazia ideia do que iria resul-
tar da reunião, se é que ia haver algum resultado, mas sentia-me 
satisfeita por não ter cedido ao impulso de recuar e de ficar em 
casa. 

O Michael deu início à reunião com um discurso em que referia 
que a vida dos bailarinos era tão interessante e digna de ser contada que 
até daria um espetáculo. Quer isso se concretizasse quer não, era 
imperativo que fôssemos completamente transparentes e honestos 
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uns com os outros. Em seguida, pediu-nos que nos apresentássemos 
seguindo a ordem do círculo:

— Digam o vosso nome, o vosso nome verdadeiro, se for outro, lo-
cal e data de nascimento. — Depois, acrescentou: — Mas as meninas 
não precisam de dizer a idade.

Não podia deixar passar aquilo sem nada dizer.
— Espera lá, Michael — intervim —, acabaste de dizer que é im-

perativo que sejamos transparentes e honestos, e depois dizes que 
as mulheres não têm de revelar a idade. Em que é que ficamos, afi-
nal? — Já em 1974 me irritava solenemente o facto de as cantoras 
dos espetáculos serem designadas de «mulheres» e as bailarinas, de 
«meninas».

Ele percebeu. Alterou a instrução para:
— Está bem, toda a gente diz o seu nome verdadeiro, o local de nas-

cimento e a data de nascimento, incluindo o ano.
E foi o que fez a maioria. Algumas mulheres eram um ano ou dois 

mais velhas do que aquilo que sempre haviam afirmado, mas, na vida 
de uma bailarina, um ano ou dois podiam realmente fazer diferença.

Depois daquela primeira chamada, a reunião evoluiu progres-
sivamente para uma das noites mais inesquecíveis da minha vida. 
Todos já tínhamos trabalhado juntos ao longo dos anos, estávamos 
à vontade uns com os outros e tínhamos, de facto, muitíssimos aspe-
tos em comum. Começámos, simplesmente, a conversar. Os nossos 
sonhos além da dança levaram-nos a pensar em como nos interes-
sámos pela dança. Na nossa família. Na nossa infância. Nas nossas 
alegrias. Nos nossos desgostos. Nos nossos medos e inseguranças pes-
soais. Crescer com maus-tratos, negligência e abandono. Tragédias. 
Perdas. Divórcios. Aquilo de que gostávamos em nós. Aquilo que 
queríamos mudar em nós. Podíamos falar sobre qualquer coisa, 
e naquele estúdio não houve julgamentos nem críticas, apenas lágri-
mas e gargalhadas, e uma aprendizagem enorme acerca de amigos e 
colegas que pensávamos já conhecer.

A história que mais me comoveu nessa noite foi a do Nicholas 
Dante, um incrível bailarino e escritor porto-riquenho que cresceu 
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no Spanish Harlem. Sempre se sentira inseguro em relação à sua se-
xualidade, o que o levou a tornar-se drag queen numa companhia itine-
rante de imitação de mulheres chamada Jewel Box Revue. Escondeu 
esse aspeto da sua vida dos pais, até que, certa noite, quando o espe-
táculo de revista se preparava para iniciar uma digressão, eles apare-
ceram no local onde a revista estava em cena. O Nicholas subiu ao 
palco «vestido de Anna May Wong», se não estou em erro, e ficou 
horrorizado ao deparar com os pais sentados na plateia, boquiaber-
tos, a olhar para ele. Quando chegou ao fim da história, contando-
-nos que o pai se virara para outra drag queen do espetáculo e dissera 
«toma bem conta do meu filho», o Nicholas estava a chorar, assim 
como todos nós.

A primeira sessão de gravações foi tão emocionante e comovente 
que só me apercebi do tempo que se tinha passado no instante em que 
ouvi os sinos da igreja a tocar algures, ao longe, e me dei conta de 
que, incrivelmente, já era de manhã. Quando por fim saímos para 
a luz do sol para irmos para casa, estávamos todos num estado que 
só posso descrever como de assombro e satisfação. Foi uma sensação 
extraordinária.

Algumas semanas mais tarde, houve uma segunda sessão, tam-
bém gravada, maioritariamente com as mesmas pessoas e com uma 
mão-cheia de outros bailarinos que não tinham estado disponíveis 
para a primeira sessão. Entrámos praticamente a correr na sala e 
atirámo-nos para o chão, entusiasmados e ansiosos por começar. 
Curiosamente, demos por nós a sair de lá três ou quatro horas de-
pois, com um novo entendimento da palavra «anticlimático». Parecia 
que nenhum de nós tinha mais nada a acrescentar depois da magia 
quase espiritual daquela primeira sessão. Os recém-chegados apre-
sentaram-se com frieza, e dava a ideia de que não haviam pensado 
muito no conceito, se é que pensaram de todo. A espontaneidade e o 
fluxo orgânicos da primeira sessão não aconteceram e a conversa não 
se aprofundou. Foi muito dececionante, mas a deceção não era pro-
priamente uma sensação estranha para nenhum de nós, e aprender 
a seguir em frente era tão-somente uma parte inevitável da profissão.
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(Já agora, tanto quanto sei, as gravações das sessões nunca foram 
divulgadas na íntegra e as bobinas foram conservadas de par com os 
documentos do Michael Bennett na biblioteca Beinecke, de Yale, em 
New Haven, no Connecticut.)

E tudo aquilo… não resultou em nada. Ao longo de mais de um 
mês. Eu já tinha, de certo modo, desistido, embora não houvesse 

propriamente nada de que desistir, quando recebi um telefonema do 
Michael Bennett a dizer-me que queria organizar um workshop de cin-
co semanas, tendo por base as gravações das sessões. Ao que parecia, 
ele tinha-as ouvido uma e outra vez, e começou a formar a ideia de 
que tínhamos passado horas e horas a, basicamente, fazer uma au-
dição em que lhe contámos a história da nossa vida. Dali surgiu-lhe 
o conceito, ainda pouco concreto, de montar um espetáculo inspira-
do nas experiências dos bailarinos e nos seus processos de audição. 
Assim que a ideia ganhou forma suficiente para a articular, telefonou 
ao Joseph Papp, fundador do Festival de Shakespeare de Nova Iorque 
e um importante produtor e encenador. Naquela altura, o Michael 
já tinha recebido dois prémios Tony, pelo que o Papp lhe atendeu o 
telefone de bom grado. Depois de o Michael ter descrito o elenco da 
Broadway que reunira para a primeira sessão de gravação e o conceito 
que dali surgira, o Papp ficou curioso com a ideia e deu-lhe tempo su-
ficiente para um workshop, para ver se conseguia transformar aquelas 
peças de puzzle aleatórias num projeto viável.

Com o prestígio e a credibilidade do apoio do Joseph Papp, 
o Michael conseguiu reunir uma equipa de primeira categoria para 
tentar concretizar o projeto: o Nicholas Dante e o dramaturgo e autor 
James Kirkwood Jr., para criarem a história a partir das gravações.  
O Bob Avian, que já tinha trabalhado com o Michael na digressão 
europeia de West Side Story, para ajudar com a coreografia. E o com-
positor Marvin Hamlisch, vencedor de um Óscar, para compor a mú-
sica com o letrista Ed Kleban para um espetáculo que muitos, muitos 
meses depois, viria a ser temporariamente intitulado de A Chorus Line.
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Lembro-me da primeira vez em que ouvi aquele nome. Perguntei 
ao Michael:

— Porque não só Chorus Line?
— Porque — respondeu ele pacientemente, insinuando um «dah» 

como subtexto —, quando publicarem a lista de espetáculos da 
Broadway por ordem alfabética nos jornais e nas revistas especializa-
das, o nome A Chorus Line aparece primeiro.

Jamais me lembraria de tal coisa. Conflitos pontuais à parte, o ho-
mem era, de facto, um génio naquilo que fazia e nós tivemos sorte em 
ter o Michael «Só Espectador» Bennett no projeto.

O grupo de cerca de vinte e cinco bailarinos que estivera presente 
na maratona de gravações ficou reduzido a cerca de uma dúzia para 
o primeiro workshop. Foram cinco semanas emocionantes. O material 
ainda estava numa fase extremamente embrionária, mas era impossí-
vel não nos entusiasmarmos com o potencial de A Chorus Line.

De tal maneira que, quando o Michael anunciou naquele primeiro 
workshop que teria de parar com o projeto enquanto não conseguisse 
angariar dinheiro para o manter, foi como se me tivessem tirado o 
tapete de debaixo dos pés, por vários motivos.

Eu compreendia demasiado bem a necessidade de arranjar dinhei-
ro. O meu casamento caminhava a passos largos para o fim e o meu 
futuro ex-marido, um jogador compulsivo — e um mau jogador —, 
deixara-me sem nada. Tudo o que me restava eram duas semanas de 
subsídio de desemprego, o que teria sido mais do que suficiente se os 
meus gatos, a minha pastor-alemão e eu não nos tivéssemos apegado 
tanto a pequenos luxos como comer e ter um teto de uma casa arren-
dada. Não podia literalmente dar-me ao luxo de ficar sentada ao lado 
do telefone, à espera de que o Michael me ligasse a dizer que já havia 
financiamento para o espetáculo e que estava na altura de voltar ao 
trabalho. Fiquei assustada e tinha de fazer alguma coisa rapidamen-
te, gostasse ou não.

Muitos meses antes, fui chamada para uma audição para a digres-
são nacional de um espetáculo intitulado Irene. A Debbie Reynolds 
interpretava o papel principal e, depois de um período de ensaios 
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em Los Angeles, o espetáculo faria uma digressão pelas principais 
cidades do país — São Francisco, Chicago, Boston, etc. Fui ver o 
espetáculo e o papel para o qual ia fazer a audição: uma das duas 
melhores amigas de Irene. Para ser sincera, pareceu-me um musical 
antiquado e desinteressante, algo que, sem dúvida, ia detestar fazer, 
e nem sequer aceitei fazer a audição. Nem voltei a pensar no assunto.

Foi então que, pouco depois de ter terminado o workshop, a equipa 
do Irene voltou a telefonar. Dessa vez, queriam que eu fizesse uma au-
dição para o mesmo papel, para uma segunda digressão do Irene, e a 
protagonista seria agora a Jane Powell, em vez da Debbie Reynolds, 
e em cidades mais pequenas como Denver, Houston, Flint, etc. O meu 
primeiro pensamento foi: Oh, não! Céus, por favor, não. Imediatamente 
seguido pelo segundo pensamento: Estamos em pleno inverno. Não se passa 
nada em Nova Iorque. Não há espetáculos, não há audições, não há nada, e estou 
sem dinheiro. Não posso recusar a hipótese de ter um salário neste momento, por 
isso tenho mas é de me aguentar e atinar.

Lá fui, então, fazer a audição numa sala de ensaios fria e monóto-
na. Na sala de espera, havia apenas outras duas bailarinas. Não havia, 
obviamente, uma afluência doida de bailarinos ante a oportunidade 
de desempenhar aquele papel. Acontece que fiquei agradavelmente 
surpreendida por encontrar lá o talentosíssimo Peter Gennaro, que 
substituiu o Gower Champion como coreógrafo na digressão do Irene. 
Entrei, dancei um bocado, esforcei-me por cantar alguns trechos de 
uma canção, apesar da minha falta de talento para o canto, fiz tudo 
o que me pediram para fazer, e, efetivamente, fiquei com o trabalho. 
Estava apreensiva, mas também aliviada por saber que ia ganhar um 
salário de digressão de 550 dólares por semana, se não me engano, 
e que afinal não ia ter de vender tudo o que tinha para alimentar os 
meus animais de estimação e a mim própria.

Uma amiga ofereceu-se para ficar com os meus dois gatos até 
que eu regressasse, e levei a minha pastor-alemão, a Venus, comigo. 
Admito que, se me derem a escolher, e salvo umas poucas exceções, 
costumo preferir a companhia de animais à de pessoas. Os animais 
são honestos — neles não há falsidade, limitam-se a ser precisamente 
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aquilo que são, e a sua capacidade de amar e de serem amados ul-
trapassa grandemente a nossa. A Venus era a melhor companheira 
de viagem que eu podia ter arranjado e, durante a digressão, tinha 
o simples poder de transformar até o quarto de hotel mais ermo e 
despojado na nossa «casa».

Ensaiámos em Los Angeles e seguimos para Denver para duas se-
manas de antestreias. Eu e a Venus chegámos lá por volta das seis da 
tarde. Estava escuro. E um frio de rachar. E era véspera de Natal. Eu 
cresci em Denver, pelo que não fiquei admirada por encontrar quase 
tudo fechado, o que conferia à cidade um certo ambiente fantasma-
górico. Consegui encontrar uma pequena mercearia perto do hotel e 
comprar comida para dois dias, para mim e para a Venus, antes de nos 
instalarmos no nosso quarto. Jantámos e demos um passeio ao longo de 
vários quarteirões com decorações festivas descuidadas. Queria muito 
sentir-me «em casa», mas não me sentia. Queria muito sentir alguma 
esperança e satisfação por, pelo menos, estar finalmente a trabalhar 
outra vez, mas não sentia. Aquilo que ainda hoje sinto é uma sensação 
de um vazio profundo no estômago ao recordar aquela que foi, segura-
mente, a véspera de Natal mais deprimente, possivelmente até a noite 
mais deprimente, desses até então meus primeiros trinta anos de vida.

O resto do elenco e da equipa chegou no dia a seguir ao Natal, 
ensaiámos e apresentámos antestreias para audiências agradecidas. 
Nunca me apaixonei pela minha personagem, nem pelo espetáculo 
em si, mas fazer de amiga divertida da personagem Irene não foi 
horrível. O que foi horrível foi, nessas duas semanas em Denver, ter 
começado a ouvir rumores, qualquer coisa sobre o Michael Bennett 
estar a organizar um workshop em Nova Iorque que podia transfor-
mar-se em ensaios para um novo espetáculo. Meu Deus, pensei, ele 
arranjou o dinheiro para o espetáculo A Chorus Line, vão avançar com o projeto 
e eu vou ser deixada para trás, com um contrato para um espetáculo que não me 
interessa minimamente.

Por mais devastador que fosse considerar tal possibilidade, prepa-
rei-me psicologicamente o melhor que pude. Afinal, o trabalho no 
Irene apareceu precisamente no momento em que precisava. Aceitei-o 
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porque tinha de o fazer. Não tinha o direito de me queixar. Na ver-
dade, devia estar agradecida e confiar que, por algum motivo, esta-
va exatamente onde devia. Não tinha nada que sentir pena de mim 
própria. Tinha de me aguentar e de agradecer. Tive essas conversas 
comigo mesma com tanta frequência que quase se tornaram num 
mantra. E ajudaram. Umas vezes. Noutras, nem por isso.

Quando fomos para Houston, os rumores sobre A Chorus Line esta-
vam a tornar-se cada vez mais intensos e cada vez mais difíceis de ig-
norar. Confesso que me preocupavam, a ponto de pensar que estava 
a imaginar coisas quando, certa noite, eu e a Venus regressávamos de 
um passeio pós-espetáculo e, ao passar pela receção, o empregado do 
hotel me entregou um bilhete.

Dizia apenas: «Ligar a Michael Bennett.»
Tinha o coração a bater com força enquanto marcava o número 

no telefone do meu quarto, a tentar, sem êxito, não alimentar grandes 
esperanças.

O Michael atendeu logo a seguir e, como era habitual, foi direto 
ao assunto.

— Onde estás?
— Houston — disse eu.
— Que é que estás a fazer em Houston?
— O Irene.
Ouviu-se um grunhido como resposta, imediatamente seguido de:
— Tens contrato de quanto tempo?
Detestei ter de o dizer:
— Seis meses.
Naquela altura, rescindir contratos de digressão era difícil, além de 

dispendioso — teríamos de reembolsar a produtora na totalidade do 
salário pela duração do contrato. Um contrato de digressão era para 
ser levado a sério.

Perguntou para onde iríamos a seguir.
— Para Flint, no Michigan.
Voltou a grunhir. Depois, após um breve silêncio, deu-me um mui-

to necessário resquício de esperança ao acrescentar:
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— Está bem, deixa-me ver o que consigo fazer.
Não era uma coisa com que pudesse contar, mas significava que, 

afinal, não se tinham esquecido de mim. Tenho a certeza de que, nes-
sa noite, a Venus não percebeu bem por que motivo me pus a dançar 
à volta dela no nosso quarto de hotel.

A pobre Flint, no Michigan. A meio da década de 1970, a cidade 
vivia um período de precariedade económica e eu estava per-

feitamente familiarizada com o conceito. Todos nós, na companhia, 
sentíamos dificuldade em manter o ânimo. No entanto, o facto de, 
aparentemente, proporcionarmos bons momentos ao nosso público 
ajudava.

Estávamos no fim da nossa primeira semana em Flint quando me 
deparei com mais uma mensagem à minha espera no hotel: «Ligar a 
Howard Feuer.» O Howard era o produtor do Irene, um tipo agradá-
vel com quem eu simpatizava.

Mal cheguei ao quarto, peguei no telefone e liguei antes ao Michael.
— Acabei de receber uma mensagem a dizer para ligar ao Howard 

Feuer. Que é que se passa?
— Acho que te consegui tirar daí.
Nos instantes que levei a aperceber-me de que, sim, tinha ouvido 

bem, ele prosseguiu e disse:
— Sabes, não me importo de pagar o que for preciso para te tirar 

desse espetáculo. Só me importa o facto de, agora, ficar a dever um 
favor ao Howard Feuer.

Expliquei-lhe que, quando me propuseram fazer o espetáculo Irene, 
estava completamente falida e que o espetáculo A Chorus Line não era 
uma coisa certa, portanto, só tinha feito o que tivera de fazer.

— Podias ter-me pedido dinheiro emprestado e poupavas-me a 
isto tudo — replicou ele.

Nunca na vida. Fui casada com um viciado no jogo. Vi-o ser apa-
nhado num círculo vicioso de pedir dinheiro emprestado para pagar 
dívidas do jogo até ficar a dever a quase toda a gente na cidade; 
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estava a afundar-se financeiramente e a puxar-me para baixo com 
ele. Eu sabia mais sobre dívidas do que alguma vez quis saber, e, 
como disse ao Michael:

— Eu não peço dinheiro emprestado. Tenho de o ganhar.
Dito isto, desliguei e retribuí o telefonema do Howard Feuer. 

Este, abençoado seja, tinha sido alvo dos poderes manipulatórios do 
Michael Bennet uma ou duas horas antes e pareceu desfazer-se em 
desculpas, garantindo-me:

— Jamais faria fosse o que fosse para prejudicar a tua carreira.
E, assim, foram tomadas as medidas necessárias, e despedi-me de 

Flint e do Irene. Eu e a Venus regressámos a Nova Iorque com grande 
satisfação, e voltei a trabalhar naquele que considero ter sido o espe-
táculo que me abriu as portas para o resto da minha vida.

Graças ao dinheiro do Festival de Shakespeare e a uma extraor-
dinária mecenas das artes chamada LuEsther Mertz, o projeto  

A Chorus Line estava revigorado e em pleno andamento quando vol-
tei a reunir-me com os meus amigos e colegas de elenco. O nosso 
segundo workshop transformou-se rapidamente em ensaios, e eu dedi-
quei-me à transição de corista bailarina para uma das protagonistas 
— o meu primeiro e muito desejado papel de atriz —, a personagem 
Sheila Bryant, uma das esperanças das coristas bailarinas que con-
correm a um lugar num musical da Broadway. A Sheila era muito 
parecida comigo, com muito mais atrevimento e atitude de rapariga 
dura, e eu adorava-a.

Um outro marco pessoal relativamente a essa transição aconteceu 
no dia em que o Michael interrompeu um ensaio para nos pedir que 
pegássemos em papel e caneta, que nos sentássemos nos bancos do 
Teatro Public, do Festival de Shakespeare, e que passássemos cerca 
de meia hora a escrever a nossa biografia para o cartaz do espe-
táculo, coisa que era habitualmente pedida aos coristas bailarinos. 
Fiquei ali sentada a olhar para os meus dezasseis colegas de elenco. 
Tirando a Priscilla Lopez («Diana Morales»), a Pam Blair («Val») 
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e a Donna McKechnie («Cassie»), todos os outros eram bailarinos 
que, tal como eu, estavam a estrear-se num papel principal de uma 
produção teatral.

Toda a gente escrevia sem parar, mas eu estava ali a tentar fazer 
uma lista de todos os meus trabalhos de corista desde 1962, até que 
me apercebi: nada daquilo era importante. Tudo isso tinha aconte-
cido antes, agora era uma nova fase. A partir de 1975, eu já não era 
corista bailarina. Era atriz, e estava na altura de o assumir. Peguei na 
caneta e no papel, e terminei a tarefa em menos de um minuto.

O Michael leu o que escrevi e deu uma gargalhada.
— Aí está a Sheila Bryant — afirmou, e, para minha enorme satis-

fação, publicou no cartaz exatamente o que escrevi:
«Carole Bishop (Sheila) sobreviveu ao mundo do espetáculo du-

rante doze anos.»

Trabalhar na personagem Sheila Bryant foi uma alegria e um de-
safio. Eu sabia que era uma excelente bailarina. E agora estava 

determinada a tornar-me numa excelente atriz. A última coisa que 
queria era que o público que conhecia o meu trabalho saísse do tea-
tro depois do espetáculo a dizer coisas como: 

— Pronto, enfim, ela tentou.
Ou o temido:
— Não esteve assim tão mal.
No guião original de A Chorus Line, a Sheila tinha um monólogo 

maioritariamente retirado daquilo que eu dissera na primeira sessão 
de gravação. Trabalhei no monólogo semanas a fio. Estava muito bem 
escrito e era, em grande medida, a minha história. Queria ser-lhe fiel, e 
a mim própria. Era a oportunidade pela qual eu suplicara para traba-
lhar, verdadeiramente, como atriz. Desperdiçá-la não era uma opção.

E, portanto, quando um dia o Michael veio ter comigo e me deu 
a péssima notícia de que o Marvin Hamlisch e o Ed Kleban, que 
faziam parte da equipa, iriam, naturalmente, acrescentar canções ao 
espetáculo, fiquei em pânico.
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— E, pronto, estamos a cortar bastante o teu monólogo, a trans-
formá-lo num diálogo, e depois a Sheila vai cantar uma canção cha-
mada «At the Ballet».

Olhei para ele, embasbacada, consoante o meu rosto empalidecia 
mais e mais. Relembrei-o, quase implorando:

— Michael, tu e eu sabemos que não tenho uma boa voz para 
cantar. Talvez seja melhor alterar isso…

Ele deu-me alguns instantes para que me acalmasse e acrescentou 
calmamente:

— Vai ser um trio.
Ah. Ia haver mais gente a cantar comigo. Assim seria melhor. 

Ligeiramente melhor.
— Está bem — acedi, por fim —, acho que assim pode funcionar. 
E depois ouvi a canção «At the Ballet» pela primeira vez.

Daddy always thought that he married 
beneath him…
When he proposed he informed my mother
He was probably her very last chance.
And though she was twenty-two…
She married him.

O papá sempre achou que casara com 
uma mulher menos distinta…
Pediu a mão da minha mãe e informou-a
De que aquela podia ser a sua última 
oportunidade.
E embora ela tivesse vinte e dois anos…
Casou com ele.

Life with my dad wasn’t ever a picnic
More like a «Come as you are».
When I was five I remember my mother
Dug earrings out of  the car.
I knew they weren’t hers, but it wasn’t
Something you’d want to discuss.
He wasn’t warm.
Well, not to her,
Well, not to us.

A vida com o meu pai não era um mar 
de rosas
Era mais do tipo «um dia de cada vez»
Tinha cinco anos e lembro-me de que 
a minha mãe
Encontrou uns brincos dentro do carro.
Eu sabia que não eram dela, mas aquele
Não era assunto de que falássemos.
Ele não era afetuoso.
Não o era com ela,
Não o era connosco.
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But everything was beautiful at the ballet.
Graceful men lift lovely girls in white…
I was happy… at the ballet.
That’s when I started class…
Up a steep and very narrow stairway
To the voice like a metronome…
It wasn’t paradise…
But it was home.

Mas tudo era magnífico no ballet.
Homens airosos com lindas meninas de 
branco no ar…
Eu era feliz… no ballet.
Foi então que comecei as aulas…
No cimo da escada íngreme e estreita
Seguindo a voz, qual metrónomo…
Não era um paraíso…
Mas sentia-me em casa.

Mother always said I’d be very attractive
When I grew up, when I grew up…
«Diff’rent», she said, «with a special 
something
And a very, very personal flair.»
And though I was eight or nine,
Though I was eight or nine,
I hated her.

A mãe sempre disse que eu seria muito 
atraente
Quando crescesse, quando crescesse…
«Diferente», dizia ela, «com algo especial
E um estilo muito, muito particular.»
Eu só tinha oito ou nove anos,
Só tinha oito ou nove anos,
Mas detestava-a.

«Diff’rent» is nice, but it sure isn’t pretty.
«Pretty» is what it’s about.
I never met anyone who was «diff’rent»
Who couldn’t figure that out.
So beautiful I’d never live to see.
But it was clear
If  not to her,
Well, then to me
That…
Everyone is beautiful at the ballet.
Every prince has got to have his swan…
I was pretty…
I was happy…
At the ballet.

«Diferente» é bom, mas não é bonita.
«Bonita» é que é importante.
Nunca conheci ninguém que fosse 
«diferente»
Que disso não se apercebesse.
Pois, então, eu jamais seria bonita.
Mas era óbvio
Se não para ela,
Pelo menos, para mim
Que…
Toda a gente é bonita no ballet.
Todos os príncipes têm de ter o seu cisne…
Eu era bonita…
Eu era feliz…
No ballet.
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Fiquei impressionada. Aquela música extraordinária tocava direta-
mente a minha alma com uma letra que me era familiar a um ponto 
perturbador, e cortou-me a respiração. Não era a mera letra de uma 
canção. Muitas dessas palavras, talvez até a maioria, eram citações 
— citações minhas —, palavra por palavra, da tal primeira sessão de 
gravação longa e íntima que tivéramos mais de um ano antes. Afinal, 
não tinha perdido o meu maravilhoso monólogo. Tinha simplesmente 
evoluído para uma coisa muito mais bela e muito mais memorável.

Por mais inverosímil que parecesse, o Marvin Hamlisch e o Ed 
Kleban tinham escrito uma canção chamada «At the Ballet» que 
contava a história da minha infância.


