Prefacio
por Am)r Sherman-Palladino

— Quando ela entrar, vou saber que ¢ ela.

Era o que eu dizia sempre.

Estavamos no outono de 1999. Um dos meus guides para episo-
dios-piloto tinha acabado de ser selecionado pela estagao de televisao
WB, com a sua mascote de um sapo dangante e escritorios de produ-
¢ao numa caravana que podia, a qualquer momento, ser presa a um
carro e rebocada. Nessa altura, a estacao dedicava-se especialmente
a programas para os mais jovens — Dawson’s Creek; Felicity; Bufp,
a Cagadora de Vampiros; etc. O meu guido intitulava-se «The Gilmore
Girls». (O titulo original tinha um «the». A estacao de televisao teve
um chilique. Ninguém veria uma coisa com o nome 7%e Gilmore Gurls.
Demasiado efeminado. Os homens iam pensar que nao ia haver
sexo. Os rapazes iam pensar que nao ia haver ninguém a levar socos.
Insistiram para que o nome fosse alterado. Fizeram alguns «testes» e
a decisao genial a que chegaram foi a de retirar o «the».)

Ora, a minha série de televisao tinha uma protagonista de trinta
e poucos anos, o que, no mundo da WB, correspondia a uns mil. Eu
sabia que, para que a série funcionasse, a unidade familiar teria de
funcionar. As pessoas teriam de se identificar com ela. Cada elemen-
to do elenco era decisivo. A série estava fora da zona de conforto da

WB. Reuni, entdo, um grupo de atores excecionais. Lauren Graham
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era a nossa Lorelai Gilmore. Ed Herrmann era o pai dela, o Richard
Gilmore. Alexis Bledel era a filha de Lorelai, a Rory. Faltava um ele-
mento fundamental...

Emily Gilmore, a matriarca endinheirada do cla Gilmore. Na
minha cabeca, sabia perfeitamente como a personagem devia ser.
Conseguia visualiza-la. Visualizava a sua bravata. O seu olhar gélido.
O seu humor mordaz. A sua elegancia. A sua magoa profunda e a
sua vulnerabilidade, que disfarcava com sarcasmo e fatos Chanel. Para
mim, estava perfeitamente definida. S6 tinha de encontrar a atriz que
lhe desse vida.

Gilmore Gurls [ Tal Mae, ‘Tal Filha na versdao portuguesa] era a minha
primeira série de televisao com episodios de maior dura¢ao: uma hora
cada. Ninguém acreditava que eu fosse capaz, realmente, de levar
aquilo para a frente. Ja tinhamos visto todas as atrizes com mais de
cinquenta anos do mundo inteiro (ou assim parecia). Tivemos atrizes
magnificas com percursos profissionais magnificos a fazer audic¢oes
para a série. E sempre que uma delas se ia embora, o realizador e o
meu colega produtor, sentados em cada um dos meus lados, olhavam
um para o outro, esperancosos.

— Ela foi 6tima. Chamamo-la novamente?

E o anjo da morte sentado ao centro dizia:

— Nao. Ainda ndo ¢ a Emily.

Admito que os compreendia. Estavamos ali sentados naquela sala
deprimente havia ja varias semanas. Parecia que iamos morrer ali
dentro. O meu colega produtor comecou a ficar irritado.

— Temos visto atrizes muito boas e tu dizes sempre que nao. Mas
de que raio estas a procura?

Eu encolhia os ombros, como a palerma que sou.

— Quando ela entrar, vou saber que ¢ ela.

Trés dias depois, mais mulheres. Mais boas audi¢oes. Mais bons
percursos profissionais. Ja ouvia cochichos nas minhas costas.
Grupinhos a falar pelos cantos. Sentia que estava prestes a viver um
momento qual O Deus das Moscas. A equipa inteira conspirava para

me matar. Eu percebia. E talvez os pudesse ajudar. Aquilo também
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me estava a deixar louca. Sentamo-nos e preparamo-nos para mais
uma sessao de «Nao. Nao ¢é esta». A porta abriu-se...

E foi entao que ela entrou.

Kelly Bishop, até entao conhecida como Carole Bishop, entrou
por ali adentro. (A proposito, perguntem-lhe porque ¢ que mudou
o nome de Carole para Kelly depois de ter recebido o Tony. Ela con-
tou-me a historia pelo menos duas vezes. Ainda nao percebi.) A Kelly
era majestosa, com uma voz rouca e tempos de comédia perfeitos.
Sentou-se, cruzou as suas fabulosas pernas de bailarina e comegou
a falar. Ao fim de trés palavras, eu ja sabia. Aquela era a Emily. Nao
houve segundas opcoes. Eu nao ia morrer naquele dia.

Assim, Gilmore Gurls tornou-se na série Gulmore Gurls. Sem a Kelly,
jamais teria funcionado. Sem a Kelly, eu jamais teria sido capaz de ter
uma divisao da casa completamente reservada a chapéus no centro
de Nova Iorque.

Se ela nao tivesse entrado ali. ..

O mundo do espetaculo ¢ muito estranho. Trabalhamos com pes-
soas num registo de enorme proximidade durante anos, e quando a
série ou o programa acaba, nunca mais falamos com elas. Todas as
promessas de combinar regularmente jantares e copos € aniversarios
desaparecem. Toda a série ou programa se torna numa memoria.
Num delirio em que éramos pessoas mais novas, € mais magras, com
montes de amigos que nos cantavam os «Parabéns» e em que pensa-
vamos que aquele momento nao ia ter fim. Os amigos do mundo do
espetaculo ndo sao necessariamente amigos verdadeiros. Mas, des-
de o instante em que ela entrou naquela sala triste e pardacenta a
cheirar a café rancoso e a desespero, a Kelly Bishop tem sido parte
integrante da minha vida. Depois de Gulmore Girls, trabalhei com ela
noutra série televisiva, Bunheads (que escrevi para ela, apesar de nao
se encontrar disponivel, uma vez que estava na Broadway. Ignorei
esse facto. Era a Kelly ou mais ninguém). Ela participou na série 7he
Marvelous Mrs. Maisel [A Maravilhosa Sr.* Maisel] (poucas vezes —
muito poucas, vao la tentar tira-la de Nova Jérsia). Participara na

minha proxima série. E na seguinte. Participara em tudo aquilo que
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eu fizer enquanto me sentir licida. Mas, mais importante ainda, ela
sera para toda a vida a minha companheira de indecéncias, a minha
companheira de copos no restaurante Joe Allen, em Nova Iorque, a
mitda de quem mais gosto.

Tem uma histoéria de vida fenomenal. Uma carreira vasta. Ha anos
que a andava a atazanar para que escrevesse um livro de memorias.
Ainda bem que finalmente me deu ouvidos.

Senhoras e senhores, apresento-vos — Carole Bishop!

Desculpem. Aelly. Raios. Diz-me la, afinal, porque é que mudaste
o teu nome?

Que interessa isso? Adoro-te.

Ly
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uando penso nisso, ainda me espanta o facto de um tnico telefo-

nema, que parecia ser normalissimo, ter mudado a minha vida.
Nao veio acompanhado de um coro de anjos entoando melodias ce-
lestiais, nem de um stbito raio de sol irrompendo do céu encoberto até
a janela do meu apartamento, nem sequer de uma infima consciéncia
da minha parte de que algo grandioso estava a acontecer; foi tao-
-somente um telefonema do meu amigo de longa data Tony Stevens.

Estavamos em 1974, num tipico dia frio e desolador de janeiro
na cidade de Nova Iorque. Eu trabalhava como corista bailarina em
Nova lorque, e por todo o pais, desde 1962. Era muito boa no que
fazia, e, embora a remuneracao nao fosse excelente, tinha espetaculos
com uma regularidade tal que, ao contrario do que acontecia com
muitos dos meu colegas bailarinos, nunca precisei de complementar
o meu rendimento com outros empregos COmo servir as mesas, traba-
lhar em caixas ou ser administrativa num escritorio.

A alegria e a liberdade de dangar apaixonavam-me desde os
meus oito anos. Até que fiquei a poucas semanas de fazer trinta anos,
e a vida til média de uma corista bailarina terminava por volta dos
trinta e cinco. Ansiava por fazer a transicao para a representacao e
comegar a desempenhar papéis principais de personagens a sério,

com nomes a sério — afinal de contas, as atrizes podiam continuar
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a trabalhar enquanto a sua satde o permitisse e enquanto alguém
continuasse a escrever papéis para elas. Estabeleci um prazo de dois
anos para comecar a recusar trabalhos de corista bailarina e desen-
volver mais competéncias enquanto artista, ou dizer adeus ao mundo
do espetaculo e dedicar-me a outra coisa. Nessa altura, o meu casa-
mento estava a chegar ao fim e eu estava preparada para ir viver para
qualquer lado, exceto onde ja tinha estado, e foi entao que atendi um
telefonema e ouvi a voz do Tony.

— Eu e a Michon Peacock temos uma ideia de que te queriamos
falar — disse ele.

O Tony e a Michon eram bailarinos da Broadway. Eu ja tinha
trabalhado com a Michon e gostava dela, e conhecia muito bem o
Tony. Era um ser humano fantastico e um bailarino fantastico que
também ja trabalhara como coreégrafo, um tipo divertido e enérgico
que gostava de conviver com outros bailarinos notaveis. Fosse qual
fosse a ideia daqueles dois, eu estaria interessada.

Em 1974, a Broadway atravessava uma fase dificil. A produgao dos
espetaculos era cada vez mais cara, muitos deles fracassavam e os pa-
trocinadores procuravam outros modos de investir. Como resultado,
havia muitos bailarinos excelentes sem trabalho, independentemente
do seu mérito. O Tony e a Michon tinham estado a falar disso e do
facto de que eram sempre os produtores da Broadway, de espetaculos
com ou sem éxito, quem ditava as regras, quem ganhava o dinheiro e
quem recebia os louros, enquanto noés, bailarinos, éramos, citando o
Tony: «Os operarios das artes do espetaculo.» A questao era a de sa-
ber o que podiamos fazer, se ¢ que podiamos fazer alguma coisa, para
agitar as coisas, para tornar a situagao profissional mais equilibrada e
talvez até passarmos a ter algum controlo sobre as nossas vidas.

— O que eu e a Michon gostariamos de fazer — explicou-me
ele — ¢é reunir um grupo de bailarinos experientes e talentosos da
Broadway, e ver se conseguimos organizar uma espécie de compa-
nhia em que toda a gente tenha a oportunidade de explorar os seus
interesses na area do espetaculo: dramaturgia, encenacao, cenografia,

figurinos, o que quer que faca sentido numa frase como esta: «Danco
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ha muitos anos, mas sempre tive vontade de experimentar (preencher
o espago em branco).» Adoravamos que fizesses parte deste grupo, s6
para nos irmos reunindo para trocar ideias e ver o que sai daqui. Que
¢ que pensas disto?

Nao foi preciso pensar.

— Diz-me quando e onde devo estar, e conta comigo.

O Tony ja tinha tido acesso ao estidio de danca Nickolaus
Exercise Center, na Rua 23 Este, pelo que esse seria o ponto de en-
contro, e voltaria a ligar-me para me dizer o dia e a hora.

Continuava a nao ouvir coros de anjos nem a ver nenhum raio de
sol etéreo a entrar-me pela janela do apartamento, somente a ideia
de que era bom ter uma coisa que prometia ser produtiva, em que
tinha vontade de participar, e que podia ajudar-me a nao pensar no
facto de estar desempregada e a caminho de um divércio que, prova-

velmente, devia ter acontecido meses, ou anos, antes.

Tony voltou a ligar-me alguns dias depois. A reunido estava

marcada para sabado, dia 26 de janeiro, as onze da noite — al-
guns dos dezanove bailarinos que estariam presentes tinham espeta-
culo e s6 conseguiriam chegar quando este terminasse.

Estava eu a anotar a reuniao na minha agenda quando ele, des-
preocupadamente, acrescentou:

— I verdade, o Michael Bennett soube disto e também vai 1 estar,
s6 como espectador.

Oh, Deus.

O Michael Bennett estava bem encaminhado para se tornar numa
lenda da Broadway enquanto dramaturgo, encenador, bailarino e
coreografo. Era genial. Gostavamos um do outro e admiravamos o
talento um do outro. Também nos tinhamos desentendido ao longo
dos anos. Na minha opiniao, o Michael era um mestre da manipula-
¢do, uma pessoa que conseguia instintivamente detetar e jogar com
as vulnerabilidades das pessoas e leva-las a fazer o que ele queria.

Senti-o desde o momento em que o conheci, vi-o em acdo e nao
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estava disposta a atura-lo. Ele ficou melindrado comigo por causa
disso, mas creio que também passou a respeitar-me, a contragosto,
e deu valor ao desafio.

Eu o Michael conhecemo-nos em 1967, quando fiz audi¢oes para
um trabalho de corista bailarina para um espetaculo que ele iria co-
reografar, uma producgao de primeira categoria intitulada Promises,
Promises — com musica de Burt Bacharach, letra de Hal David, li-
breto de Neil Simon, com um fantastico protagonista, ator e cantor,
chamado Jerry Orbach. Na década de 1960, o Michael era ja um
bailarino e coredgrafo da Broadway bastante conceituado, e eu es-
tava entusiasmada por conhecé-lo. Ele era quase um ano mais velho
do que eu, tinha pouco mais de um metro e setenta, cabelo escuro
e um rosto travesso e sexy, era muito atiradico e tinha um brilho no
olhar. Recordo-me de pensar: Quero trabalhar para este tipo, e quando
recebi o telefonema a informar-me de que conseguira o trabalho,
fiquei empolgada.

O Promuses, Promises estreou no Teatro Shubert, na Broadway, no
dia 1 de dezembro de 1968. Era um espetaculo arduo, eu adorava, e
eu e o Michael estavamos a entender-nos perfeitamente — até que
chegou um dia, estava o espetaculo ha ja varias semanas em cena,
durante aquilo a que chamamos «ensaio para limpar coreografia»
(quando se faz o mesmo espetaculo durante um longo periodo, oito
vezes por semana, € se repetem os mesmos passos uma e outra vez,
ha a tendéncia para algum desleixo, para eliminar um passo aqui e
ali para tornar a coreografia mais facil). O Michael e o seu assistente,
um tipo simpatico chamado Bob Avian, estavam na boca de cena a
ver-nos executar a coreografia do nimero «Turkey Lurkey Time»,
que fechava o primeiro ato, e foi entao que vi o Michael a olhar
para mim, a inclinar-se e a dizer qualquer coisa ao Bob, e depois a
apontar para mim e a rir.

Parei imediatamente de dangar, enquanto os demais bailarinos e
a planista prosseguiam, e fiquei ali, imével, a olhé-lo fixamente. Ele
apercebeu-se e fitou-me, confuso.

— Ha algum problema? — perguntei-lhe.
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Nao estando, claramente, habituado a ser confrontado, foi apa-
nhado de surpresa. Balbuciou uma espécie de:

— O que?

Entretanto, a musica e os bailarinos foram parando gradual-
mente até que o Gnico som no palco era a minha voz, exigindo
uma resposta de Michael Bennett a minha pergunta perfeitamente
aceitavel.

— Estas ai a dois metros de mim a falar ao ouvido do Bob e a apon-
tar para mim e a rir. Tens alguma coisa a corrigir? Corrige. Queres
dizer-me que estou a fazer alguma coisa mal? Sou toda ouvidos. Mas
se te poes a apontar para mim e a rir, nao esperes que eu o ignore.

Ficou visivelmente embaracado. Assim como o Bob. Nenhum
dos dois proferiu uma palavra, limitaram-se a olhar para o chao, de
modo que eu e os outros bailarinos retomamos a coreografia, e o
ensaio prosseguiu. Eu e o Michael chegamos ao fim do dia como
se nada tivesse acontecido, mas aquele pequeno confronto definiu o
carater da nossa relacao.

Embora tenha sido um momento aborrecido, nunca nos im-
pediu de respeitarmos profundamente o trabalho um do outro.
Ele chegou mesmo a contratar-me quando estava a coreografar o
Milliken Breakfast Show, um evento anual de duas semanas realizado
no Waldorf Astoria, na Avenida Park. Todas as primaveras, desde
1956, a empresa do setor industrial Milliken levava a cena espeta-
culos musicais para os clientes aquando do lancamento das novas
colecdes. Nao olhava a despesas, gastando por vezes mais do que o
custo de um espetaculo da Broadway e contratando grandes estrelas
como Ginger Rogers, Ann Miller, Tommy Tune e Donald O’Connor.
Era um espetaculo muito importante, muito prestigiante, muito bem
pago, ¢ o Michael fez um trabalho extraordinario. Foi entao que,
pela primeira vez, reparei numa nova peculiaridade dele durante os
ensaios — aproximava-se de um bailarino ou bailarina por tras, che-
gava-se muito perto e inclinava-se para lhe dizer qualquer coisa ao
ouvido. Certa tarde, foi a minha vez. Aproximou-se por tras de mim,

inclinou-se, murmurou:
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— O talento excita-me. — E afastou-se. Nao sei bem que reagao
pretendia, mas a nica coisa que conseguiu de mim foi um subtil re-
virar de olhos e um despreocupado:

— Esta bem, obrigada.

E agora vinha a reunido do Tony e da Michon «s6 como espectador».
Nao acreditei naquilo. O Michael nunca era «s6 um espectador». Se
nao tivesse a intengao de dominar a cena, qual Deus, no fim da reu-
niao, nem se daria ao trabalho de aparecer.

De facto, ponderei ndo ir. Mas, depois, pensei: Nao! Estou numa _fase
boa, tenho a minha vida organizada, seria uma parvoice deixar que o Michael
Bennett me atrapalhasse. Além disso, tinha-me comprometido com um

amigo de longa data e no o iria desiludir.

abado, dia 26 de janeiro de 1974, onze horas da noite. Estadio
Nickolaus Exercise Center. No6s, bailarinos sem trabalho, fize-
mos alguns exercicios de aquecimento enquanto esperavamos pe-
los bailarinos que estavam a trabalhar. Por fim, chegaram, assim
como o Michael Bennett, que se instalou no chao com um grava-
dor de bobina. As pessoas que trabalhavam frequentemente com
ele, como a Donna McKechnie e a Priscilla Lopez, que o adora-
vam e lhe eram fi¢is, rapidamente se lhe juntaram, e pouco depois
estava reunido um grande grupo de vinte e cinco ou trinta baila-
rinos. Dirigi-me diretamente para o lado oposto, precisamente em
frente do Michael, e aninhei-me entre um outro grupo de amigos, e
todos sentiamos o entusiasmo e a curiosidade crescente que se fazia
sentir naquele espago. Nenhum de nos fazia ideia do que iria resul-
tar da reunido, se é que ia haver algum resultado, mas sentia-me
satisfeita por nao ter cedido ao impulso de recuar e de ficar em
casa.
O Michael deu inicio a reunido com um discurso em que referia
que a vida dos bailarinos era tao interessante e digna de ser contada que
até daria um espetaculo. Quer isso se concretizasse quer nao, era

imperativo que fossemos completamente transparentes e honestos
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uns com os outros. Em seguida, pediu-nos que nos apresentassemos
seguindo a ordem do circulo:

— Digam o vosso nome, o vosso nome verdadeiro, se for outro, lo-
cal e data de nascimento. — Depois, acrescentou: — Mas as meninas
nao precisam de dizer a idade.

Nao podia deixar passar aquilo sem nada dizer.

— Espera 14, Michael — intervim —, acabaste de dizer que ¢ im-
perativo que sejamos transparentes e honestos, e depois dizes que
as mulheres nao tém de revelar a idade. Em que ¢ que ficamos, afi-
nal? — Ja em 1974 me irritava solenemente o facto de as cantoras
dos espetaculos serem designadas de «mulheres» e as bailarinas, de
«meninas».

Ele percebeu. Alterou a instrugao para:

— Esta bem, foda a gente diz o seu nome verdadeiro, o local de nas-
cimento e a data de nascimento, incluindo o ano.

E foi o que fez a maioria. Algumas mulheres eram um ano ou dois
mais velhas do que aquilo que sempre haviam afirmado, mas, na vida
de uma bailarina, um ano ou dois podiam realmente fazer diferenca.

Depois daquela primeira chamada, a reunido evoluiu progres-
sivamente para uma das noites mais inesqueciveis da minha vida.
Todos ja tinhamos trabalhado juntos ao longo dos anos, estavamos
a vontade uns com os outros e tinhamos, de facto, muitissimos aspe-
tos em comum. Comegamos, simplesmente, a conversar. Os nossos
sonhos além da danca levaram-nos a pensar em como nos interes-
samos pela danca. Na nossa familia. Na nossa infancia. Nas nossas
alegrias. Nos nossos desgostos. Nos nossos medos e insegurancas pes-
soais. Crescer com maus-tratos, negligéncia e abandono. Tragédias.
Perdas. Divorcios. Aquilo de que gostavamos em nos. Aquilo que
queriamos mudar em noés. Podiamos falar sobre qualquer coisa,
e naquele esttdio ndo houve julgamentos nem criticas, apenas lagri-
mas e gargalhadas, e uma aprendizagem enorme acerca de amigos e
colegas que pensavamos ja conhecer.

A histéria que mais me comoveu nessa noite foi a do Nicholas

Dante, um incrivel bailarino e escritor porto-riquenho que cresceu
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no Spanish Harlem. Sempre se sentira inseguro em relacao a sua se-
xualidade, o que o levou a tornar-se drag queen numa companhia itine-
rante de imitagao de mulheres chamada Jewel Box Revue. Escondeu
esse aspeto da sua vida dos pais, até que, certa noite, quando o espe-
taculo de revista se preparava para iniciar uma digressao, eles apare-
ceram no local onde a revista estava em cena. O Nicholas subiu ao
palco «vestido de Anna May Wong», se nao estou em erro, e ficou
horrorizado ao deparar com os pais sentados na plateia, boquiaber-
tos, a olhar para ele. Quando chegou ao fim da histéria, contando-
-nos que o pal se virara para outra drag queen do espetaculo e dissera
«toma bem conta do meu filho», o Nicholas estava a chorar, assim
como todos nos.

A primeira sessao de gravagoes fol tdo emocionante e comovente
que s6 me apercebi do tempo que se tinha passado no instante em que
ouvl os sinos da igreja a tocar algures, ao longe, e me dei conta de
que, incrivelmente, ja era de manha. Quando por fim saimos para
a luz do sol para irmos para casa, estavamos todos num estado que
s posso descrever como de assombro e satisfacdo. Foi uma sensacao
extraordinaria.

Algumas semanas mais tarde, houve uma segunda sessdo, tam-
bém gravada, maioritariamente com as mesmas pessoas € com uma
mao-cheia de outros bailarinos que nao tinham estado disponiveis
para a primeira sessao. Entramos praticamente a correr na sala e
atiramo-nos para o chdo, entusiasmados e ansiosos por comegar.
Curiosamente, demos por nos a sair de la trés ou quatro horas de-
pois, com um novo entendimento da palavra «anticlimatico». Parecia
que nenhum de nos tinha mais nada a acrescentar depois da magia
quase espiritual daquela primeira sessao. Os recém-chegados apre-
sentaram-se com frieza, e dava a ideia de que ndao haviam pensado
muito no conceito, se ¢ que pensaram de todo. A espontaneidade e o
fluxo organicos da primeira sessao ndo aconteceram e a conversa nao
se aprofundou. Foi muito dececionante, mas a decegao nao era pro-
priamente uma sensacdo estranha para nenhum de nos, e aprender

a seguir em frente era tdo-somente uma parte inevitavel da profissao.
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(Ja agora, tanto quanto sei, as gravagoes das sessoes nunca foram
divulgadas na integra e as bobinas foram conservadas de par com os
documentos do Michael Bennett na biblioteca Beinecke, de Yale, em

New Haven, no Connecticut.)

tudo aquilo... nao resultou em nada. Ao longo de mais de um
més. Eu ja tinha, de certo modo, desistido, embora nao houvesse
propriamente nada de que desistir, quando recebi um telefonema do
Michael Bennett a dizer-me que queria organizar um workshop de cin-
co semanas, tendo por base as gravagoes das sessoes. Ao que parecia,
ele tinha-as ouvido uma e outra vez, e comecou a formar a ideia de
que tinhamos passado horas e horas a, basicamente, fazer uma au-
dicao em que lhe contamos a histéria da nossa vida. Dali surgiu-lhe
o conceito, ainda pouco concreto, de montar um espetaculo inspira-
do nas experiéncias dos bailarinos e nos seus processos de audicao.
Assim que a ideia ganhou forma suficiente para a articular, telefonou
ao Joseph Papp, fundador do Festival de Shakespeare de Nova lorque
e um importante produtor e encenador. Naquela altura, o Michael
ja tinha recebido dois prémios Tony, pelo que o Papp lhe atendeu o
telefone de bom grado. Depois de o Michael ter descrito o elenco da
Broadway que reunira para a primeira sessao de gravacgao e o conceito
que dali surgira, o Papp ficou curioso com a ideia e deu-lhe tempo su-
ficiente para um workshop, para ver se conseguia transformar aquelas
pecas de puzzle aleatorias num projeto viavel.
Com o prestigio e a credibilidade do apoio do Joseph Papp,
o Michael conseguiu reunir uma equipa de primeira categoria para
tentar concretizar o projeto: o Nicholas Dante e o dramaturgo e autor
James Kirkwood Jr., para criarem a histéria a partir das gravagdes.
O Bob Avian, que ja tinha trabalhado com o Michael na digressao
europeia de West Side Story, para ajudar com a coreografia. E o com-
positor Marvin Hamlisch, vencedor de um Oscar, para compor a m-
sica com o letrista Ed Kleban para um espetaculo que muitos, muitos

meses depois, viria a ser temporariamente intitulado de 4 Chorus Line.
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Lembro-me da primeira vez em que ouvi aquele nome. Perguntei
ao Michael:

— Porque nao s6 Chorus Line?

— Porque — respondeu ele pacientemente, insinuando um «dah»
como subtexto —, quando publicarem a lista de espetaculos da
Broadway por ordem alfabética nos jornais e nas revistas especializa-
das, o nome A Chorus Line aparece primeiro.

Jamais me lembraria de tal coisa. Conflitos pontuais a parte, o ho-
mem era, de facto, um génio naquilo que fazia e nds tivemos sorte em
ter o Michael «S6 Espectador» Bennett no projeto.

O grupo de cerca de vinte e cinco bailarinos que estivera presente
na maratona de gravagdes ficou reduzido a cerca de uma duazia para
o primeiro workshop. Foram cinco semanas emocionantes. O material
ainda estava numa fase extremamente embrionaria, mas era impossi-
vel ndo nos entusiasmarmos com o potencial de A Chorus Line.

De tal maneira que, quando o Michael anunciou naquele primeiro
workshop que teria de parar com o projeto enquanto nao conseguisse
angariar dinheiro para o manter, foi como se me tivessem tirado o
tapete de debaixo dos pés, por varios motivos.

Eu compreendia demasiado bem a necessidade de arranjar dinhei-
ro. O meu casamento caminhava a passos largos para o fim e o meu
futuro ex-marido, um jogador compulsivo — e um mau jogador —,
deixara-me sem nada. Tudo o que me restava eram duas semanas de
subsidio de desemprego, o que teria sido mais do que suficiente se os
meus gatos, a minha pastor-alemao e eu nao nos tivéssemos apegado
tanto a pequenos luxos como comer e ter um teto de uma casa arren-
dada. Nao podia literalmente dar-me ao luxo de ficar sentada ao lado
do telefone, a espera de que o Michael me ligasse a dizer que ja havia
financiamento para o espetaculo e que estava na altura de voltar ao
trabalho. Fiquei assustada e tinha de fazer alguma coisa rapidamen-
te, gostasse ou nao.

Muitos meses antes, fui chamada para uma audi¢ao para a digres-
sao nacional de um espetaculo intitulado frene. A Debbie Reynolds

interpretava o papel principal e, depois de um periodo de ensaios
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em Los Angeles, o espetaculo faria uma digressao pelas principais
cidades do pais — Sao Francisco, Chicago, Boston, etc. Fui ver o
espetaculo e o papel para o qual 1a fazer a audigao: uma das duas
melhores amigas de Irene. Para ser sincera, pareceu-me um musical
antiquado e desinteressante, algo que, sem dtvida, ia detestar fazer,
e nem sequer aceitei fazer a audi¢ao. Nem voltei a pensar no assunto.

Foi entao que, pouco depois de ter terminado o workshop, a equipa
do Irene voltou a telefonar. Dessa vez, queriam que eu fizesse uma au-
dicao para o mesmo papel, para uma segunda digressao do Irene, e a
protagonista seria agora a Jane Powell, em vez da Debbie Reynolds,
e em cidades mais pequenas como Denver, Houston, Flint, etc. O meu
primeiro pensamento foi: Oh, ndo! Céus, por favor, ndo. Imediatamente
seguido pelo segundo pensamento: Estamos em pleno inverno. Nao se passa
nada em Nova lorque. Nao ha espetdculos, ndo hd audigdes, ndo hd nada, e estou
sem dinheiro. Ndo posso recusar a hipdtese de ter um saldrio neste momento, por
1550 tenho mas é de me aguentar e atinar.

La fui, entdo, fazer a audicao numa sala de ensaios fria ¢ monoto-
na. Nasala de espera, havia apenas outras duas bailarinas. Nao havia,
obviamente, uma afluéncia doida de bailarinos ante a oportunidade
de desempenhar aquele papel. Acontece que fiquei agradavelmente
surpreendida por encontrar 14 o talentosissimo Peter Gennaro, que
substituiu o Gower Champion como coreégrafo na digressao do Irene.
Entrei, dancei um bocado, esforcei-me por cantar alguns trechos de
uma cancao, apesar da minha falta de talento para o canto, fiz tudo
o que me pediram para fazer, e, efetivamente, fiquei com o trabalho.
Estava apreensiva, mas também aliviada por saber que ia ganhar um
salario de digressao de 550 dolares por semana, se ndo me engano,
e que afinal nao 1a ter de vender tudo o que tinha para alimentar os
meus animais de estimacao e a mim propria.

Uma amiga ofereceu-se para ficar com os meus dois gatos até
que eu regressasse, ¢ level a minha pastor-alemao, a Venus, comigo.
Admito que, se me derem a escolher, e salvo umas poucas excecgoes,
costumo preferir a companhia de animais a de pessoas. Os animais

sao honestos — neles nao ha falsidade, limitam-se a ser precisamente
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aquilo que sao, e a sua capacidade de amar e de serem amados ul-
trapassa grandemente a nossa. A Jenus era a melhor companheira
de viagem que eu podia ter arranjado e, durante a digressao, tinha
o simples poder de transformar até o quarto de hotel mais ermo e
despojado na nossa «casa».

Ensaiamos em Los Angeles e seguimos para Denver para duas se-
manas de antestreias. Eu e a Venus chegamos la por volta das seis da
tarde. Estava escuro. E um frio de rachar. E era véspera de Natal. Eu
cresci em Denver, pelo que nao fiquei admirada por encontrar quase
tudo fechado, o que conferia a cidade um certo ambiente fantasma-
gorico. Consegui encontrar uma pequena mercearia perto do hotel e
comprar comida para dois dias, para mim e para a Venus, antes de nos
instalarmos no nosso quarto. Jantamos e demos um passeio ao longo de
varios quarteiroes com decoragoes festivas descuidadas. Queria muito
sentir-me «em casa», mas nao me sentia. Queria muito sentir alguma
esperanca e satisfacdo por, pelo menos, estar finalmente a trabalhar
outra vez, mas nao sentia. Aquilo que ainda hoje sinto ¢ uma sensagao
de um vazio profundo no estdbmago ao recordar aquela que foi, segura-
mente, a véspera de Natal mais deprimente, possivelmente até a noite
mais deprimente, desses até entdo meus primeiros trinta anos de vida.

O resto do elenco e da equipa chegou no dia a seguir ao Natal,
ensalamos e apresentamos antestreias para audiéncias agradecidas.
Nunca me apaixonei pela minha personagem, nem pelo espetaculo
em si, mas fazer de amiga divertida da personagem Irene nao foi
horrivel. O que foi horrivel foi, nessas duas semanas em Denver, ter
comecado a ouvir rumores, qualquer coisa sobre o Michael Bennett
estar a organizar um workshop em Nova Iorque que podia transfor-
mar-se em ensaios para um novo espetaculo. Meu Deus, pensel, ele
arranjou o dinheiro para o espeticulo A Chorus Line, vdo avangar com o projeto
¢ eu vou ser deixada para trds, com um contrato para um espetdculo que ndo me
inleressa minimamente.

Por mais devastador que fosse considerar tal possibilidade, prepa-
rei-me psicologicamente o melhor que pude. Afinal, o trabalho no

Irene apareceu precisamente no momento em que precisava. Aceitei-o
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porque tinha de o fazer. Nao tinha o direito de me queixar. Na ver-
dade, devia estar agradecida e confiar que, por algum motivo, esta-
va exatamente onde devia. Nao tinha nada que sentir pena de mim
propria. Tinha de me aguentar e de agradecer. Tive essas conversas
comigo mesma com tanta frequéncia que quase se tornaram num
mantra. E ajudaram. Umas vezes. Noutras, nem por isso.

Quando fomos para Houston, os rumores sobre 4 Chorus Line esta-
vam a tornar-se cada vez mais intensos e cada vez mais dificeis de ig-
norar. Confesso que me preocupavam, a ponto de pensar que estava
a imaginar coisas quando, certa noite, eu e a lenus regressavamos de
um passeio pos-espetaculo e, ao passar pela rececao, o empregado do
hotel me entregou um bilhete.

Dizia apenas: «Ligar a Michael Bennett.»

Tinha o coragdo a bater com for¢a enquanto marcava o nimero
no telefone do meu quarto, a tentar, sem éxito, nao alimentar grandes
esperancas.

O Michael atendeu logo a seguir e, como era habitual, foi direto
a0 assunto.

— Onde estas?

— Houston — disse eu.

— Que ¢ que estas a fazer em Houston?

— O Irene.

Ouviu-se um grunhido como resposta, imediatamente seguido de:

— 'Tens contrato de quanto tempo?

Detestei ter de o dizer:

— Seis meses.

Naquela altura, rescindir contratos de digressao era dificil, além de
dispendioso — teriamos de reembolsar a produtora na totalidade do
salario pela duracao do contrato. Um contrato de digressao era para
ser levado a sério.

Perguntou para onde iriamos a seguir.

— Para Flint, no Michigan.

Voltou a grunhir. Depois, ap6s um breve siléncio, deu-me um mui-

to necessario resquicio de esperanca ao acrescentar:
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— Esta bem, deixa-me ver o que consigo fazer.

Nao era uma coisa com que pudesse contar, mas significava que,
afinal, nao se tinham esquecido de mim. Tenho a certeza de que, nes-
sa noite, a Venus ndo percebeu bem por que motivo me pus a dancar

a volta dela no nosso quarto de hotel.

A pobre Flint, no Michigan. A meio da década de 1970, a cidade
vivia um periodo de precariedade econémica e eu estava per-
feitamente familiarizada com o conceito. Todos nos, na companbhia,
sentiamos dificuldade em manter o animo. No entanto, o facto de,
aparentemente, proporcionarmos bons momentos ao nosso publico
ajudava.

Estavamos no fim da nossa primeira semana em Flint quando me
deparei com mais uma mensagem a minha espera no hotel: «Ligar a
Howard Feuer.» O Howard era o produtor do Irene, um tipo agrada-
vel com quem eu simpatizava.

Mal cheguei ao quarto, peguei no telefone e liguei antes ao Michael.

— Acabei de receber uma mensagem a dizer para ligar ao Howard
Feuer. Que € que se passa?

— Acho que te consegui tirar dai.

Nos instantes que level a aperceber-me de que, sim, tinha ouvido
bem, ele prosseguiu e disse:

— Sabes, nao me importo de pagar o que for preciso para te tirar
desse espetaculo. S6 me importa o facto de, agora, ficar a dever um
favor ao Howard Feuer.

Expliquei-lhe que, quando me propuseram fazer o espetaculo frene,
estava completamente falida e que o espetaculo 4 Chorus Line nao era
uma coisa certa, portanto, s6 tinha feito o que tivera de fazer.

— Podias ter-me pedido dinheiro emprestado e poupavas-me a
isto tudo — replicou ele.

Nunca na vida. Fui casada com um viciado no jogo. Vi-o ser apa-
nhado num circulo vicioso de pedir dinheiro emprestado para pagar

dividas do jogo até ficar a dever a quase toda a gente na cidade;
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estava a afundar-se financeiramente e a puxar-me para baixo com
ele. Eu sabia mais sobre dividas do que alguma vez quis saber, e,
como disse ao Michael:

— Eu nao pec¢o dinheiro emprestado. Tenho de o ganhar.

Dito isto, desliguei e retribui o telefonema do Howard Feuer.
Este, abencoado seja, tinha sido alvo dos poderes manipulatérios do
Michael Bennet uma ou duas horas antes e pareceu desfazer-se em
desculpas, garantindo-me:

— Jamais faria fosse o que fosse para prejudicar a tua carreira.

E, assim, foram tomadas as medidas necessarias, e despedi-me de
Flint e do Zrene. Eu e a Venus regressamos a Nova lorque com grande
satisfacdo, e voltei a trabalhar naquele que considero ter sido o espe-

taculo que me abriu as portas para o resto da minha vida.

Gragas ao dinheiro do Festival de Shakespeare e a uma extraor-
dindria mecenas das artes chamada LuEsther Mertz, o projeto
A Chorus Line estava revigorado e em pleno andamento quando vol-
tel a reunir-me com os meus amigos e colegas de elenco. O nosso
segundo workshop transformou-se rapidamente em ensaios, e eu dedi-
quei-me a transi¢ao de corista bailarina para uma das protagonistas
— o meu primeiro e muito desejado papel de atriz —, a personagem
Sheila Bryant, uma das esperancas das coristas bailarinas que con-
correm a um lugar num musical da Broadway. A Sheila era muito
parecida comigo, com muito mais atrevimento e atitude de rapariga
dura, e eu adorava-a.

Um outro marco pessoal relativamente a essa transi¢cao aconteceu
no dia em que o Michael interrompeu um ensaio para nos pedir que
pegassemos em papel e caneta, que nos sentassemos nos bancos do
Teatro Public, do Festival de Shakespeare, e que passassemos cerca
de meia hora a escrever a nossa biografia para o cartaz do espe-
taculo, coisa que era habitualmente pedida aos coristas bailarinos.
Fiquei ali sentada a olhar para os meus dezasseis colegas de elenco.

Tirando a Priscilla Lopez («Diana Morales»), a Pam Blair («Val»)
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e a Donna McKechnie («Cassie»), todos os outros eram bailarinos
que, tal como eu, estavam a estrear-se num papel principal de uma
produgao teatral.

Toda a gente escrevia sem parar, mas eu estava ali a tentar fazer
uma lista de todos os meus trabalhos de corista desde 1962, até que
me apercebi: nada daquilo era importante. Tudo isso tinha aconte-
cido antes, agora era uma nova fase. A partir de 1975, eu ja nao era
corista bailarina. Era atriz, e estava na altura de o assumir. Peguei na
caneta e no papel, e terminei a tarefa em menos de um minuto.

O Michael leu o que escrevi e deu uma gargalhada.

— Al estd a Sheila Bryant — afirmou, e, para minha enorme satis-
facdo, publicou no cartaz exatamente o que escrevi:

«Carole Bishop (Sheila) sobreviveu ao mundo do espetaculo du-

rante doze anos.»

Trabalhar na personagem Sheila Bryant foi uma alegria e um de-
safio. Eu sabia que era uma excelente bailarina. E agora estava
determinada a tornar-me numa excelente atriz. A ultima coisa que
queria era que o publico que conhecia o meu trabalho saisse do tea-
tro depois do espetaculo a dizer coisas como:

— Pronto, enfim, ela tentou.

Ou o temido:

— Nao esteve assim tao mal.

No guido original de A4 Chorus Line, a Sheila tinha um mondlogo
maioritariamente retirado daquilo que eu dissera na primeira sessao
de gravacao. Trabalhei no mondlogo semanas a fio. Estava muito bem
escrito e era, em grande medida, a minha historia. Queria ser-lhe fiel, e
a mim propria. Era a oportunidade pela qual eu suplicara para traba-
lhar, verdadeiramente, como atriz. Desperdiga-la nao era uma opcao.

E, portanto, quando um dia o Michael veio ter comigo e me deu
a péssima noticia de que o Marvin Hamlisch e o Ed Kleban, que
faziam parte da equipa, iriam, naturalmente, acrescentar cangoes ao

espetaculo, fiquei em panico.
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— E, pronto, estamos a cortar bastante o teu monologo, a trans-
forma-lo num dialogo, e depois a Sheila vai cantar uma cancao cha-
mada «At the Ballet».

Olhei para ele, embasbacada, consoante o meu rosto empalidecia
mais e mais. Relembrei-o, quase implorando:

— Michael, tu e eu sabemos que nao tenho uma boa voz para
cantar. Talvez seja melhor alterar isso...

Ele deu-me alguns instantes para que me acalmasse e acrescentou
calmamente:

— Vai ser um trio.

Ah. Ta haver mais gente a cantar comigo. Assim seria melhor.
Ligeiramente melhor.

— Esta bem — acedi, por fim —, acho que assim pode funcionar.

E depois ouvi a cangdo «At the Ballet» pela primeira vez.

Daddy always thought that he married O papd sempre achou que casara com
beneath him. .. uma mulher menos distinta. ...

When he proposed he informed my mother  Pediu a mao da minha mde e informou-a
He was probably her very last chance. De que aquela podia ser a sua iltima
And though she was twenty-two. .. oportunidade.

She married him. E embora ela twesse vinte e dots anos. ..

Casou com ele.

Lafe with my dad wasn’t ever a picnic A vida com o meu par ndo era um mar
More like a «Come as you are». de rosas

When I was five I remember my mother ~ Era mais do tipo «um dia de cada vez»
Dug earrings out of the car Tinha cinco anos e lembro-me de que

1 knew they weren’t hers, but it wasn’t — a minha mae

Something you'd want to discuss. Encontrou uns brincos dentro do carro.
He wasn’t warm. Eu sabia que ndo eram dela, mas aquele
Well, not to her, Nao era assunto de que faldssemos.
Well, not to us. Ele ndo era afetuoso.

Nao o era com ela,

Nﬁ() 0 era connosco.
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But everything was beautiful at the ballet.
Graceful men lifi lovely girls in white. . .
L was happy... at the ballet.

That’s when I started class. ..

Up a steep and very narrow stairway
1o the voice like a metronome. ..

1t wasn’t paradise. ...

But it was home.

Mother always said I'd be very attractwe
When I grew up, when I grew up. ..
«Diffrents, she said, «with a special
something

And a very, very personal flair»

And though I was eight or nine,
Though I was eight or nine,

1 hated her.

«Dnffrent» ts nuce, but it sure isn’t pretty.
«Pretty» 1s what it’s about.

1 never met anyone who was «diff rent»
Who couldn’t figure that out.

So beautiful I'd never live to see.

But it was clear

If not to her,

Well, then to me

That...

Everyone s beautiful at the ballet.
LEvery prince has got to have his swan. ..
L was preity. ..

1 was happy. ..

At the ballet.

Mas tudo era magnifico no ballet.
Homens airosos com lindas meninas de
branco no ar...

FEu era feliz. .. no ballet.

Loz entao que comecer as aulas. ..

No cimo da escada ingreme e estreita
Seguindo a voz, qual metrénomo. ..
Nao era um paraiso. ..

Mas sentia-me em casa.

A mae sempre disse que eu seria muito
atraente

Quando crescesse, quando crescesse. ...
«Duferenten, dizia ela, «com algo especial
I um estilo muito, muito particular»
FEu 56 tinha otto ou nove anos,

S6 tinha otto ou nove anos,

Mas detestava-a.

«Diferente» é bom, mas ndo é bonita.
«Bonita» ¢ que é importante.

Nunca conhect ninguém que fosse
«diferente»

Que disso ndo se apercebesse.

Pois, entao, eu jamazs seria bonita.
Mas era ébvio

Se ndo para ela,

Pelo menos, para mim

Que...

Toda a gente é bonita no ballet.
Todos os principes tém de ter o seu cisne. ..
Eu era bonita. ..

Eu era feliz. ..

No ballet.
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Fiquei impressionada. Aquela musica extraordinaria tocava direta-
mente a minha alma com uma letra que me era familiar a um ponto
perturbador, e cortou-me a respiracdo. Nao era a mera letra de uma
cancao. Muitas dessas palavras, talvez até a maioria, eram citagoes
— citagdes minhas —, palavra por palavra, da tal primeira sessao de
gravagao longa e intima que tivéramos mais de um ano antes. Afinal,
nao tinha perdido o meu maravilhoso monoélogo. Tinha simplesmente
evoluido para uma coisa muito mais bela e muito mais memoravel.

Por mais inverosimil que parecesse, o Marvin Hamlisch e¢ o Ed
Kleban tinham escrito uma cangao chamada «At the Ballet» que

contava a historia da minha infancia.
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