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nota da autora

A lguns dos académicos mencionados neste texto são pessoas reais 
e, com várias exceções — que espero que sejam evidentes — 
tentei representar com precisão os seus pontos de vista. O livro 

Reasons and Persons de Derek Parfit foi efetivamente publicado em 1984, 
o que é conveniente para a minha cronologia. Aristóteles não usa o ter-
mo «worm do espaço celestial», mas essa é uma boa maneira de visua-
lizar a sua física. «Existence Is Evidence of  Immortality», de Michael 
Huemer, é de 2019, mas aqui afirmo que foi publicado na década de 
1960. Isso é fantasia, tal como a maior parte deste livro.
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C H A P T E R  O N E

For I deem that the true votary of philosophy is likely to be 
misunderstood by other men; they do not perceive that he is always 
pursuing death and dying; and if this be so, and he has had the 
desire of death all his life long, why when his time comes should he 
repine at that which he has been always pursuing and desiring?

P L A T O ,  P H A E D O

C ambridge, Michaelmas Term, October. The wind bit, 
the sun hid, and on the first day of class, when she ought 
to have been lecturing undergraduates about the dan-

gers of using the Cartesian severance spell to revise without pee 
breaks, Alice Law set out to rescue her advisor’s soul from the 
Eight Courts of Hell.

It was a terrible gruesome accident that killed Professor 
Jacob Grimes, and from a certain point of view it was her fault, 
and so for reasons of both moral obligation and self- interest— 
for without Professor Grimes she had no committee chair, and 
without a committee chair she could not defend her dissertation, 

capítulo um

Pois considero que o verdadeiro adepto da filosofia é suscetível de ser mal 
interpretado pelos outros homens; estes não percebem que ele está sempre  
a perseguir a morte; e, se assim é, e ele teve o desejo da morte durante toda  
a sua vida, porque é que quando chega a sua hora deveria afligir-se  
com aquilo que tem estado sempre a perseguir e a desejar?

PLATÃO, FÉDON 

C ambridge, Período de Outono, outubro. O vento soprava, o 
Sol escondia-se e, no primeiro dia de aulas, quando devia es-
tar a dar uma palestra a estudantes de licenciatura sobre os 

perigos de se usar o feitiço da separação cartesiano para revisão, sem 
pausas para idas à casa de banho, Alice Law decidiu salvar a alma do 
seu orientador dos Oito Tribunais do Inferno.

Foi um acidente terrível e macabro que matou o Professor Jacob 
Grimes e, de um certo ponto de vista, a culpa era dela. Por isso, por 
razões de obrigação moral e de interesse próprio — porque sem o 
Professor Grimes ela não tinha um presidente de comité e, sem um 
presidente de comité, não podia defender a sua dissertação, termi-
nar o doutoramento ou candidatar-se com sucesso a um cargo com 
vinculação na área da mahgia analítica — Alice achou necessário 
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implorar pela vida dele ao Rei Yama, o Misericordioso, Governante 
do Submundo. 

Não era uma tarefa fácil. No último mês, ela tinha-se tornado uma 
especialista autodidata em Tartarologia, a qual não era uma das suas 
áreas secundárias. Por estes dias, não era uma área secundária de nin-
guém, já que os Tartarológos raramente sobreviviam para publicar os 
seus trabalhos. Desde a morte do Professor Grimes, ela passara todos os 
momentos possíveis a ler todas as monografias, artigos e fragmentos de 
correspondência que conseguia encontrar sobre a viagem de ida e volta 
ao Inferno. Pelo menos, uma dúzia de académicos tinha feito a viagem 
e vivido para contar a história de forma credível, mas muito poucos no 
último século. Nenhuma das fontes existentes era fiável em diferentes 
graus e, além disso, eram diabolicamente difíceis de traduzir. O relato 
de Dante fora tão acossado por críticas rancorosas que a reportagem 
se perdeu no seu interior. T. S. Eliot tinha fornecido algumas das mais 
recentes e detalhadas descrições da paisagem de que havia registo, mas  
A Terra Devastada era tão autorreferencial que o seu estatuto como relato 
de um viajante estava sob séria contestação. As notas de Orfeu, já em 
grego arcaico, estavam em grande parte em farrapos, tal como o resto 
dele. E Eneias — bem, isso era tudo propaganda romana. Possivelmente, 
havia mais relatos em línguas menos conhecidas — Alice poderia ter pas-
sado décadas a vasculhar os arquivos —, mas o seu relógio de financia-
mento não podia esperar. A sua avaliação de progresso no final do período 
aproximava-se e, sem um orientador vivo e a respirar, o melhor que Alice 
podia esperar era uma extensão do financiamento suficiente para durar 
até ela ser transferida para outro local e encontrar um novo orientador. 

Mas ela não queria ser transferida para outro sítio, queria um di-
ploma de Cambridge. E não queria um orientador qualquer, queria o 
Professor Jacob Grimes, catedrático de departamento, laureado com 
o Prémio Nobel e duas vezes eleito presidente da Academia Real de 
Mahgia. Ela queria a carta de recomendação dourada que abria todas 
as portas. Queria estar no topo de cada pilha. Isto significava que Alice 
tinha de ir para o Inferno e tinha de ir hoje. 

Ela verificou e voltou a verificar as suas inscrições a giz. Deixava 
sempre o fecho do círculo para o fim, quando tinha a certeza absoluta 
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de que proferir, e, portanto, ativar, o pentagrama não a mataria. Era 
preciso ter-se sempre a certeza. A mahgia exigia precisão. Ela fitou as 
linhas brancas perfeitas até estas se moverem diante dos seus olhos. 
Era, concluiu ela, o melhor que poderia ser. As mentes humanas eram 
falíveis, mas a dela era menos do que a maioria e era agora a única 
mente em que ela podia confiar. 

Agarrou no giz. Um traço suave e o pentagrama estaria terminado. 
Respirou fundo e colocou-se no meio. 
Claro que havia um preço. Ninguém viajava para o Inferno ileso. 

Mas ela tinha decidido desde o início pagá-lo, já que parecia tão trivial 
no grande esquema das coisas. Só esperava que não doesse. 

— Que estás a fazer?
Ela conhecia aquela voz. Soube, antes de se virar, quem iria encon-

trar à porta. 
Peter Murdoch, de casaco desabotoado, camisa desfraldada e papéis 

a tombar da sua mochila, ameaçando esvoaçar com o vento. Alice 
ressentira-se sempre do facto de Peter — que se apresentava todos os 
dias como se tivesse acabado de sair da cama — ter conseguido tornar-
-se o queridinho do departamento. Contudo, isso não era surpresa; 
o mundo académico respeitava a disciplina, recompensava o esforço, 
mas, acima de tudo, adorava os génios que não tinham de se esforçar. 
Peter Murdoch e o seu cabelo de ninho de pássaro, membros de espan-
talho equilibrados em cima de uma bicicleta frágil, parecia nunca se 
ter esforçado para nada na vida. Nascera brilhante, simplesmente, com 
todo o conhecimento derramado para o seu cérebro pelos deuses sem 
entornarem uma gota. 

Alice não o suportava. 
— Deixa-me em paz — disse ela. 
Peter entrou no círculo dela, o que era de grande má-educação. 

Uma pessoa deve sempre perguntar antes de entrar no pentagrama de 
outro mágico. 

— Eu sei o que estás a planear.
— Não, não sabes.
— O Pentagrama Básico de Transporte de Tzu, com as Modificações 

de Setiya — disse ele, o que impressionou Alice, já que ele só tinha 
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olhado brevemente para o chão e do outro lado da sala, ainda mais. 
— A Soma de Ramanujan com implicações para o Efeito Casimir de 
modo que se estabeleça uma ligação psíquica com o alvo. Oito barras 
para oito tribunais. — Um sorriso dividiu-lhe o rosto. — Alice Law, sua 
menina marota. Estás a tentar ir para o Inferno.

— Bem, se sabes assim tanto — disse Alice —, sabes que só há lugar 
para um de nós.

Peter ajoelhou-se, empurrou os óculos sobre o nariz e, com o seu 
próprio pau de giz, efetuou rapidamente algumas alterações no penta-
grama. Isto também era muito rude — uma pessoa devia sempre per-
guntar antes de alterar o trabalho de outro académico. Mas as normas 
de etiqueta não se aplicavam a Peter Murdoch. Peter movia-se pela 
vida com um esquecimento que, mais uma vez, só era desculpado pelo 
seu génio. Alice tinha visto Peter deitar calda de chocolate sobre as 
vestes do diretor da faculdade na mesa principal, sem outra repreensão 
além de uma palmada no ombro e uma gargalhada. Quando Peter 
errava, era engraçado. Uma vez, ela passara todo o jantar na casa de 
banho a hiperventilar por entre os dedos por ter deitado um cesto de 
pão para o chão. 

— Um torna-se dois. — Peter agitou os dedos. — Abracadabra. 
Agora há espaço.

Alice verificou as inscrições dele e percebeu, para seu desgosto, que 
o trabalho dele era perfeito. Ela teria preferido que ele tivesse cometido 
um erro que o deixasse perneta. E teria mesmo preferido que ele não 
tivesse declarado: 

— Eu vou contigo.
— Não, não vais.
De todas as pessoas do Departamento de Mahgia Analítica de 

Cambridge, Peter Murdoch era a última pessoa com quem ela que-
ria viajar para o submundo. O Peter perfeito, brilhante e enfurecedor, 
que ganhava os principais prémios do departamento em cada etapa — 
Melhor Trabalho do Primeiro Ano, Melhor Trabalho do Segundo Ano, 
Medalhas do Reitor em lógica e matemática (as quais, para ser justa, 
eram as piores áreas secundárias de Alice, mas, até vir para Cambridge, 
ela não estava habituada a perder). Peter era um daqueles académicos 
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que vinham de uma família de académicos, um mágico nascido de um 
físico e de uma bióloga, o que significava que tinha sido infundido com 
as regras não escritas da torre de marfim desde antes de começar a 
andar. Peter já tinha todas as coisas boas do mundo. Não precisava da 
carta do Professor Grimes para conseguir um emprego. 

O pior de tudo era o facto de Peter ser tão infalivelmente simpáti-
co. Sempre a deambular com aquele sorriso feliz no rosto, sempre a 
oferecer-se para ajudar os colegas a resolverem os problemas das suas 
investigações, sempre a perguntar a todos os outros do seminário como 
tinham passado o fim de semana, quando sabia muito bem que eles o 
tinham passado a chorar sobre demonstrações que ele podia ter feito 
a dormir. Peter nunca se gabava ou condescendia, era apenas inocen-
temente melhor do que os outros e isso fazia toda a gente sentir-se muito 
pior. 

Não, Alice queria resolver este problema sozinha. Não queria Peter 
Murdoch a tagarelar por cima do seu ombro o tempo todo, criticando 
os seus pentagramas porque estava apenas a tentar ser útil. E, acima 
de tudo, se ela voltasse com a alma do Professor Grimes em segurança, 
não queria que Peter partilhasse os louros. 

— O Inferno é solitário — disse Peter. — Vais querer companhia.
— O Inferno são as outras pessoas, segundo ouvi dizer.
— Muito engraçado. Vá lá. Vais precisar de ajuda para levar man-

timentos, pelo menos.
Alice tinha escondido na sua mala um Frasco Perpétuo novinho em 

folha (uma garrafa de água encantada que não se esgotaria durante 
semanas) e Pão Lembas (tiras de nutrição secas semelhantes a cartão, 
populares entre os estudantes de pós-graduação porque demoravam 
segundos a comer e mantinham-nos saciados durante horas. Não havia 
nada de encantado no Pão Lembas; era apenas a proteína extraída de 
toneladas de amendoins e uma percentagem ímpia de açúcar). Ela ti-
nha lanternas, tintura de iodo, fósforos, corda, ligaduras e um cobertor 
anti-hipotermia. Tinha um pacote novo e brilhante de Giz Barkles e 
todos os mapas fiáveis do Inferno que conseguira encontrar na bibliote-
ca da universidade, cuidadosamente reproduzidos numa pasta lamina-
da. (Infelizmente, todos eles apresentavam topografias diferentes — ela 
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pensara em ir para um sítio alto e escolher um mapa quando chegasse). 
Tinha um canivete e duas facas de caça afiadas. E tinha um volume de 
Proust, para o caso de se aborrecer à noite. (Para ser sincera, ela nunca 
tinha chegado a ler Proust, mas Cambridge tinha feito dela o tipo de 
pessoa que queria ter lido Proust e ela achava que o Inferno era um 
bom sítio para começar.)

— Eu estou preparada. 
— Ainda assim, vais precisar de ajuda para entender os tribunais 

— disse Peter. — O Inferno é muito complicado do ponto de vista 
metafísico, sabes. Anscombe1 afirma que as constantes reorientações 
espaciais por si só… 

Alice revirou os olhos.
— Por favor, não insinues que não sou suficientemente inteligente 

para ir para o Inferno. 
— Tens uma cópia do Cleary?
— Claro. — Alice não se iria esquecer dos Modelos de Cleary. Ela não 

se esquecia de nada. 
— Verificaste as doze versões fidedignas da viagem de Orfeu?
— Claro que sim, Orfeu é o lugar óbvio para começar…
— Sabes como atravessar o Letes?
— Por favor, Murdoch.
— Sabes como domar o Cérbero?
Alice hesitou. Ela sabia que este era um obstáculo possível — tinha vis-

to a ameaça de Cérbero mencionada numa carta de Dante a Bernardo 
Canaccio, mas não a tinha visto referenciada em nenhum outro material 
que encontrara e o único livro que poderia conter uma pista — Dante e o 
Inferno Literal, de Vandick — já tinha desaparecido das estantes.

Na verdade, alguns livros de que ela precisava tinham estado a de-
saparecer da biblioteca nos últimos meses, muitas vezes retirados na 
mesma manhã em que ela lá tinha ido. Todas as traduções da Eneida. 
Todos os estudos medievais sobre Lázaro. Era como se um fantasma 
assombrasse as estantes, antecipando cada passo do projeto dela. 

Foi então que ela percebeu. 
— Tu tens…

1 Elizabeth Anscombe — filósofa britânica. [N. da T.]
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— Estado a investigar a mesma coisa — disse Peter. — Estamos 
demasiado avançados nestes estudos, Alice. Mais ninguém poderia su-
pervisionar as nossas dissertações. Mais ninguém é suficientemente in-
teligente. E ainda há tanta coisa que ele não nos ensinou. Temos de o 
trazer de volta. E aqui duas mentes são melhores do que uma.

Alice teve de se rir. Todo este tempo. Cada espaço vazio nas pratelei-
ras, cada peça do puzzle que faltava. Fora Peter o tempo todo. 

— Diz-me como domar o Cérbero, então.
— Boa tentativa, Law. — Peter deu-lhe um soco ligeiro no ombro. 

— Vá lá. Sabes que somos sempre melhores juntos.
Bem, isto, pensou Alice, já era estar a exagerar demais.
Ele não estava a falar a sério. Ela sabia que ele não estava a falar 

a sério porque não era verdade. Não era verdade há mais de um ano 
e essa tinha sido uma escolha inteiramente de Peter. Ela lembrava-se 
bem. Então, como é que ele podia agir de modo tão companheirão e 
dizer aquelas palavras com tanta descontração, como se eles ainda es-
tivessem no primeiro ano, a rir no laboratório, como se o tempo nunca 
tivesse passado? 

Mas, afinal, esse era o modus operandi de Peter. Ele era assim com toda 
a gente. Todo caloroso e alegre, mas, assim que alguém se tentava apro-
ximar, o chão sólido dava lugar ao espaço vazio. 

Duas opções más, portanto. Um conhecimento imperfeito, ou Peter. 
Ela imaginou que poderia exigir os livros relevantes — Peter era irri-
tante, mas não acumulava recursos — e descobrir tudo sozinha. Mas o 
relógio do seu financiamento estava a contar e certas partes de um cor-
po estavam a apodrecer numa cave. Simplesmente, não havia tempo. 

— Está bem — disse ela. — Espero que tenhas trazido o teu pró-
prio giz.

— Dois pacotes novos do Shropley’s — disse ele alegremente. 
Sim, ela sabia que ele preferia o Shropley’s. Uma prova de mau ca-

ráter. Pelo menos, ela não teria de partilhar. 
Ela colocou a mochila junto dos seus pés, confirmando que nenhu-

ma das alças ficava fora do pentagrama. 
— Então, tudo o que resta é o encantamento. Estás pronto?
— Espera aí — disse Peter. — Tu sabes o preço, não sabes? 
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Claro que Alice sabia. Era por isso que os académicos raramente 
iam ao Inferno. Não é que chegar lá fosse muito difícil. Só era preciso 
desenterrar todas as demonstrações certas e dominá-las. O problema 
era que uma viagem lá abaixo raramente justificava o preço. 

— Metade do meu tempo de vida restante — disse ela. Entrar no 
Inferno significava atravessar fronteiras entre mundos e isso exigia um 
tipo de energia orgânica que o mero giz não podia conter. — Trinta 
anos, mais ou menos, desapareceram. Eu sei.

Mas a escolha não lhe fora difícil. Será que ela preferia doutorar-se, 
produzir uma investigação brilhante e sair em glória? Ou preferia 
viver até ao fim da sua vida natural, de cabelos brancos e a babar-se, 
desvanecendo-se na irrelevância, consumida pelo arrependimento? 
Não tinha Aquiles escolhido morrer em combate? Ela conhecera pro-
fessores eméritos em receções de departamentos, uns pobres acessórios 
decorativos afásicos, e não achava a velhice uma perspetiva atraen-
te. Alice sabia que esta escolha horrorizaria qualquer pessoa fora da 
academia. Mas ninguém fora da academia poderia compreender. Ela 
sacrificaria o seu primogénito por um cargo professoral. Cortaria um 
membro. Daria tudo, desde que ainda tivesse a sua mente, desde que 
ainda pudesse pensar. 

— Eu quero ser uma mágica — disse ela. — É tudo o que sempre 
quis.

— Eu sei — disse Peter. — Eu também. E eu… eu preciso de fazer 
isto. Tenho de o fazer.

Um silêncio tenso. Alice pensou em perguntar, mas sabia que Peter 
não lhe contaria. Quando se tratava de assuntos pessoais, Peter era uma 
parede. Como ele desaparecia facilmente atrás de um sorriso plácido. 

— Então, está decidido. — Peter pigarreou. — Então, se calhar eu 
faço o latim e tu o grego e o chinês. — Ele olhou para baixo, para um 
segmento perto do dedo do pé direito. — Porque é que isto não está 
em sânscrito? 

— Não me sinto à vontade com o sânscrito — disse Alice, irritada. 
Era mesmo típico de Peter. Condescendente, mesmo quando ostensi-
vamente só pedia um esclarecimento. — Fiz todas as referências dos 
sutras budistas em chinês clássico.
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— Oh — murmurou Peter. — Bem, provavelmente funciona. Se 
tiveres a certeza.

Ela revirou os olhos.
— Aos três, quando eu disser vamos.
— Certo.
Ela fez a contagem decrescente.
— Vamos.
E começaram a entoar o seu cântico. 

A morte trágica e terrível do Professor Jacob Grimes fora previsível e 
evitável. E era também, sem que a maioria das pessoas soubesse, intei-
ramente culpa de Alice. 

O exercício daquele dia não era mais arriscado nem mais radical 
do que os milhares de experiências de rotina que o Professor Grimes 
tinha conduzido naquele espaço laboratorial durante décadas. Ele es-
tava apenas a rever alguns princípios básicos da teoria dos conjuntos, 
citados num novo artigo que iria ser publicado na Arcana, a principal re-
vista da sua área. Era tudo absolutamente rotineiro e não mais perigoso 
do que andar de bicicleta, desde que se verificassem os pentagramas. 
Coisas ao nível da licenciatura. 

O Professor Grimes não verificava os seus pentagramas. Há muito 
que tinha chegado àquela fase da sua carreira em que deixava esse 
tipo de trabalho pesado para os alunos de pós-graduação. Os dias do 
Professor Grimes eram dedicados a pensamentos profundos, absorventes. 
Via acima das montanhas e das nuvens para discernir a verdade e de-
pois descia para proferir declarações como Moisés a descer do Monte 
Sinai. A seguir, os seus subordinados tratavam dos pormenores. Ele já 
não fazia a sua própria aritmética ou as suas traduções. E estava muito 
acima de se ajoelhar para traçar linhas de giz, esforçando os olhos e as 
costas. 

Uma pessoa poderia achar imprudente, até mesmo tolo, que um 
mágico deixasse a sua vida nas mãos de estudantes mal pagos e sobre-
carregados. Mas, por um lado, os alunos do Professor Grimes eram 
os melhores do mundo e, por outro, até mesmo estudantes de pós-
-graduação de instituições americanas de baixa categoria conseguiam 
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identificar os erros mais perigosos num pentagrama. E isto era 
Cambridge. Depois de tantos anos de prática, os erros destacavam-se 
como bandeiras vermelhas para qualquer académico competente — 
espaços nos círculos exteriores, palavras mal escritas, falsas equivalên-
cias, parênteses não fechados. Qualquer pessoa num estado de espírito 
são poderia fazê-lo. 

Mas Alice não estava num estado de espírito são nesse dia.
Claro que ela era mal paga e estava sobrecarregada, mas esta con-

dição era comum entre os estudantes de pós-graduação e ninguém se 
importava muito com isso. Mas ela também não dormia bem há três 
meses e tinha bebido tanta cafeína que o mundo tremeluzia e o giz 
tremia-lhe nas mãos. Ela sentia-se, como muitas vezes acontecia, como 
se o seu corpo não tivesse fronteiras definidas em relação ao mundo 
material; que se deixasse de se manter inteira enquanto sujeito, dissolver-
-se-ia como um cubo de açúcar no chá. Não estava em condições de 
trabalhar e já não o estava há muito tempo. O que Alice mais precisava 
era de umas longas e boas férias e, depois, talvez, um internamento 
num local remoto perto do mar. 

Mas faltar ao laboratório não era uma opção. O Professor Grimes 
não lhe pedia que colaborasse num trabalho desde o ano passado e, 
embora o trabalho estivesse abaixo do seu valor e a coautoria estivesse 
fora de questão, Alice estava desesperada por voltar a estar nas boas 
graças dele. 

De qualquer forma, estar cansada a ponto de colapsar era um estado 
por defeito. O que era esperado era que, através de uma combinação 
de café forte e Pão Lembas, uma pessoa se aguentasse até que todos os 
prazos fossem cumpridos, podendo depois cair num coma indefinido e 
sem consequências. Alice tinha passado a maior parte do doutoramen-
to neste estado e isso não era assim tão mau. 

Mas ela também estava zangada naquela tarde e ressentida e confu-
sa e num estado tão turvo de frustração e fúria que o próprio som da 
voz do Professor Grimes a fazia estremecer. Perceber a sua proximida-
de física — senti-lo mover-se, ajoelhar-se na sua sombra — tornava-lhe 
difícil respirar. Nos breves momentos em que os seus olhos se encon-
traram, a respiração dela parou e Alice pensou que gostaria de morrer. 
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Era muito difícil concentrar-se num ambiente assim. 
Por isso, quando desenhou os pentagramas, ela não fechou os círcu-

los necessários. Com os pentagramas, era muito importante fechar os 
círculos necessários. Dizer encantamentos invocava a energia morta-
-viva do pó de giz e toda essa energia tinha um efeito explosivo se não 
fosse devidamente contida num espaço definido. Até o mais pequeno 
buraco podia causar um desastre. De facto, os buracos mais pequenos 
eram piores, pois concentravam toda a energia com um efeito terrível. 
Desse modo, qualquer pessoa que desenhasse um pentagrama fazia 
aquilo a que se chamava o Teste da Formiga; passava com a ponta de 
um lápis de um ponto da inscrição até ao fim, dando a volta completa, 
para se certificar de que qualquer formiga que seguisse a linha comple-
taria a viagem. 

Alice não fizera o Teste da Formiga. 
Não se preocupou, de facto, em garantir que o corpo do Professor 

Grimes permanecesse intacto. 
Era o tipo de erro que podia acabar com carreiras. E teria acaba-

do, se alguém tivesse visto o nome de Alice nos registos do laboratório 
ou soubesse, em qualquer capacidade oficial, que ela estava a ajudar. 
Teria havido uma investigação. Ela teria sido interrogada perante uma 
comissão, forçada a relatar em pormenor todos os seus erros, enquanto 
eles deliberavam se estes eram motivo para homicídio involuntário ou 
apenas para negligência culposa. Ela teria perdido a sua bolsa, teria 
sido expulsa do programa, teria sido interrogada pela Academia Real 
e teria sido impedida de estudar ou praticar mahgia em qualquer ins-
tituição do mundo, mesmo nas mais duvidosas e não acreditadas no 
estrangeiro. Tudo isso se não fosse para a prisão. 

Mas o Professor Grimes geralmente não mencionava os seus alunos 
de pós-graduação nas suas experiências. Ajudar na investigação dele, à 
custa da sua própria, era simplesmente um requisito tácito do progra-
ma. Ninguém sabia, em qualquer capacidade oficial, que havia alguém 
naquela sala no dia do acidente, exceto o Professor Grimes. Mais nin-
guém viu quando ventos uivantes arrancados de dimensões infinitas se 
precipitaram sobre o pentagrama. Ninguém viu os globos oculares do 
Professor Grimes esticarem-se para fora da sua cara antes de saltarem 
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como uvas; os seus intestinos a enrolarem-se à volta do seu corpo e a 
cruzarem-se como uma corda de saltar; a sua boca a contorcer-se num 
grito sem som. Ninguém viu o corpo do Professor Grimes virar-se de 
pernas para o ar e girar durante sete ciclos horríveis, com os órgãos 
expostos a ondular, antes de se desfazer em todas as direções, salpican-
do todas as superfícies com sangue, ossos e tripas. Ninguém viu os seus 
miolos no quadro-negro; o fragmento do maxilar cheio de dentes a cair 
na sua chávena de Darjeeling da tarde. 

E ninguém viu Alice despir-se no duche do laboratório, esfregar-se 
até ficar limpa, atirar a roupa para o incinerador e sair apressadamente 
pela porta das traseiras, vestida com a roupa do saco que guardava 
sempre no laboratório. Ninguém a viu fugir de madrugada pelo campus 
de volta ao seu quarto na faculdade, onde se despiu para um segundo 
duche e alternou entre vomitar e chorar até adormecer. 

Tanto quanto todos sabiam, a primeira vez que se soube da morte 
do Professor Grimes foi quando o contínuo gritou na manhã seguinte. 

A essa altura, o sangue e os pedaços tinham estragado o pentagrama 
e o giz estava todo manchado de sangue, pelo que ninguém conseguiu 
discernir exatamente o que tinha corrido mal. Um pedaço do Professor 
Grimes, mais tarde identificado como sendo o seu fígado, tinha feliz-
mente caído no segmento do círculo exterior que Alice tinha desenha-
do mal. Só se podia concluir que se tratava de um terrível acidente, um 
acidente que estava apenas à espera de acontecer ao pensador mais 
descarado do seu tempo, e deixar as investigações por ali. 

De alguma forma, os Serviços de Limpeza da Universidade reco-
lheram restos mortais suficientes para encherem um balde, os quais 
foram depois transferidos para um caixão. A faculdade organizou 
uma cerimónia. O departamento manteve-se em estado de luto du-
rante uma semana, durante a qual todos os alunos e professores foram 
obrigados a participar em seminários de segurança obrigatórios, diri-
gidos por colegas vindos de Oxford, os quais deixaram claro, a cada 
comentário zombeteiro, que nunca teriam sido tão tolos a ponto de dei-
xarem um investigador explodir-se num laboratório. A placa com o 
nome do Professor Grimes foi retirada da porta do seu gabinete. O seu 
seminário de pós-graduação foi atribuído a um pobre doutorado que 
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compreendia menos da matéria do que os alunos. Os jornais da cidade 
publicaram algumas notícias sobre a grande perda que aquilo repre-
sentava — para Cambridge, para a disciplina, para o mundo. E depois 
o verão acabou e todos seguiram em frente. Exceto Alice. 

Ela podia ter ficado calada e continuado com a sua vida. A univer-
sidade tê-la-ia apoiado até ao fim dos seus estudos. O Departamento 
de Mahgia Analítica de Cambridge orgulhava-se muito da sua elevada 
taxa de doutoramentos e o corpo docente teria levado Alice até ao fim, 
de uma forma ou de outra, mesmo que isso significasse emprestá-la 
durante vários anos aos seus rivais em Oxford.

Mas o Professor Grimes era o mágico analítico mais influente em 
Inglaterra e provavelmente no mundo. Metade dos catedráticos da área 
eram seus amigos íntimos e a outra metade tinha tanto medo dele que 
faria qualquer coisa que ele dissesse. Todos os orientandos anteriores do 
Professor Grimes tinham conseguido empregos com vinculação em pro-
gramas de topo — os que se tinham doutorado, pelo menos. Uma carta 
de recomendação do Professor Grimes era o suficiente para garantir um 
lugar em qualquer sítio onde os seus alunos se candidatassem. 

Os bons empregos eram cada vez mais raros no meio académico. 
Alice queria muito ter um. Caso contrário, não saberia o que fazer 
consigo mesma. Tinha estudado toda a sua vida para fazer esta única 
coisa e, se não a conseguisse fazer, não tinha razão para viver. 

Por isso, na manhã seguinte à morte do Professor Grimes, assim que 
o seu corpo foi descoberto e toda a poeira assentou, pareceu-lhe a coi-
sa mais natural do mundo começar a pesquisar formas de ir para o 
Inferno. 

Peter tinha uma voz para encantamentos muito bonita. Alice tinha-se 
sempre ressentido disso, do facto de a voz dele fazer com que a dela 
parecesse rouca por comparação. Ela achava isso particularmente de-
sagradável, dada a incongruência com a sua estrutura magra. Parecia 
injusto que um som tão rico pudesse vir daquela garganta de ganso 
peluda. De vez em quando, aparecia um trabalho de investigação so-
bre a razão pela qual as vozes masculinas eram mais adequadas para 
a mahgia, invocando razões de tom, profundidade ou firmeza, o que 
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provocava sempre um grande alarido envolvendo declarações indigna-
das de sociedades de mulheres na mahgia e declarações apologéticas de 
conselhos editoriais de revistas. Infelizmente, ninguém tinha consegui-
do provar de forma conclusiva a falsidade desses estudos. Tristemente, 
Alice suspeitava que os artigos estavam corretos e, naquele momento, 
sentiu-se grata. A confiança de Peter tornou-a confiante, por sua vez, e 
ela deu por si a ser embalada pelo seu retumbar suave e tranquilizador. 

— O alvo definido como o Professor Jacob Grimes — entoaram 
eles em uníssono. — O destino definido como o Inferno, ou a vida 
após a morte, ou os Oito Tribunais, ou o domínio do Senhor Yama, o 
Misericordioso. 

Eles terminaram. Nada aconteceu. Passou um segundo e depois vários. 
Então, um congelamento tomou conta da sala, um frio insidioso vindo do 
nada que se enfiou diretamente nos seus ossos. Alice estremeceu. 

— Mão? — Peter ofereceu a palma da sua. 
Ela afastou-a com uma bofetada.
— Chiu.
— Desculpa. — A mão de Peter ficou suspensa no ar por um instan-

te antes de ele a retirar e Alice perceber tardiamente que ele poderia 
estar a pedir-lhe que segurasse a dele. 

Mas já era tarde demais. Uma luz branca irrompeu das linhas de giz, 
formando um silo ao redor deles. A sala do laboratório desapareceu. 
Um grande estrondo encheu o ar. Alice agarrou o braço de Peter — só 
para se equilibrar, atenção —, mas o chão estremeceu violentamente 
e ela caiu de rabo no chão. Por um momento, não conseguiu ver nada 
nem ouvir nada acima da coluna que rugia. Ela sentiu uma sensação 
de puxão no peito — não dolorosa, apenas aguda, como se uma mão 
fantasmagórica lá tivesse entrado e arrancado o seu coração de en-
tre as costelas. A pressão era esmagadora. Ela não conseguia respirar. 
Dobrou-se sobre si mesma, esperando desesperadamente não ter caído 
do pentagrama. O estrondo aumentou e a luz cresceu, tornando-se um 
branco ofuscante que lhe atravessou as pálpebras. Visões do apocalipse 
explodiram na sua mente: oceanos de sangue por baixo de línguas de 
fogo, planetas a colapsar em buracos negros e, por um breve momento 
aterrador, ela perdeu-se na erupção e esqueceu-se de quem era… 
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Procurou atabalhoadamente o seu catecismo. 
Chamo-me Alice Law, sou pós-graduada em Cambridge, estudo mahgia analítica. 
A luz desvaneceu-se. O estrondo cessou. 
Pestanejando, Alice virou as mãos diante dos olhos. Sentia-se bem. 

A sua pele estava coberta por uma fina camada de cinzas, de tal forma 
que ela parecia tingida de cinzento, mas que se sacudia facilmente. Ela 
tocou no peito. O coração estava no sítio. Os seus membros estavam 
intactos. As entranhas ainda estavam perfeitamente empilhadas dentro 
de si. Se o preço fora pago, ela não o conseguia sentir. Tudo o que 
ela sentia era uma euforia selvagem e ardente. Tinha funcionado, ela 
tinha-o feito, funcionava. Giz, terra, horas de pesquisa — e, então, um 
mundo transformou-se noutro. Ela tinha feito aquilo. Um milagre. 

Peter levantou-se, a tossir. Afastou um tufo de cabelo coberto de cin-
zas dos olhos. 

— Então, é isto o Inferno. 
Alice olhou em redor, maravilhada. À sua volta havia campos cin-

zentos, planícies sem fim sob um céu vermelho-escuro. Um Sol — o 
Sol deles? Uma sombra, um gémeo? — pendia baixo e pesado, com 
uma luz enlouquecedoramente fraca. Ela respirou fundo. Tinha trazi-
do uma máscara de pano para o caso de o ar cheirar mal. Na Eneida de 
Virgílio, os gregos tinham dado ao Inferno o nome de Aornos, «o lugar 
que não tem pássaros», porque nenhum podia voar sobre o seu hálito 
fétido. Mas o ar não cheirava a nada além de pó e a temperatura era 
pouco mais do que fresca. Ela esperava mais gritos torturados e en-
xofre, mas afinal talvez os teólogos americanos estivessem a exagerar. 
Meteorologicamente, o Inferno não parecia muito pior do que uma 
primavera inglesa. 

Ela pendurou a mochila aos ombros. Uma massa escura ténue erguia-
-se ao longe e ali, supôs ela, ficava o Campo de Asfódelos. 

— Estás bem? — perguntou Peter. 
— Nunca estive melhor. — Alice saiu do pentagrama. — Vamos?
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Sobre a Mahgia 

Mahgia, a mais misteriosa e caprichosa das disciplinas, admirada pelo seu poder, 
ridicularizada pela sua frivolidade, é, em resumo, o ato de contar mentiras sobre o 
mundo.

O que os magos de civilizações antigas descobriram por acidente e engenho e o 
que os magos-filósofos ingleses do século xviii em diante codificaram no cânone euro-
-americano recebido, foi que as leis naturais do mundo estavam estabelecidas, mas 
eram frágeis. Podiam ser reinterpretadas de forma inteligente. Por breves períodos de 
tempo, podia-se até confundi-las e suspendê-las, desde que se tecesse a teia certa de 
inverdades. Truques linguísticos, enigmas lógicos, tudo funcionava. Bastava encon-
trar um conjunto de premissas que, mesmo que por uma fração de segundo apenas, 
fizessem o mundo parecer diferente do que realmente era. O giz, e qualquer resquício 
de energia mágica morta-viva que estivesse nas conchas pulverizadas daquelas 
criaturas marinhas que tinham perecido há milhões de anos, fazia o resto. 

Ora, a mahgia tinha progredido muito desde, digamos, os rituais primiti-
vos sugeridos pelas inscrições em giz de Uffington e, desde então, tinha havido 
uma proliferação de subáreas vistosas que, na verdade, não tinham nada que ver 
com giz, mas sim com todo o tipo de objetos arcanos, música encantada e ilusões 
visuais. Podia-se agora estudar a arqueologia da mahgia, a história da mahgia, a 
música da mahgia e assim por diante. Na América, as ilusões visuais e os espetá-
culos vistosos estavam na moda. Na Europa, falava-se de coisas chamadas mahgia 
pós-modernista e pós-estruturalista, que pareciam envolver muitos feitiços que 
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faziam o oposto do que os seus inventores queriam e feitiços que não faziam nada, 
o que todos diziam ser muito profundo. Mas toda a melhor mahgia ainda era feita 
em Cambridge e a boa e tradicional Cambridge estava dedicada à essência da arte. 
Mahgia analítica. Giz, superfície, paradoxo. 

O paradoxo — o elemento crucial. A palavra paradoxo vem de duas raízes 
gregas: para, que significa «contra», e doxa, que significa «crença». O truque da 
mahgia é desafiar, perturbar, ou, no mínimo, desalojar a crença. A mahgia conse-
gue-o lançando a confusão e a dúvida. A mahgia provoca a física e fá-la chorar.

Tomemos, por exemplo, o Paradoxo de Sorites. Imaginemos um monte de areia. 
Muito simples. Retirar um grão de areia do monte não faz com que este deixe de 
ser um monte. Nem retirar dois. Podíamos sentar-nos ali com uma pinça durante 
horas, mas não teríamos diminuído o monte. E se retirássemos mil grãos? Um 
milhão? Exatamente quantos grãos de areia é preciso retirar para que ele deixe de 
ser um monte? Se nos sentarmos de pernas cruzadas com uma pinça, tirando a 
areia um grão de cada vez, qual é o momento exato em que conseguiremos demolir o 
monte? Ninguém sabe dizer qual é esse momento. Mas se a diferença entre o monte 
e o monte-menos-um é minúscula, como é que podemos transformar um monte num 
não-monte? 

Vá lá. Sabemos muito bem o que é um monte. Sabemo-lo quando o vemos. É 
como a pornografia. E sabemos que se retirarmos pilhas gigantes de areia do monte, 
chegará o momento em que lhe poderemos chamar um não-monte. 

Mas naquele momento apenas, quando o paradoxo é apresentado com aquela 
formulação exata, não o sabemos. Por um instante, pensamos que é verdade — 
que é impossível, de facto, transformarmos um monte num não-monte. De facto, é 
provável que esteja tão exausto de ouvir a palavra monte que o próprio conceito lhe 
seja estranho. 

Confusão, dúvida. E com isso, por um momento apenas, o mundo pestaneja. 
O monte não se esgota. 

Foi este piscar de olhos que seduziu Alice para a sua área. No seu primeiro ano 
de faculdade teve uma aula de Introdução à Lógica. Na segunda semana, assistiu a 
uma demonstração de mahgia. Um doutorado visitante apresentou-se no auditório e 
desenhou um círculo de giz à volta de um pequeno monte de areia sobre uma mesa. 

— Observem — disse ele e pegou num punhado de areia. Fez aquilo mais uma 
vez e depois outra e outra. Convidou a turma a formar uma fila e, um a um, tenta-
rem esvaziar o monte com as mãos. Eles tentaram, mas não conseguiram. Cada vez 
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que as suas mãos saíam do círculo, o espaço à volta do monte esbatia-se e a areia 
não diminuía. 

Alice observou a areia a escorrer-lhe pelos dedos e algo deu uma volta no seu 
peito. 

Ela não conseguia respirar. Ora, aqui estava um milagre. Aqui estava Jesus, 
a transformar cinco pães e dois peixes numa fonte inesgotável. Todas as áreas que 
ela tinha considerado para a sua licenciatura — matemática, física, medicina, 
história — todas elas caíram por terra. Pareciam tão irrelevantes, pois porque 
é que alguém estudaria verdades estáticas quando a verdade tinha acabado de 
sair pela porta do palco? Ela sentiu-o nessa altura. Sentiu-o de todas as vezes. O 
espanto de fazer afundar o estômago, o deleite maravilhado de uma criança num 
circo que acabou de ver um coelho desaparecer. Durante todos os seus anos de 
estudo, esse sentimento nunca desapareceu. Uma pessoa pensava que o mundo 
era de uma maneira e depois ele deixava de o ser. Um podia tornar-se zero. Um 
podia tornar-se dois. Um piscar de olhos e a verdade já não o era. Se o mundo 
podia ser fluido para uma pessoa uma vez, quantas mais vezes poderia ela fazê-
-lo dançar de acordo com os seus caprichos? 

Todos os outros viviam num mundo tão ossificado. Limitavam-se a aceitar as 
regras que lhes eram dadas. Só lhes interessava articular os seus próprios limites, 
moviam-se como se fossem de pedra. Mas os mágicos viviam no ar, dançando numa 
escada provisória de ideias, e era uma fonte de delírio sem fim saber que no instante 
em que o mundo começasse a aborrecer-nos podíamos estalar os dedos e estaríamos 
de novo em queda livre. 

Tudo o que era preciso era contar uma mentira — e acreditar, apesar de todas 
as provas em contrário, que todas as regras podiam ser suspensas. Tínhamos uma 
conclusão na nossa cabeça e acreditávamos, por pura força de vontade, que tudo o 
resto estava errado. Era preciso vermos o mundo como ele não era. 

Assim, à medida que avançava no seu curso, Alice tornou-se muito boa nisto. 
Todos os mágicos habilidosos o eram. O sucesso neste campo exigia uma forte 
capacidade obstinada de autoilusão. Alice conseguia virar o seu mundo e cons-
truir tábuas de crença do nada. Ela acreditava que quantidades finitas nunca se 
esgotavam, que o tempo podia voltar-se sobre si mesmo e que qualquer dano podia 
ser reparado. Acreditava que o mundo académico era uma meritocracia e que o 
trabalho árduo era a sua própria recompensa. Acreditava que a mesquinhez dos 
departamentos não lhe podia tocar, desde que mantivesse a cabeça baixa e não se 
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queixasse. Acreditava que quando os professores se irritavam com os alunos, quando 
os menosprezavam e abusavam deles, era porque se preocupavam. E acreditava, 
apesar das crescentes provas em contrário, que estava bem, que estava tudo bem, que 
não precisava de ajuda, que podia simplesmente cerrar os dentes e continuar. 

Acreditava nestas coisas com todas as suas forças, com o mesmo delírio que era 
necessário para evitar que um monte de areia se esgotasse. Não tinha alternativa. 
Era uma prática essencial para tudo o que viria depois. 



C H A P T E R  T W O

H ell stretched. Alice and Peter walked side by side over 
sand so silky- fine their footprints left hardly any marks. 
Indeed, the sand seemed to actively erase them as they 

walked on. She glanced over her shoulder and saw her footprints 
left first indiscernible outlines, then, three steps on and another 
glance back, nothing at all. It appeared that Hell’s landscape 
resisted alteration. No matter where Alice looked, she could de-
tect no landmarks— no hills, no shores, no foreboding clouds. 
She tried not to let this bother her. Hell, she had read, was an 
inconstant and shifting plane. Its landmarks were conceptual, 
not fixed. She did not know quite what this meant, but following 
scholarly convention she interpreted this as, Hell reveals itself to 
you in whatever order it so chooses.

Hell, for now, chose rolling dunes.
Alice longed for sunlight. Her eyes had adjusted now to the 

dim, though they ached from squinting. She rubbed her temples 
and hoped she’d grow used to this eternal dusk.

Around twenty minutes later, they crossed under a bridge. 
At first they heard it rather than saw it: chatter overhead, voices 
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capítulo dois

O Inferno esticava-se. Alice e Peter caminhavam lado a lado 
sobre uma areia tão fina e sedosa que as suas pegadas quase 
não deixavam marcas. De facto, a areia parecia apagá-las 

ativamente à medida que caminhavam. Ela olhou por cima do ombro 
e viu as suas pegadas deixarem primeiro contornos indiscerníveis e de-
pois, três passos mais adiante e outra olhadela para trás, nada. Parecia 
que a paisagem do Inferno resistia a alterações. Não importava para 
onde olhasse, Alice não conseguia detetar nenhum ponto de referência 
— nem colinas, nem praias, nem nuvens agourentas. Ela tentou não 
deixar que isso a incomodasse. O Inferno, tinha ela lido, era um plano 
inconstante e mutável. Os seus pontos de referência eram conceptuais, 
não fixos. Ela não sabia bem o que isso significava, mas seguindo a con-
venção académica, interpretou-o do seguinte modo: o Inferno revela-se 
pela ordem que escolhe. 

O Inferno, por agora, escolhera dunas ondulantes. 
Alice ansiava pela luz do Sol. Os seus olhos já se tinham ajustado à 

penumbra, embora doessem por os semicerrar. Ela esfregou as têmpo-
ras e esperou poder habituar-se a este eterno crepúsculo.

Cerca de vinte minutos mais tarde, passaram por baixo de uma pon-
te. No início, ouviram mais do que viram, conversas mais acima, vozes 
que Alice quase reconheceu. Ela olhou para cima e viu no céu uma 
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imagem espelhada de Cambridge, com o campus virado ao contrário e 
tremulamente translúcido, como se fosse projetado através de uma ligação 
por cabo com estática. Viu o Jesus Green, a Sidney Street e os peque-
nos becos sinuosos entre St. John’s e Trinity. Viu pós-graduados nas 
suas bicicletas a desviarem-se dos carros. Viu pequenas massas negras 
a moverem-se rapidamente em grupos de um edifício para o outro. 
Estudantes de licenciatura, coisas preciosas, com túnicas pretas novas e 
ainda amarrotadas a esvoaçarem em redor dos seus calcanhares. 

Então, este era o Pavilhão de Observação. Alice tinha lido sobre ele, 
primeiro na Cartilha Sobre o Inferno Unitário de Penhaligon e, depois, cor-
roborado pela maior parte das antigas fontes chinesas. Aqui era a ponte 
que todas as almas atravessavam antes de passarem definitivamente 
para o Submundo; o ponto liminar entre os mundos dos vivos e dos 
mortos, onde cada lado podia apenas vislumbrar o outro.

Um pensamento atravessou a mente de Alice. Ela semicerrou os olhos. 
Sim, se lançasse os seus pensamentos para fora, podia ampliar aquela 
Cambridge espelhada e focar-se no Laboratório de Pós-Graduação Sete, 
onde o pentagrama dela e de Peter permanecia, com a escrita esborra-
tada e eviscerada em partes pelos ventos soprados das fronteiras entre 
os mundos. Ela viu dois dos seus colegas — Belinda e Michele — para-
dos reverentemente à porta, a olhar em volta e a juntar lentamente as 
peças do que tinha acabado de acontecer.

Ela não tinha apagado os seus rastos. Não, pelo contrário, tinha dei-
xado um bilhete no seu gabinete a anunciar que ia buscar a alma do 
Professor Grimes ao Inferno, que ninguém deveria atrever-se a segui-la 
porque o perigo era muito grande e que, se não voltasse dentro de 
catorze dias, podiam atribuir o seu gabinete de canto a um dos alunos 
do primeiro ano. Tinha deixado a porta do laboratório destrancada. 
Queria que toda a gente soubesse onde tinha ido, nem que fosse para 
que quando voltasse em triunfo, com o Professor Grimes pela mão, não 
houvesse dúvidas sobre o seu sucesso. 

Belinda e Michele estavam agora ajoelhados do lado de fora do 
pentagrama, curvados para lerem as inscrições. Alice desejou poder 
ouvir o que estavam a dizer. Belinda mantinha a mão pressionada con-
tra a boca. Michele respondia com alguns gestos que ou eram muito 
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agitados ou simplesmente muito italianos — com Michele, Alice nunca 
tinha conseguido perceber. De repente, Belinda fez uma pausa. Estava 
mesmo por cima da inscrição que designava o destino deles como o 
Inferno e esticou o pescoço para ler. 

Alice estendeu a mão o mais que pôde. A ponte estava muito perto, 
um teto baixo que ela podia mesmo tocar se esticasse o braço e ficasse 
em bicos de pés. Será que a conseguiria atravessar? Ela queria tentar. 

— Buh!
Belinda estremeceu; a sua mão voou para o pescoço. Alice ficou en-

cantada. Interrogou-se sobre os limites das travessuras dos fantasmas 
— será que, se quisesse, poderia simplesmente assombrar os corredores 
de Cambridge para sempre? 

Os académicos concordavam que a maior parte das assombrações 
registadas eram facilitadas através do Pavilhão de Observação. Era o 
único sítio a partir do qual os mortos podiam fazer ouvir as suas vozes, 
de onde podiam exercer alguma pressão sobre os vivos. Mas era um 
tipo duplo de assombração. Os fantasmas permaneciam no Pavilhão 
de Observação porque estavam demasiado encantados com as ce-
nas da sua vida; porque, por sua vez, estavam enlevados e obcecados 
com os rituais dos vivos. Queriam saber o que todos andavam a fazer. 
Queriam ver se tinham sido lembrados. Todas as histórias de fantasmas 
estavam erradas; as assombrações raramente eram maliciosas. Os mor-
tos só queriam sentir-se incluídos. 

Belinda tombou nos braços de Michele. Alice riu-se. Belinda era mes-
mo uma rosa inglesa, era tudo sempre demais para ela. Michele envolveu 
Belinda com os braços e falou-lhe ao ouvido. Alice adivinhou as palavras 
dele — Está tudo bem, eles não morreram; não vão morrer. Belinda continuava a 
abanar a cabeça. Não, parecia dizer. Não, eles estão mortos, eles desapareceram.

— Arrependeste-te? — Peter estava ao lado dela, com o pescoço 
esticado para cima. No entanto, os seus olhos não estavam postos em 
Belinda e Michele, mas sim nos bandos de estudantes que se movimen-
tavam alegremente pelo beco. Alheios, entusiasmados com o início do 
período letivo, ou será que o primeiro dia de aulas já tinha terminado 
e eles estavam agora a ir para o bar da faculdade para uma cerveja? — 
Queres voltar para trás?
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— Não brinques, Murdoch.
Não havia um caminho simples para se sair do Inferno. Ambos sa-

biam disso ao entrar. Entrar no Inferno era fácil; sair era difícil. Se ao 
menos pudessem saltar para o seu pentagrama, dizer os seus feitiços 
ao contrário e voltar para onde tinham começado. Mas se isso fosse 
possível, os vivos poderiam visitar os seus mortos a toda a hora. Não, 
para se ascender do Inferno era preciso a permissão do Senhor Yama 
— ou seja, Tanatos, Anúbis, Hades, a Escuridão de Muitos Nomes, 
Governante do Submundo. 

Muitas vezes, ele concedia-a. O Senhor Yama não gostava de aturar 
os vivos no seu reino; eles perturbavam os mortos, perturbavam o equi-
líbrio. Ele tinha todo o prazer em os mandar de volta para onde tinham 
vindo. Pelo menos, todas as histórias assim o prometiam. Orfeu tinha 
voltado, para o bem e para o mal. Dante ascendera sem problemas. Em 
todas as histórias, os viajantes no Inferno raramente morriam lá. Era 
no mundo dos vivos que encontravam o seu fim trágico. 

Em todo o caso, poderiam resolver o problema de viverem quando 
chegassem a esse ponto. Para já, o problema era saberem até onde irem. 

Uma hora depois, o terreno começou a inclinar-se para cima. Estavam 
a subir alguma coisa, embora não fosse imediatamente claro o quê. 
Os pulmões de Alice ficaram apertados, embora ela tentasse não ofegar. 
Peter seguia ao seu lado, completamente imperturbável, e ela estava 
demasiado envergonhada para admitir que estava cansada.

Então, tudo se revelou abaixo deles, um vale plano cheio de Sombras 
e mais Sombras, algumas reunidas em grupos, outras a vaguearem 
pelos campos sozinhas. Eram almas mortas — coisas cinzentas translú-
cidas, meros ecos de corpos vivos. Algumas andavam às voltas em cír-
culos, outras percorriam a mesma faixa estreita. Algumas vagueavam, 
mais à deriva do que a andar. Do alto, era como observar uma colónia 
de formigas preguiçosas e atordoadas, que se moviam sem propósito. 
Apenas uma deambulação interminável. O Limbo, segundo um nome. 
O Campo de Asfódelos, segundo outro. 

O campo não era um tribunal do Inferno e sim apenas uma área de 
detenção. Aqui permaneciam as almas chocadas e desorientadas dos 
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recém-falecidos. Aqui tinham um espaço e um tempo infinitos para 
se orientarem antes de decidirem seguir em frente. A monografia de 
Tálamo descrevia o Campo de Asfódelos como uma zona de espera. 
Não era muito diferente do átrio de Cambridge Sul, só que não havia 
um quiosque de café e toda a gente ainda estava a decidir se queria 
apanhar o comboio. 

Alice tinha boas razões para pensar que o Professor Grimes ainda 
poderia estar ali. De um modo geral, normalmente os mortos não esta-
vam ansiosos por seguir em frente. Precisavam de tempo para proces-
sar as suas memórias, os seus arrependimentos, os seus desejos. Alguns 
permaneciam na esperança de se reunirem com os seus entes queridos 
antes de buscarem a reencarnação juntos. Outros não acreditavam na 
reencarnação sequer. Alguns esperaram eternamente nos campos por 
convicção de que a grande ressurreição estava a chegar e que só pre-
cisavam de se afundar num estupor e esperar pelo fim dos tempos. 
Outros permaneciam por puro terror do que o resto do Inferno lhes 
poderia reservar, pois uma eternidade de tédio era melhor do que os 
castigos que mereciam. 

Na opinião de Alice, o Professor Grimes tinha muito que expiar. No 
lugar dele, ela ficaria por ali.

Mas como é que o iam encontrar no meio de tanta gente? O campo 
estendia-se até onde a vista alcançava e nenhuma daquelas almas era 
reconhecível aos olhos de Alice. Mesmo depois de descerem para o 
vale, para o meio da multidão, as Sombras continuavam tão vagas e 
indistintas como tinham parecido à distância. Alice examinava cada 
alma pela qual passava, mas via apenas silhuetas desfocadas, a maioria 
sem rosto ou com expressões uniformemente sombrias quando o ti-
nham. Ela não se conseguia aproximar o suficiente para ver melhor. Os 
mortos esvoaçavam para longe sempre que eles se aproximavam, como 
mosquitos a afastarem-se de mãos que abanam. 

— Lembra-me o que é que usaste como âncora? — perguntou Peter 
ao fim de algum tempo. 

Um dos problemas mais incómodos de uma viagem ao Inferno era 
descobrir para onde ir e onde encontrar a alma que se queria resgatar. 
Muitas almas tinham morrido desde o início dos tempos e o Inferno 
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era, infelizmente, um lugar muito grande. A solução era uma Âncora 
de Radiestesia — uma cláusula no pentagrama que usava um símbolo 
ou objeto físico para fixar uma pessoa no espaço-tempo no submundo. 
Contudo, ao que parecia, a âncora de Alice só os tinha levado para um 
espaço indistinto. 

— Usei um artigo da secretária dele. — Alice olhou em volta, de-
samparada. — A placa que lhe deram em Paris no ano passado. Ele 
deita fora a maior parte dos seus prémios, mas manteve aquele com a 
face para fora, por isso achei que significava alguma coisa para ele.

— Eu conheço essa placa. É feita apenas de madeira, certo? Sem 
letras douradas?

— Sim, é apenas esculpida.
Peter acenou com a cabeça, ponderou um momento e depois perguntou: 
— Posso fazer uma sugestão?
— Sim, claro.
— Eu só não quero ser demasiado crítico. — Ele disse aquilo com 

tanta cortesia que Alice teve vontade de lhe dar uma palmada.
Ele não costumava poupar as palavras com ela. Costumava gritar: 

Sua vaca estúpida, Alice, falhaste uma linha, estragaste tudo. E ela dava-lhe 
o troco no mesmo tom e dizia que era a linha dele que ele tinha fa-
lhado e depois discutiam furiosamente, riam e resolviam o proble-
ma. Antigamente, podiam discutir e essa discussão era divertida. 
Costumava ser possível falarem francamente um com o outro. Mas 
isso fora há muito tempo. 

— Estamos perdidos no Inferno — disse ela. — Sugere o que quiseres.
— Bem, os Apócrifos de Macedónio dizem que a maior parte dos 

objetos do mundo dos vivos perde a sua força direcional no Inferno 
— disse Peter. — Desculpa, eu tirei-o antes de teres uma hipótese; não 
podias saber. Mas a ideia é que as ligações emocionais que investimos 
em objetos que existem há muito tempo são, de facto, bastante super-
ficiais em comparação com as suas histórias. Especialmente algo como 
uma placa, que é apenas madeira cortada. Foi alterada pelo polimento, 
é certo, mas continua a ser inerentemente apenas essa madeira. Os 
nossos encontros particulares com essa madeira são fugazes no longo 
período da sua existência. 



R.F. KUANG

36

Tudo aquilo pareceu muito óbvio a Alice quando Peter o explicou. 
— Eu devia ter pensado nisso.
— Portanto, a tua placa pode ter-nos colocado na proximidade de 

todos os carpinteiros que já viveram.
— Estou a ver.
— Ou entusiastas de caminhadas. 
— Faz sentido.
— Ou até mesmo entusiastas de árvores.
— Onde queres chegar, Murdoch?
— Na verdade, é um dilema muito interessante — disse Peter. — 

A forma como o Inferno está orientado espacialmente. Suponhamos 
que Macedónio tem razão e que a paisagem do Inferno se reenquadra 
para formar um espelho do mundo vivo. Que acontece quando esses 
mundos se sobrepõem? Quando almas de diferentes tempos e espaços 
interagem? Que Inferno é que elas experimentam? Pergunto-me…

Alice interrompeu-o. Aquilo era um clássico de Murdoch; se o dei-
xassem continuar, ele divagava até se esquecer do que o tinha levado a 
começar. Peter estava sempre mais interessado no problema do que na 
resposta. Isso fazia dele um grande académico, mas era muito cansati-
vo trabalhar com ele. 

— O Macedónio oferece alguma solução?
— Hã? Ah, sim! Ele diz que devemos fazer com que os mortos ve-

nham até nós. — Peter tirou a mochila e ajoelhou-se no chão. — Ele 
sugere um sacrifício.

Ele tirou três objetos da mochila: um maço de cigarros, uma fatia de 
Pão Lembas e uma pequena garrafa de vinho do Porto. 

— Uma refeição — explicou. — Algo bastante enraizado no tem-
po. É preciso acertarmos na década exata. Os objetos têm uma longa 
história, mas os alimentos, os ingredientes específicos que os compõem 
nas proporções exatas e os caminhos que têm de percorrer para lá che-
garem, são extremamente específicos em termos temporais.

Ele juntou os cigarros numa pequena pilha, esmigalhou o Pão 
Lembas por cima e salpicou tudo com vinho do Porto. Depois, acendeu 
um fósforo e pegou fogo a tudo. 
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Alice achou o odor de tudo aquilo perturbadoramente agradável, 
tabaco incluído. Fê-la lembrar-se da sala do departamento — as em-
balagens de Pão Lembas, as canecas usadas, os sofás manchados de 
vinho do Porto, os filtros de café húmidos em cima do caixote do lixo. 
Cheirava a casa. 

Espessas gavinhas negras desenrolaram-se sobre a pilha e dissiparam-
-se no cinzento. O campo ficou desfocado e depois começou a esbater-se 
à volta deles. Grupos inteiros de Sombras desapareceram, um a um, até 
ficarem sozinhos no campo. 

Um único borrão apareceu no horizonte, tornando-se cada vez maior 
à medida que se aproximava. 

Peter disse: 
— Aquilo não pode estar certo.
Não era o Professor Grimes. Era o gato do departamento. 
Quase todos os departamentos de Cambridge tinham um gato ou, 

por outras palavras, os departamentos pertenciam aos gatos. Porque os 
gatos não usavam coleiras, não dormiam em casa de nenhum professor, 
nem pareciam leais ou mesmo particularmente amigos de nenhum alu-
no ou membro do corpo docente. Tudo o que se sabia era que, um dia, 
aparecia um gato a miar de fome e, como ninguém resistia a dar-lhe 
comida e água, o gato ficava por ali, sendo cada vez mais mimado, até 
a história acabar por ser reescrita e o gato passar, de facto, a ter sempre 
feito parte da instituição. 

O gato do departamento de Mahgia Analítica era um bichano 
cinzento-escuro, de olhos verdes, esguio e com uma magnífica cauda 
espessa, chamado Arquimedes e, tanto quanto Alice sabia, estava inques-
tionavelmente vivo. Ela tinha-o visto nessa mesma manhã, a tentar 
apanhar idiotamente as borboletas no jardim da frente. 

Ela ajoelhou-se. Arquimedes não gostava muito de ser acariciado, mas 
preferia que se estabelecesse contacto visual quando se falava com ele. 
Tinha algo que ver com respeito. 

— Que estás a fazer aqui?
Arquimedes pestanejou, com a cauda a agitar-se para trás e para a 

frente em redor das patas. Deu uma volta em redor do fogo e cheirou-o. 
Se estava incomodado por estar no Inferno, não o demonstrou. 
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— Os gatos podem atravessar fronteiras — disse Alice num tom aba-
fado. — Eu li sobre isso! Eles conhecem os tribunais, conseguem ver 
os mortos.

— Podes ajudar-nos, então? — Peter aproximou-se do gato. — Podes 
levar-nos ao Grimes?

Por um momento, Arquimedes pareceu considerar o assunto. Os seus 
olhos permaneceram no fogo por algum tempo, tanto que Alice sentiu 
uma onda de esperança — ele parecia tão sábio e o seu olhar era tão 
significativo. Eu atravessei oceanos de tempo, diziam aqueles olhos. Vi o mun-
do oculto. Depois, ele miou de uma forma muito desdenhosa e voltou a 
correr sobre as dunas. 

Alice levantou-se.
— Inútil.
— Olha — disse Peter. 
Onde Arquimedes tinha desaparecido, apareciam agora quatro figuras 

no horizonte. Formas esguias e hesitantes. Nenhuma com a graça alta e 
imponente do Professor Grimes. Elas aproximaram-se e a luz suave dos 
seus rostos tornou-se clara sob o Sol baixo e ardente. Coisas inocentes. 
Crianças ainda. Com manchas pretas espalhadas pela sua pele como 
nódoas de tinta. 

— Peter. — Alice teve uma sensação de vertigem. — Aquilo não é …
— Oh, céus — disse Peter. — Eu achava que eles já teriam passado 

adiante.
— Aparentemente não — disse Alice e preparou-se para encontrar 

as primeiras vítimas do Professor Grimes.

Há trinta anos, em Cambridge, um feitiço correu mal e quatro estu-
dantes morreram. O estudante de doutoramento de serviço foi destituído 
dos seus diplomas e banido de volta para Bristol em desgraça. Todos os 
envolvidos eram alunos do então jovem Professor Jacob Grimes.

Oficialmente, a universidade atribuiu as mortes a um incêndio no 
edifício — o que não era tecnicamente falso, porque a explosão resul-
tante tinha queimado toda a ala esquerda — e enviou as cinzas dos 
estudantes para os seus pais, juntamente com uma carta assegurando-
-lhes que Cambridge não era de modo algum responsável e que um 
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litígio seria uma péssima ideia. Convenientemente, uma investigação 
revelou uma construção defeituosa nos canos de gás, o que permitiu à 
universidade colocar a culpa nos códigos de construção e na prevari-
cação do empreiteiro, em vez de no tipo de experiências mágicas que 
podiam incendiar metade de um edifício. Tudo isto significou que o 
departamento nunca foi responsabilizado pelo que aconteceu. Foi um 
acidente estranho, nada mais. 

Mas nunca ninguém perguntou porque é que o Professor Grimes 
deixara que um incêndio arrasasse o laboratório. Nunca ninguém pen-
sou que, enquanto supervisor responsável tanto pelo desenvolvimento 
intelectual como pela segurança dos seus alunos, o Professor Grimes 
devia ter estado a prestar atenção ao progresso da experiência em vez 
de estar escondido no seu gabinete do terceiro andar, com um formidá-
vel sinal de «PROIBIDO ENTRAR» pendurado na porta. (Ele tinha 
tanto orgulho naquele sinal; um colega de curso tinha-lho oferecido 
como uma piada e ele tinha-o aceitado sem ironia.) Nunca ninguém 
sugeriu que talvez, além de fazer a sua investigação, o Professor Grimes 
devesse estar a cumprir os seus deveres como professor. Afinal de con-
tas, ele não era o único professor negligente — todos os professores do 
departamento escapavam aos seus deveres de ensino sempre que po-
diam. Porquê perder tempo a tomar conta dos alunos quando se podia 
trabalhar literalmente em qualquer outra coisa? 

Portanto, nada daquilo teve efeito algum na carreira do Professor 
Grimes. Ninguém podia provar que a culpa fora dele. Não se podia tra-
çar uma linha entre as suas ações e o incêndio. Ele nem sequer tinha es-
tado presente. E, de qualquer modo, os acidentes eram muito comuns 
em mahgia. Apenas duas semanas mais tarde, uma harpa encantada 
recuperada da Assíria pôs metade do departamento de Harvard num 
sono paralisado, o que ofuscou bastante o incêndio de Cambridge no 
circuito de mexericos das conferências. (Nenhum contrafeitiço foi efi-
caz e a cura acabou por envolver enormes quantidades de anfetaminas, 
que um número surpreendente de estudantes de pós-graduação tinha 
à mão.) Era consensual que a mahgia exigia correr riscos — especial-
mente a mahgia visionária e definidora de campos pela qual o Professor 
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Grimes era conhecido. De qualquer forma, a culpa era dos alunos de 
licenciatura e estes já estavam mortos. Isso era castigo suficiente. 

À medida que as sombras se aproximavam, Alice observou, com horror, 
que a sua aparência parecia ter ficado fixa nos seus corpos no momen-
to da morte. Uma delas parecia quase intacta — tinha apenas alguns 
arranhões no rosto e nos braços. Uma aluna morrera por inalação de 
fumo, dizia o relatório. As chamas nunca lhe tocaram. Ela rastejara 
para um canto e escondera-se debaixo de uma lona à prova de fogo e, 
segundo os bombeiros, foi por isso que ninguém a encontrou até quase 
uma hora depois de o incêndio ter sido apagado. Era possível que ela 
tivesse continuado viva durante bastante tempo — ninguém sabia ao 
certo e ninguém insistiu no assunto. Os seus pais fizeram um funeral de 
caixão aberto em Ely e convidaram todo o departamento. Isso foi antes 
do tempo de Alice, mas ela tinha quase a certeza de que o Professor 
Grimes não teria ido. 

Os outros estavam queimados de modo irreconhecível. Alice ficou 
com o estômago revirado só de olhar para eles. Uma coisa era ler teo-
rias sobre os mortos; testemunhá-las era outra bem diferente. Membros 
carbonizados, rostos petrificados; maxilares despojados de carne, den-
tes esticados, como um ricto, em sorrisos relutantes. Só os olhos não 
tinham marcas — fixos, suplicantes, queixosos, curiosos. Passariam 
toda a eternidade assim? Ou só tinham escolhido apresentar-se assim 
por agora? A literatura sobre as Sombras e a corporeidade era escas-
sa e indecisa. Alguns académicos pensavam que as Sombras ficavam 
preservadas involuntariamente tal como estavam no momento da sua 
morte. Outros argumentavam que as Sombras tinham o poder de se 
manifestar como quisessem. De qualquer forma, Alice achou que seria 
de má-educação perguntar. 

— Olá — disse ela cautelosamente. — Somos de Cambridge.
As Sombras aproximaram-se. Pareciam bastante entusiasmadas. Alice 

não conseguia ler os rostos dos três queimados — eles não conseguiam 
parar de sorrir —, mas a expressão da rapariga mais intacta era since-
ra, encantada. 
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— Estamos à procura de uma alma que passou recentemente — disse 
Peter. — O Professor Jacob Grimes.

A rapariga mais intacta soltou uma exclamação e o som espalhou-se 
pelas Sombras como o vento sobre as rochas. 

— O Professor Grimes? 
— O Professor Grimes está aqui? 
— O Grimes!
Então, eles podiam falar. Cada uma das suas vozes era um eco das 

vozes dos outros; uma afirmação repetida quatro vezes em registos li-
geiramente diferentes. Alice não sabia dizer se as Sombras não conse-
guiam falar de outra forma, ou se, depois de décadas em grupo enquanto 
enfrentavam o infinito, as suas personalidades se tinham misturado e 
fundido de tal forma que já não se consideravam distintas umas das 
outras. Caíram numa tagarelice excitada, comunicando-se entre si por 
meio de estalos e assobios ininteligíveis. Tudo o que Alice conseguia 
distinguir era: «Grimes», «Não pode ser» e «Mãe de Deus!» 

— Têm alguma ideia de onde ele possa estar? — interrompeu Peter. 
— Ainda deve ser uma Sombra — disse uma rapariga com tranças. 
— Sim, uma Sombra, a menos que… 
— A menos que!
— Mas nós não saberíamos. 
— Não fala connosco. 
— Demasiado importante — resmungou um rapaz de óculos. — 

Teria simplesmente passado por aqui.
— Passado.
— Sem falar.
— Ele passou mesmo — disse a rapariga mais intacta. — Tão de-

pressa que pensei que fosse um sonho. Mas agora que o dizes, eu vi-o. 
Vi-o. E acenei. Ele disse olá.

Os outros três flutuaram para cima e para baixo em agitação. 
— Viste-o?
— Ele disse olá?
— Porque é que não nos disseste?
— Oh, meu Deus! — A Sombra mais intacta cintilou por um ins-

tante; muito brevemente, a sua figura assumiu uma forma mais sólida 
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e distinta e Alice vislumbrou um lampejo de vermelho no seu cabelo. 
— Vocês têm ideia de como é irritante passar a eternidade com vocês? 
Era uma memória só minha, algo que aconteceu e que eu não queria 
partilhar.

As outras Sombras pareceram melindradas. Alice conseguia ver a 
forma da irritação deles, miasmas cinzentos espinhosos a flutuar em 
redor dos seus ombros. 

— Podias ter-nos dito.
— Podias.
— Não vale a pena guardar segredos.
— Há uma eternidade para segredos.
— Espera aí — disse Alice com desespero, antes que eles se perdes-

sem na sua tagarelice. — Quando é que isso aconteceu?
— Não sei — disse o rapaz de óculos. — Aqui não há tempo.
Aquilo era comprovadamente falso do ponto de vista metafísico, mas 

Alice preferiu ignorá-lo. 
— O que é que ele te disse?
— Queria direções — fungou a rapariga mais intacta. — Não supor-

tava o campo. Mal podia esperar para sair daqui.
— E para onde iríamos? — perguntou Peter. — Se também quisés-

semos sair daqui?
Os estudantes apontaram. Alice e Peter viraram-se e, ali estava, uma 

linha branca ao longe — um muro ou um edifício, ela não sabia dizer 
ao certo, mas pelo menos era uma estrutura que prometia o fim da mo-
notonia do lodo. Alice não achava que aquilo tivesse estado ali antes. 
Ela semicerrou os olhos e viu aquilo que, à distância, fazia lembrar for-
migas a fervilharem em redor do seu formigueiro. Sombras, milhares 
delas, a fazerem fila para qualquer que fosse a libertação que estava por 
trás do branco. 

Os estudantes suspiraram, esvaziando-se, todos de uma vez. 
— As filas…
— Tão compridas!
— Nunca chegam ao fim…
— Pior que bilhetes para concertos…
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— Eu só consegui ver um — declarou o rapaz de óculos. — Consegui 
ver as Chordettes. Fiquei na fila durante quatro horas para ver as 
Chordettes.

Isto deu origem a outra confusão entusiasmada. 
— Tu viste as Chordettes?
— Concentrem-se — disse Peter. — Por favor. Aquela é a única ma-

neira de se entrar na próximo tribunal?
— Oh, sim.
— Toda a gente tem de ficar na fila.
— Até o Professor Grimes.
— À espera da sua vez.
— Sem exceções.
A rapariga mais intacta inclinou a cabeça. 
— Vão salvá-lo?
Perante esta pergunta, todos os estudantes avançaram e juntaram-se 

avidamente à volta de Alice e Peter. 
— Vão tirá-lo daqui?
— Isto é para a vossa investigação?
— É para um artigo?
Alice sentiu uma pontada de simpatia. Sempre gostara dos estudan-

tes de licenciatura, por muito que gostasse de se queixar deles. Na ver-
dade, era um prazer ensinar os alunos de Cambridge. Jovens ingénuos 
e entusiastas. Com poucas exceções, nunca eram preguiçosos, nem in-
solentes. Muito pelo contrário. Eram geralmente alegres, mentes não 
formadas que ainda pediam autorização para usarem a casa de banho 
durante a aula, que se esqueciam regularmente da ordem das opera-
ções quando passavam da matemática para a lógica, que gaguejavam 
de nervosismo durante as horas de expediente e iniciavam os seus traba-
lhos com declarações tolas como «O DICIONÁRIO DE INGLÊS DE 
OXFORD DEFINE VALIDADE COMO…» e «DESDE O INÍCIO 
DOS TEMPOS, A HUMANIDADE TEM SIDO ATORMENTADA 
PELO PROBLEMA DA RACIONALIDADE». Ela costumava vê-los 
a entrar juntos no Pick2 depois das aulas, com as faces rosadas do frio, 
a conversar alegremente diante de uma cerveja barata e batatas fri-
2 The Pickerel Inn, um dos mais antigos pubs de Cambridge. [N. da T.]
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tas moles. Gostava de os ver a conversar animadamente sobre as suas 
aulas, agitando as mãos no ar, forçando um pouco as vogais e usando o 
jargão de modo desajeitado. Faziam-na pensar, com inveja, se a igno-
rância seria realmente o segredo da felicidade. 

— Vamos entrar juntos, então? — perguntou Peter com gentileza. 
— Não está na altura de vocês seguirem em frente, de qualquer forma?

Esta era, aparentemente, a pergunta errada a fazer. Os estudantes 
encolheram-se numa massa apertada e glutinosa de angústia psíquica. 
O ar ficou subitamente mais frio. Os braços de Alice ficaram arrepia-
dos. Ela fez uma anotação mental sobre isso. As Sombras podem afetar a 
atmosfera, se estiverem perturbadas. 

— Assustada — disse por fim a rapariga mais intacta. 
Os outros acenaram com a cabeça. 
— De quê? — perguntou Peter. — Vocês são todos tão… Quero 

dizer, tenho a certeza de que não têm muito por que se redimirem. 
Eles sacudiram violentamente a cabeça. 
— Não é isso.
— Não, não…
— Temos medo de passar.
— Medo de não sermos…
— Medo do Letes…
— Medo de esquecermos… 
— De nos tornarmos… 
— Medo de sermos outros.
— É apenas a reencarnação — disse Peter. — Vocês não se vão 

lembrar de nada.
— Exatamente. Nós éramos mágicos — disse o rapaz de óculos. — 

Se formos…
— Não seremos mágicos. 
— Vocês estão a brincar — disse Peter, com a sua clássica falta de tato. 
Alice achou que ele estava a ser um pouco parvo. É claro que estas 

Sombras estavam assustadas. As almas permaneciam muitas vezes em 
Asfódelos durante anos — décadas — antes de tentarem a reencarna-
ção. A perda de identidade era uma perspetiva aterradora. Quem éra-
mos nós sem as nossas memórias, o nosso passado, as nossas relações, 
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a nossa posição? E se a nossa sorte na próxima vida fosse muito pior 
do que a vida que tínhamos acabado de viver? Não importava que, em 
teoria, as almas gozassem de vidas infinitas e oportunidades infinitas 
para experimentarem coisas boas e más. Da perspetiva subjetiva da 
alma, a reencarnação não era diferente da morte. 

Além disso, a reencarnação era sempre uma lotaria. Alice com-
preendia que eles não quisessem tentar a sorte. 

— Vocês mal viveram — disse Peter. — Há muito mais na vida, não 
gostariam de tentar de novo?

Os estudantes tremeram. 
— Mas a mahgia… 
— Mas Cambridge…
— O trono do mundo intelectual — disse a rapariga mais intacta. — 

Um privilégio inacreditável.
— É a única escolha racional — declarou o rapaz de óculos. Falou 

com tanta autoridade que os outros estudantes pareceram encolher-se 
momentaneamente atrás dele, como se lhe dessem autorização para falar 
em nome do grupo. A sua voz tornou-se mais profunda. Ele gesticulou 
enquanto falava, imitando um professor. — Vejam, dada a população da 
Terra, é muito provável que reencarnemos em vidas abaixo do nível de 
pobreza. A maior parte da população mundial nunca vai à escola, muito 
menos chega a Cambridge. Uma vida não examinada não vale a pena 
ser vivida, como nos diz Sócrates. Por conseguinte, procurar a reencar-
nação é apostar com probabilidades extremamente más numa vida que 
não vale a pena ser vivida. Por exemplo, uma vez reencarnados, pode-
mos acabar a fazer algo como, não sei, trabalhar em arrozais na China. 

— Ordenhar vacas no Arkansas — concordou a rapariga mais 
intacta. 

— Escavar diamantes em África.
— Esperem aí — disse Alice. — Isso é um bocado preconceituoso… 
— Ser um idiota.
— Ser um idiota! — As quatro Sombras estremeceram como uma 

massa de gelatina a tremer. — Oh, o horror! Oh, não ser inteligente! 
Um deles lamentou então: 
— E se nunca aprendermos a ler!
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— Mas vocês estão mortos. — Isto tinha ido longe demais, Alice ti-
nha de intervir. Os estudantes de licenciatura faziam isto muitas vezes; 
enervavam-se uns aos outros por causa de ideias erradas, comparavam 
conjuntos de problemas e confundiam-se de tal maneira que desem-
baraçar os seus pensamentos dava o dobro do trabalho. Os estudantes 
eram cinco cegos e um elefante3; eram três ratos cegos a guiarem-se 
uns aos outros num círculo. — Vocês estão no Inferno. Parece-me o 
pior estado em que se pode estar.

— Somos mágicos mortos — disse o rapaz de óculos. — É diferente.
— Não é nada diferente — disse Peter. — Vocês ainda estão presos aqui. 
— Mas porque é que vocês estão aqui? — perguntou a rapariga mais 

intacta. — Porque é que vieram? 
Eles agarraram esta linha de interrogatório com alegria. 
— Porquê?
— Porquê, de facto?
— Metade de uma vida inteira…
— O preço…
— O preço!
— Isso é diferente — disse Alice. — Nós ainda podemos ser mágicos. 

Isso vale a pena.
— Oh — disse a rapariga mais intacta. E depois empregou a mais ir-

ritante das táticas argumentativas, que era concordar, enquanto deixava 
claro que eles consideravam o raciocínio dela estúpido. — Então, está bem.

Os outros estudantes não disseram nada. Que réplica precisavam de 
fazer? Apenas a observaram, com expressões idênticas de reprovação 
silenciosa, até as suas formas começarem a desvanecer-se, até as suas 
queimaduras se tornarem cintilações, até desaparecerem no ar. 

— Uau — disse Peter. — Acho que nos mandaram à merda.
— Oh, deixa-os — resmungou Alice. Sentiu um espasmo de irrita-

ção, um mal-estar à espreita, e não queria pensar mais naqueles estu-
dantes. O Inferno estava cheio de pequenas tragédias. Não valia a pena 
preocupar-se com esta. — Eles têm a eternidade para perceber.
3 Menção à parábola «Os cegos e o Elefante», originária do subcontinente indiano. Cinco 
homens cegos tocam num elefante e cada um forma uma conclusão sobre o que aquilo é 
com base na sua limitada experiência. Cada homem está convencido de que a sua ideia é 
a verdadeira e todos discutem. [N. da T.]


