As casas ndo esquecem.

Lot 0 que o St. O’Hare disse a Victoria no dia em que ela e a fa-
milia chegaram a Somerton, o dia que marcou o inicio do_fim de tudo.

Na altura, ela gostou do que ouviu. Somerton era uma casa velha,
afinal de contas, e a ideia das paredes revestidas com papel e das
Janelas com pindzios guardarem os segredos ¢ os sonhos de todos os
que percorreram os seus corredores soava-lhe bem. Nao pensou que
talvez as casas se agarrassem tanto ao mau como ao bom, tal como
as pessoas.

Mas porque haveria ela de pensar que poderia haver memérias mds
num local como aquele? Aquele verdo, a tiltima estagdo boa da sua
vida, foi glorioso, cheio de céus azuis e Sol amarelo como um limdo,
¢ ndo houve nenhum indicio do todo o horror que haveria de se segur.
Foram apenas dias quentes e preguigosos, o zumbido suave de abelhas
em flores altas, a sensagdo sedosa de erva nas barrigas das pernas
quando caminhava pelos campos que rodeavam a casa.

LEsquecera-se, como nos esquecemos todos, de que as coisas belas

tém o seu lado lunar.

— O Despertar de Lilith,
Mari Godwick, 1976



Depois de ser publicado em 1976, O Despertar de Lilith
escancarou as portas do «clube de rapazes» ocupado por
escritores de livros de terror como William Peter Blatty,
Jay Anson e Thomas Tryon, um feito ainda mais impres-
sionante dada a juventude da autora. Blatty tinha 43 anos
aquando da publicagao do O Exorcista, Anson 56 quando a
obra A Mansdo do Diabo foi langada. Tyron ja tinha uma car-
reira consolidada em Hollywood como ator e escritor antes
de The Other o ter consolidado como um dos escritores de
terror mais proeminentes dos Estados Unidos da América.

Mas a autora de O Despertar de Lilith era uma rapariga
que ainda mal tinha chegado a idade em que podia beber,
uma pequena ruiva inglesa chamada Mari Godwick.

Vale a pena dizer que, quando O Despertar de Lilith foi pu-
blicado, o nome dela ja era conhecido. Famigerado, até. Po-
rém, o livro teria causado sensa¢ao mesmo sem o que acon-
teceu no verao de 1974 (aquilo a que alguns chamam de
forma algo ltgubre «A Tragédia da Villa Rosato»). Afinal,
o terror era um territorio predominantemente masculino
antes de Mari Godwick e a sua criacdo — o seu avatar, se-
gundo alguns — Victoria Stuart aparecerem de rompante.

Mesmo distante da historia real de violéncia, o livro
choca. Victoria nao é nenhuma vitima, nao é uma menina
aos gritos coberta de sangue. Victoria semeia a destruicao
daqueles que ama sem remorsos, com a obstinagao que as
adolescentes costumam mostrar na vida real, mas que nao
podiam mostrar no dominio da fic¢ao de terror.

Perguntaram vezes sem conta a Mari Godwick se ela era
Victoria, e a resposta, dada com um sorriso enigmatico, foi
sempre a mesma.

— Somos todas.

— A Dama e o Monstro: Mulheres no Terroy; 1952—1990,
Dra. Elisabeth Radnor, University of Georgia Press, 2001



CAPITULO |

F ol mais ou menos quando ela comegou a dizer que se chamava
«Chess» que eu percebi que talvez odiasse a minha melhor amiga.

Era o terceiro nome que escolhia para si prépria nos quase 20 anos
que eu a conhecia. Quando nos conhecéramos no quarto ano, era so-
mente a Jessica. Bem, «Jessica C.», uma vez que também havia a «Jes-
sica ML.» e a «Jessica R.» e uma rapariga que era apenas a Jessica, como
se tivesse sido a primeira a reclamar o nome e toda a gente tivesse de
comer e calar. Por isso, talvez ndo tenha sido surpreendente que, no
segundo ano da faculdade, a minha amiga se tivesse transformado em
«JC», que acabaria por se fazer «Jaycee».

O nome durou até ao meio do percurso universitario. Algures entre
a terceira ou quarta mudanga de curso, tornou-se apenas «Jay», tendo
aguentado o diminutivo até ha dez anos, ano em que ambas fizemos
25 anos e ela terminou finalmente com o idiota do Lyle. Foi entao que
nasceu a Chess.

Chess Chandler.

Nao posso negar que soa bem e nao ha davida de que fica muito
bem impresso numa letra gigante no livro que tenho neste momento no
colo enquanto espero que a Chess venha ter comigo para almogarmos.

Esta atrasada, porque esta sempre atrasada, embora eu tenha chega-

do propositadamente quinze minutos depois da hora que lhe dei para
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nos encontrarmos para tentar evitar esta situagao. No entanto, claro,
quando me estava a sentar, recebi uma mensagem dela. Estou a sair
agora!

Por isso, ja vou no meu segundo cha gelado e na terceira fatia de
pao num pequeno café¢ em Asheville, o tipo de lugar que eu acho que
a Jessica — a Chess — vai gostar, a espera da verdadeira Chess ao mes-
mo tempo que a fotografia dela esparramada na capa do livro olha,
radiante, para mim.

Na fotografia, a Chess esta sentada no chao, vestida com uma blusa
branca e calgas de ganga, os pés descalcos, as unhas dos pés pintadas
de cor-de-rosa vivo, a postura descontraida e um sorriso sob o titulo
"Tu Consegues!

E a cena dela: a onda da autoajuda. Tropecou nela quando uma
amiga nossa da universidade, a Stefanie, criou um site, algo que ver
com as mulheres e o bem-estar de cujo nome ja nem me consigo lem-
brar. A Chess comegou por colaborar numa coluna de aconselhamento
e uma das respostas, em que incentivou uma mulher a terminar a re-
lagdo com o namorado de merda e a deixar o emprego de merda que
tinha, tornou-se viral.

Nao foi dificil perceber porqué. A resposta era a Chess de sempre:
jovial e engragada sem deixar de ir ao cerne da questao de uma forma
que era direta sem ser cruel. Sabe bem o que tem de fazer neste caso, quer dizer,
escreveu-me, ¢ 6bvio que ¢ inteligente (exceto quando hd homens ao barulho. Ou
empregos. Mas vamos conseguir resolver isso).

Ha anos que ougo conselhos semelhantes, afinal. Mesmo assim, nun-
ca pensel que a coisa fosse além de um artigo na BuzzFeed chamado
«Vinte e sete razoes para querermos fazer desta colunista a nossa me-
lhor amiga!l».

Porém, por alguma razao, as coisas ndo ficaram por ai. De repente,
o Instagram da Chess tinha milhares, depois centenas de milhares de
seguidores. A Chess deixou de escrever para o site da Stefanie e acei-
tou um emprego na Salon, depois na 7he Cut, e, passado pouco tempo,
assinou um contrato para escrever um livro. As Cousas que a Minha Mae
Nunca me Ensinou acabou em todas as listas de livros mais vendidos e,

quando det por ela, a Chess era famosa.
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E, para ser sincera, com todo o merecimento. Era muito boa no
que fazia. Li todos os livros que escreveu e vi todos os videos que fez,
incluindo a importante TED Talk que tinha qualquer coisa como vinte
milhoes de visualiza¢oes no YouTube. Além disso, passel muito tempo
a pensar em como uma pessoa com quem eu cheguei a brincar as bo-
necas podia, de um momento para o outro, estar a falar com a Oprah
— 1o raw da casa da Oprah ainda por cima — a dizer as mulheres para
enveredarem pelo «Caminho do Poder».

Arranco mais um pedaco de pao.

A minha vida estd muito longe do Caminho do Poder, e, para ser
sincera, talvez seja também por isso que eu ja nao gosto assim tanto da
Chess.

Bem, isso e o facto de ela ja estar — olho para o telemoével — trinta
minutos atrasada.

No momento em que comego a pensar que o melhor serd fazer o
meu pedido, a porta do café abre-se e ela entra, bem-disposta, alta e
muito loira, um turbilhdo em tons de branco, uma mao ja levantada
para me cumprimentar, enquanto outra empurra os 6culos de sol para
cima da cabega, a mala de pele cinza-pérola pendurada ao ombro. E
sempre assim, em constante movimento, um corpo que parece mexer-
-se em dez direcoes, sem que cada gesto deixe de ser elegante e fluido
de uma maneira ou de outra.

As cabegas viram-se quando ela entra, mas nao sei se ¢ por as pes-
soas a reconhecerem ou se ¢ apenas por causa dela: por causa daquela
energia, daquele brilho.

Levanto-me demasiado depressa para a abragar, bato com as coxas
na borda da mesa, o gelo chocalha nos copos de agua, e sou envolvida
por uma nuvem de perfume Jo Malone.

— Emmmm — diz a Chess, a abracar-me com forga.

E, embora eu estivesse completamente chateada com ela ha poucos
segundos, sinto imediatamente aquele calor familiar no peito. A Chess
¢ a Gnica pessoa que me trata por «Em». Sempre fui a Emily para todas
as pessoas menos para ela, e ouvi-la a chamar-me assim naquele sota-
que arrastado do Sul que ela nunca chegou a perder ressuscita todas

as recordacoes boas: os anos das festas de pijama; andar no carro dela

15



RACHEL HAWKINS

com as janelas abertas, a cantar aos gritos as musicas que passavam na
radio; estarmos sentadas no sofa da casa de praia dela na ilha de Kia-
wah a rir com copos de vinho nas maos. Um milhao de coisas que me
fazem esquecer imediatamente dos constantes atrasos e que me fazem
sentir culpada por ter sequer pensado mal dela.

Quando se afasta, olha-me de cima a baixo e pousa-me a mao fria
na face.

— Estas com melhor aspeto — comenta, e eu consigo sorrir a0 mes-
mo tempo que lhe dou uma palmadinha na mao antes de voltar para
a cadeira.

— Sinto-me melhor — digo-lhe quando ja me estou a sentar. —
Bastante.

Preparo-me para mais perguntas e, como estou cansada de falar so-
bre a minha satide desde ha um ano, ja estou a pensar numa forma de
mudar de assunto, mas a Chess vé o livro dela em cima da mesa e solta
uma sonora gargalhada.

— Oh, meu Deus, trouxeste isso para eu assinar?

Os olhos verdes da Chess enchem-se de luz quando se deixa cair na
cadeira e pendura a mala nas costas da mesma.

— Eu ter-te-1a enviado um, sabes?

E estapido sentir vergonha de uma pessoa que ja me segurou o ca-
belo enquanto vomitava, bem mais do que uma vez, porém sinto um
calor nas faces quando aceno para o livro.

— E da minha mie — informo. — Cometi o erro de lhe dizer que
1a estar contigo hoje e, quando dei por ela, tinha isto na minha caixa de
correio com um bilhetinho.

Pede a Jessica para assinar isto, sff! Pode dedicd-lo a mim. (Deborah.)

A Chess deixa escapar um riso leve quando pega no livro.

— Sempre a mesma Deb — diz, antes de, mais uma vez, fazer um
daqueles nimeros de magia s6 dela: saca a caneta daquela mala enor-
me, assina o livro, faz sinal para o empregado de mesa e pede um copo
de vinho ao mesmo tempo que rabisca a assinatura na folha de rosto.

As vezes, fico cansada s6 de olhar para ela.

A Chess devolve-me o livro, recosta-se na cadeira e afasta o cabelo

do rosto.
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Esta diferente agora, mais magra e mais loira, no entanto ainda vejo
a rapariga que conheci no primeiro dia de aulas do quarto ano na
Escola Primaria de Johnson, nos arredores de Asheville. A rapariga
com sardas salpicadas por todo o nariz, olhos grandes e magas do rosto
largas, que se inclinou para a frente e sussurrou com cumplicidade:
«Estou contente por estar ao teu lado».

E engracado como algo tdo pequeno pode ajudar a criar um laco
para a vida.

— Entao, como esta a correr a escrita? — pergunta quando o em-
pregado de mesa lhe traz o vinho.

Fico-me pelo cha gelado, ainda a tomar uma mao cheia de remé-
dios que nao quero misturar com alcool e bebo um gole antes de lhe
responder:

— Estd a correr bem. Tenho demorado um pouco para voltar depois
de... tudo.

Tudo.

E a tnica palavra capaz de resumir o completo e absoluto monte de
merda que a vida se tornou para mim no ultimo ano, mas nao chega
sequer perto de o caracterizar.

Carreira estagnada? Confere.

Satde subitamente terrivel sem que um médico fosse capaz de per-
ceber porque? Confere.

Um marido que decide abandonar-me ao fim de sete anos de um
casamento que parecia feliz?

Foda-se, confere!

Ja passaram mais de seis meses desde que o Matt me deixou e conti-
nuo a espera de que tudo me doa menos, de que as coisas parecam me-
nos confusas, menos... nao sei. Um lugar-comum. Uma humilhacao.
A minha mae chegou até a perguntar-me se eu estava a pensar em
voltar a viver com eles e, dado o estado das minhas finangas — entre
o livro atrasado e um divorcio cada vez mais caro —, até eu ja estava
a pensar nisso. A Chess olha para mim, o sobrolho franzido, antes de
levantar a perna, pousar o calcanhar em cima da borda da cadeira e

enrolar os bragos no joelho, uma posi¢ao que nunca vi ninguém adotar
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num restaurante. Acho que quem ja fez o mesmo exercicio de contor-
¢ao no sofa da Oprah pode fazer o que quiser.

Aceno com a mao.

— Esta tudo bem, a sério — garanto-lhe. — O ltimo livro esta,
tipo, epicamente atrasado, mas ¢ o décimo livro da série e as vendas do
nono nao estavam exatamente a arrasar o mundo editorial, pelo que
acho que ninguém esta assim tao preocupado.

Ninguém a nao ser eu, mas isso ¢ outra historia.

A Chess encolhe os ombros e as pulseiras de prata chocalham-lhe
no pulso.

— As pessoas nao tém bom gosto, entao. O Uma Farpa Fatal foi o meu
preferido até agora. Aquela parte, no fim, na praia onde ficamos, tipo,
«Oh, merda, a mulher e o melhor amigo fizeram-no juntos'». — Ela
inclina-se para a frente e agarra-me a mao em cima da mesa com o0s
olhos a brilhar. — T?ao, mas tao inteligente!

Depois de voltar a recostar-se na cadeira, ela continua a sorrir-me.

— Foste sempre inteligente como o raio.

A sentir-me quase absurdamente contente, pego em mais um pedaco
de pao.

— Leste o Uma Farpa Fatal?

Quando ja escrevemos ha muito tempo, deixamos de esperar que as
pessoas da nossa vida continuem a acompanhar o que estamos a pro-
duzir. A minha mae s6 chegou ao quinto livro dos Mistérios de Petal
Bloom, Um Incidente Mortal.

O Matt, o meu ex-marido, nunca leu nenhum a nao ser o primeiro.
Nunca pensei que a Chess se mantivesse sequer a par dos titulos, quan-
to mais que os lesse.

Mas ¢ essa a magia da Chess. Quando parece que estamos cansados
das merdas dela, ela faz ou diz algo genuinamente simpatico, verdadei-
ramente encantador, algo que faz com que sintamos que o Sol esta a
brilhar diretamente para nos.

— Claro que li — diz ela, pegando no ultimo pedago de pao do ces-
to. — Tu leste os meus, nao leste?

Li, mais do que uma vez, mas nao por gozo ou por gostar a sério

deles. Lembro-me de estar deitada na cama, exausta e maldisposta,
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farta de estar doente e cansada a ler o A Tua Melhor Versao e depois o Tu
Consegues!, e de sentir a vergonha a afoguear-me desconfortavelmente
a pele por estar a procura de merdas de que nao gostasse e frases que
me fizessem revirar os olhos. Que tipo de pessoa lé os livros da melhor
amiga com raiva?

— Claro! — respondo, com um pouco de vivacidade a mais, no en-
tanto ela nao deve ter reparado, porque se limita a sorrir-me.

— Ainda bem. Nunca os teria escrito sem ti.

Olho para ela, pestanejante. E a primeira vez que ela diz algo deste
tipo e nao faco ideia do que quer dizer. No momento em que ela se
langou para esta estranha combinagao de Taylor Swift, Glennon Doyle
e de menina Jesus mandona, nao falavamos muito. Eu estava envolta
na minha proépria escrita, e no Matt, enquanto ela partia a conquista
do mundo.

— Oh, sim, fui completamente vital para o teu processo, aqui as vol-
tas na Carolina do Norte — gracejo, mas ela abana a cabega.

— Nao, foste mesmo! Foi por tua causa que eu me dediquet a escrita,
sabias? Levaste-a sempre tao a sério com os teus caderninhos, a planear
aqueles... Como ¢ que lhes chamavas? Tinhas um cronometrozinho
para isso.

E a chamada técnica Pomodoro e, na verdade, ainda a uso, embora
nao me esteja propriamente a servir de muito hoje em dia. Aceno-lhe
um deixa para la.

— Eu era uma totozinha — digo, e ela estende a mao em cima da
mesa para me dar uma palmadinha no brago.

— E da minha melhor amiga que estas a falar, sua cabra.

O resto do almoco passa depressa, de tal maneira que fico surpreen-
dida quando a conta chega. A Chess passa o cartao antes de eu poder
fazer de conta que 1a pagar, e, de repente, estamos no passeio a porta
do café, a tarde do fim de maio quente e chuvosa.

— Tinha saudades tuas, Em — confessa ela, dando-me outro abra-
¢o, e eu sorrio-lhe de encontro a clavicula e encolho os ombros quando
nos voltamos a afastar.

— Estou sempre aqui — declaro. Nao tinha intencao de soar tao

melancolica, porém ¢ verdade. A Chess ¢ que esta sempre a andar de
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um lado para o outro, mas eu continuo em Asheville, a cidade onde
crescl. SO conseguimos fazer este almoco porque a Chess tinha uma
sessao de autografos numa livraria local no fim de semana.

— Ora, ainda bem — diz-me ela, a piscar-me o olho. — Assim sei

sempre onde te posso encontrar.
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ao estou a espera de ouvir noticias da Chess durante algum tempo.
Sempre foi o estilo dela. Bem, para dizer a verdade, sempre foi
o nosso estilo. Passamos tanto tempo juntas e viamo-nos todos os dias
quando andavamos na Universidade da Carolina do Norte, mas, de-
pois de sairmos da faculdade, a situagao alterou-se. Acontece, certo? As
vidas seguem dire¢oes diferentes, fazemos amigos novos, conhecemos
pessoas novas. A Chess mudou-se para Charleston com a Stefanie e co-
mecaram ambas a trabalhar no mesmo restaurante sofisticado enquan-
to a Stefanie trabalhava também na construcdo do site, e eu voltei para
Asheville com uma licenciatura em Inglés e nao muito mais do que
1sso. A Chess convidou-me para ir para Charleston com ela, chegou
até a Insistir que me arranjaria um emprego no mesmo restaurante, no
entanto eu tinha saudades de casa e os meus pais acharam que seria
inteligente voltar a morar com eles para poupar dinheiro. O meu pai
ainda alimentava o sonho de me ver na faculdade de Direito, mas eu
nao estava pronta para me empenhar noutra licenciatura dispendiosa
e acabel como professora substituta que, de vez em quando, atendia
telefonemas na empresa de contabilidade do pai.
Estaria a mentir se dissesse que nao tinha ficado com alguma inveja
ao ver a vida que a Chess apresentava nas redes sociais. Sendo honesta,

ela estava s6 a servir as mesas na altura, mas estava a viver num lugar
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novo, a conhecer pessoas novas e eu sentia que talvez estivesse a andar
para tréas, ainda a dormir no meu quarto de infancia debaixo de um
cartaz do Justin Timberlake.

Tudo haveria de se compor, claro. Se a Chess ndo estivesse a viver
com a Stefanie, ndo teria comec¢ado a escrever para o site dela, e se eu
nao estivesse tao deprimida por ter ficado em casa a pensar em ir para
a faculdade de Direito, nunca teria escolhido ao acaso um policial leve
que vi na biblioteca, atraida pela capa colorida e pelo titulo tonto, nao
teria lido mais uma dezena de outros do mesmo género e, claro, nao teria
comegado a escrever um também. A Petal Bloom deve toda a sua exis-
téncia — e devo toda a minha carreira — ao facto de a minha vida ter
divergido da da Chess.

Mesmo sendo a maior parte da nossa vida um conjunto de desencon-
tros, ela ndo deixa de ser a minha melhor e mais velha amiga. O que, hoje
em dia, significa que trocamos mensagens quando podemos, raramente
ligamos uma a outra, € vemo-nos uma vez por ano se tivermos sorte.

Por isso, fico surpreendida quando recebo uma mensagem dela um
dia depois do nosso almocgo.

Twe uma idewa estapafiirdia.

Com a Chess, uma mensagem destas pode significar quase tudo.
Pode estar a pensar em casar com um estranho ou pode significar ape-
nas que esta a pensar em reintroduzir hidratos de carbono na dieta. E
dificil de dizer.

Leio a mensagem, mas ndo lhe respondo, dizendo a mim proépria que
¢ porque devia estar a trabalhar. Tecnicamente, nao deveria ter o telemo-
vel no escritorio — costuma ser uma regra que sigo a risca. O telemovel
fica na cozinha, pousado na bancada, até eu acabar o trabalho do dia.

Mas tenho-me desleixado e, ultimamente, passo mais tempo a olhar
para o telemovel ou a perder tempo no Twitter do que a escrever. Deve
ser por isso que a minha intrépida heroina, Petal Bloom, ndo sai do
quinto capitulo de Um jardim Macabro, apanhada em flagrante pelo de-
tetive privado que nao ¢ bem namorado, Dex Shanahan, pendurada
numa janela a saida da cena do crime.

Releio a tltima frase que escrevi.

Sd podia ser o Dex.
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Os leitores vao gostar disto, o Dex a reaparecer. Eu mantive-o
longe das luzes da ribalta no ultimo livro e recebi e-mails zangados
suficientes para perceber a popularidade da escolha. Deveria estar
contente por estar a voltar a reintroduzir o Dex na historia, por estar
a junta-lo a Petal novamente.

Em vez disso, estou sempre a pensar que talvez a Petal possa acabar
por ser a assassina neste livro. Talvez seja ela a pessoa que se fartou
da Sra. Harrison, a rainha do clube de jardinagem, encontrada morta
com um par de corta-sebes nas costas?

Este era o pormenor que eu tinha quase a certeza de que o meu edi-
tor me iria obrigar a cortar: um policial leve pode ter alguma violéncia,
mas a maior parte dos leitores quer que as vitimas tenham uma morte
muito limpinha. Sem sangue, sem nada muito explicito e, claro, sem
terror nem dor. Uma morte calma e pitoresca por envenenamento e
nao uma daquelas que nos da vontade de vomitar ou, cruzes credo, de
nos borrarmos. S6 o suficiente para nos suscitar um gritinho dramati-
co. Pode ser uma morte inoportuna num jantar de Natal, junto a uma
prensa de cidra, num casamento primaveril ou noutra ocasiao festiva.
O importante ¢ que a minha destemida heroina acabara por descobrir
o responsavel.

No livro anterior, a Sra. Harrison foi uma verdadeira cabra para a
Petal. Talvez esta fosse a vinganga e a intrepidez da Petal fosse, na ver-
dade, um poco fundo de raiva da Blossom Bay e das senhoras Harrison
do mundo. Talvez o Dex, que sempre pensou que era mais esperto do
que a Petal, tenha finalmente chegado ao seu limite.

Deixo-me levar pela escrita durante trinta minutos. Trinta gloriosos
minutos e mais de mil palavras com a Petal Bloom a arrastar-se por
aquela janela e a livrar-se do prudente Sr. Shanahan antes de revelar o
seu plano de exercer a vingancga sobre toda a Blossom Bay.

E divertido.

E sangrento.

E mais do que escrevi nos altimos trés meses.

E, quando termino, recosto-me na cadeira, leio de novo e, com toda

a sensatez, apago cada palavra.
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Ninguém lé os meus livros a procura de caos e derramamento de
sangue. Os leitores querem o ambiente de uma cidade pequena e um
enredo reconhecivel. Querem que a Petal Bloom seja a heroina do dia
perante o olhar tolerante do Dex.

E ¢ isso que eu lhes vou dar.

Porém passo mais meia hora a tentar comegar um capitulo novo em
que a Petal deixa que o Dex a ajude a sair pela janela e, claro, ha um
momento em que quase se beijjam, mas, oh, nao! O que ¢ aquilo? Um
barulho vindo de fora! Tém de ir investigar!

Ao fim destes trinta minutos, tenho 282 palavras, e ndo ha nenhuma
que eu nao deteste.

Nao devia ter feito um Dex tdo parecido com o Matt. Nos primei-
ros tempos da nossa relagdo, pareceu-me... inspirador. Fofinho, no
minimo. Pegar naquele tipo por quem era louca e criar uma per-
sonagem ficticia, que adorava a versao ficticia que eu tinha criado
de mim mesma. O Dex é mais bem-parecido do que o Matt, sem
davida — quantas vezes ¢ que as leitoras me escreveram a pergun-
tar-se porque nao existia no mundo real um homem como o Dex?
—, mas ha muitas outras semelhanc¢as. Tem o amor do Matt pelo
uisque 7Zalisker. Tem um casaco de pele castanho surrado do qual
cuida melhor do que de um bebé. Nao tem um cao, mas quer adotar
todos os que vé a frente.

O Matt ¢ tudo isto e, quando comecel a escrever o Dex, andava
felicissima, uma vez que podia passar tempo com a versao ficticia do
homem por quem me estava a apaixonar.

Mas o Dex nao abandonou a Petal quando ela ficou doente. Nao a
traiu com uma mulher desconhecida qualquer, nao apagou todas as
fotografias dela nas redes sociais.

O Dex continuou por perto, a ser um Tipo Porreiro, o homem com
quem a nossa heroina podia contar. Ao mesmo tempo, o meu proprio
Tipo Porreiro era, na verdade, um patife que comprou um apartamento
em Myrtle Beach e, de acordo com o Instagram, adquiriu um interesse
subito pela cerveja artesanal.

Além disso, o Dex nao tentaria tirar a Petal o dinheiro que tanto lhe

custou a ganhar.
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Este foi um pormenor que eu ndo contei a Chess quando ela me per-
guntou como estavam as coisas: que o meu ex-marido tinha decidido ir
diretamente a jugular.

Tudo comecou com as negociagdes do divorcio. O Matt achava que
tinha direito a uma percentagem maior dos direitos sobre o livro da
Petal Bloom do que eu estava preparada para lhe oferecer. Os livros
tinham vendido bem e eu tinha uma vida confortavel, mas nao estava
a nadar em dinheiro. Tinha um carro com seis anos, continuava a fa-
zer compras no supermercado mais barato e, para dizer a verdade, foi
o salario do Matt que nos manteve a tona quando eu fiquei doente e
comecel a falhar os prazos.

Pensei que era por isso que ele estava a procura de uma percen-
tagem maior: as despesas com os cuidados de satde que ele teve en-
quanto eu estava a usufruir do seguro cheio de coberturas que ele
tinha. No entanto, quando ele e o advogado partiram para o ataque,
nao demorel a perceber que era mais do que isso.

A questao nao era o dinheiro, pelos vistos. Era a propriedade. Uma
vez que eu discutia os meus enredos com o Matt, que ele fazia algumas
sugestoes quando eu estava num beco sem saida, eu, estipida, dissera
um dia numa entrevista para a Mastério e Suspense que «os livros da Petal
Bloom nao existiriam sem o meu marido, Matt», estavamos a discutir
se ele teria direito a muito mais do que a um par de dedicatérias e uma
referéncia nos agradecimentos. O Matt queria uma parte dos meus
rendimentos, nao s6 dos que eu ja tinha auferido, mas também de tudo
0 que eu pudesse vir a auferir no futuro com a série de livros. Pelos vistos,
eu s6 tinha uma carreira por causa dele.

Porém, talvez eu nao devesse ter ficado surpreendida por ele estar
a agir desta maneira. Escrevi os primeiros livros da série Petal Bloom
antes de nos termos casado, pelo que o nome que aparecia na capa era
o meu nome de solteira: Emily McCrae. Pretendia continuar a usar o
nome para uso profissional mesmo depois de ter assumido o apelido do
Matt, Sheridan, pessoalmente, mas parece que o Matt nunca imaginou
que eu nao fosse usar o apelido Sheridan nos meus livros. O incomodo
que ele sentiu foi suficiente para eu ceder e insistir na mudanga apesar

de o meu editor ter ficado pouco agradado com isso.
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Portanto, sim, provavelmente deveria estar mais prevenida, porém
pensel que nao passava de um ataque ridiculo ao meu dinheiro de que
qualquer juiz se riria em tribunal.

Até agora, ninguém se esta a rir.

Ainda na semana passada, tive de entregar os ultimos cinco anos
de contratos, recibos de pagamentos e declara¢des de recebimento de
valores de direitos de autor ao advogado dele, e, a noite, fico acordada
a pensar no que vai ser de mim se ele realmente vencer o caso.

Se sempre que eu me sentar para escrever, durante o resto da minha
vida, estarei a por dinheiro no bolso de um homem que me abandonou
assim que as coisas comegaram a correr mal.

Estou tao ocupada a sentir pena de mim proépria que me dou conta
de que deixei escapar duas mensagens da Chess.

OLAl!

A SERIO, EM, TENHO UM... PLANO...

E, apesar de tudo, deixo escapar um sorriso.

A Chess esta sempre cheia de planos, embora s6 cerca de um ter-
¢o cheguem a ser concretizados, e isto sou eu a ser generosa. Por
exemplo, planeou um baile de mascaras em que queria contar com
a participagao de toda a residéncia universitaria (desistiu ao ver que
nao conseguia encontrar um disfarce de que gostasse). Planeou uma
caga ao tesouro no ultimo ano (esqueceu-se de fazer a lista de coisas
a procurar). Planeou uma viagem a Cabo San Lucas para a minha
despedida de solteira (que nunca chegou a acontecer).

E, claro, houve sempre o Livro.

Era assim que nos referiamos a ele, o Livro que iamos escrever jun-
tas, um retrato cru da adolescéncia feminina, do sexo e da vida acadé-
mica, que nos haveria de transformar em meninas de ouro do mundo
literario. Um plano que por pouco nao foi mais adiante. Penso que
chegamos a cerca de dez mil palavras antes de a Chess ter perdido
o interesse. Apareceu um homem novo, que ela conhecera num bar
qualquer, e com ele chegou um novo grupo de amigos que tinha de
conhecer e que queria impressionar. Na altura, eu ja me tinha habitua-

do aquilo: ver a Chess tornar-se uma pessoa completamente diferente
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quando comecava a namorar com alguém. Limitava-me a partir do
principio de que ela se cansaria dele e do respetivo grupo, como acon-
tecia sempre, e depois voltariamos para o livro.

O tipo acabou — como era inevitavel — por se ir embora, mas ela
nunca voltou a tocar no assunto do livro.

Suspiro e levanto-me da secretaria. La fora, ja esta a ficar escuro, e
reconheco que perdi mais um dia, em que trabalhei, mas ndo chegueia
lugar nenhum. Do outro lado da rua, os Millers ja acenderam as luzes
do alpendre, e ouco o som de criancas a rirem-se, pneus de bicicleta a
subir da rua para o passeio e a voltar para a rua.

O Matt e eu compramos esta casa ha seis anos numa zona propicia
a vida em familia porque pensavamos que nao iriamos demorar a for-
mar uma. Estavamos a pensar em ter filhos em breve, em viver o sonho
suburbano, mas depois fiquei ocupada com os livros e, quando estava a
entrar em ritmo de cruzeiro, fiquei doente e acabei assim: uma mulher
solteira, presa numa casa de dois andares e quatro quartos que nao
sinto como minha.

Levo o telemovel para a cozinha e abro o frigorifico para ver se te-
nho alguma coisa que nao seja completamente deprimente para aquecer
para jantar. Tenho uma terrina de sopa da noite anterior, pelo que
pego nela e pouso-a no fogao antes de olhar para as poucas garrafas de
vinho que me restam na garrafeira, os tintos que o Matt ndo se deu ao
trabalho de levar.

Penso em todos os frascos cor de laranja ainda no meu armario de
remédios.

Antibidticos. Foram as primeiras coisas que o médico receitou quan-
do comecet a ficar doente ha pouco mais de dois anos. Sentia enjoos
constantes na altura, suores quentes a escorrer-me no labio superior e
no fundo das costas.

O Matt tinha a certeza de que eu estava gravida, porém os testes
davam sempre negativos, e, quando decidi finalmente ir a minha gine-
cologista, ela deu a entender que eu podia ter tido um problema grave
de intoxicagao alimentar, algo que o meu corpo nao tinha sido capaz

de combater sozinho. Sai do consultério com uma receita para uns
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comprimidos de dose cavalar que me provocaram irritagao e comichdo
nos bragos e nos pés, mas nao ajudaram nem um pouco a combater os
enjoos. Aquilo que me parece ¢ que ficaram ainda piores e comecaram
a ser acompanhados de uma sensacgao de aturdimento e de uma inca-
pacidade de me focar no que quer que fosse.

Tive de fazer uma TAC, de consultar otorrinolaringologistas, de to-
mar outro tipo de antibidticos e, por fim, uma vez que ninguém per-
cebia o que se passava comigo, ainda me passaram uma receita de
comprimidos para cinetose intensa.

Com estes comprimidos, deixel, pelo menos, de vomitar, no entanto,
a neblina cerebral s6 aumentou. Sentia que o meu raciocinio era titu-
beante e lento, e, a tarde, ja tinha os olhos a cair de sono.

Até que, poucos meses depois de o Matt sair de casa, acordei uma
manha e percebi que me voltei a sentir melhor, mais eu. Ainda tenho
dificuldade em confiar neste periodo de normalidade: embora alguns
dos comprimidos tenham, tecnicamente, perdido a validade, tenho tido
dificuldade em deita-los fora, com medo de vir a precisar deles nova-
mente. Mas passaram meses desde a tltima vez que me senti maldis-
posta, com o cérebro confuso, as ideias mal-acabadas, meses desde que
passel o dia toda encolhida a frente da sanita.

Meses desde a ultima vez que me achei capaz de beber um copo de
vinho.

Talvez aquele naturopata amigo do Matt tivesse razao: era apenas
a tensao, o meu corpo a tentar fazer com que eu abrandasse, ou, pelo
menos, lhe desse mais aten¢ao. Ou talvez eu fosse apenas alérgica ao
Matt, e, agora que ele se foi embora, o meu corpo esteja a regenerar-se
aos poucos. A ideia da-me vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo.

Nao obstante, estou farta de andar em bicos de pés pela vida afora.

— Que se foda — murmuro, e abro uma garrafa de Cabernet Sauvignon.

Com o copo de vinho na mao, instalo-me no sofa e, em vez de res-
ponder a mensagem da Chess, ligo-lhe.

— Muito bem, esta ¢ uma violagao direta do Codigo das Melhores
Amigas — declara ela quando atende o telemével, e eu rio-me.

— O que, telefonar em vez de responder as mensagens?
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— Sim. Devo dizer-te que terminei rela¢cées com homens por menos.

— Bem, dado que nao podes terminar comigo — digo-lhe, a re-
costar-me no sofa —, decidi arriscar. Além disso, ja sabes. Seja qual for
o plano que orquestraste, soara melhor se o disseres em voz alta do que
s€ 0 escreveres numa mensagemn.

— Certo, porque numa mensagem, teras tempo de procurar lacunas
e de me dizer que ¢ uma loucura — replica ela, mas consigo ouvir-lhe
0 SOTTISO Na VOZz.

— Exatamente — respondo. — Estou a proteger-te de ti propria.

Ela solta um suspiro dramatico.

— Céus, detesto ter alguém que me conhece assim tao bem. Mas até
estou contente por me teres ligado porque tens razao. Tens de ouvir o
que eu tenho para te dizer. Estas pronta?

— Prontissima.

— E se — comeca ela, a arrastar as palavras — tu. Eu. Italia.

— Italia — repito, e praticamente consigo ouvi-la a revirar os olhos.

— Nao fales como se fosse uma sentenca de morte, Em. Italia! Italia!

— Eu estou a par do conceito — digo-lhe, bebendo mais um gole de
vinho. — S6 nao sei exatamente o que queres dizer com isso. Queres
que vamos a Italia? Quando?

— Para a semana.

Contenho o riso por pouco. Isto ¢ tao... mas tao absolutamente ti-
pico da Chess.

E ela deve ter lido bem o meu siléncio, porque nao se contém:

— Ja tenho um lugar para ficarmos. Uma casa de campo espetacu-
lar nos arredores de Orvieto chamada Villa Aestas. Vais morrer quando
a vires, Em. Estava a pensar escrever enquanto la estivesse, e tu podias
fazer o mesmo. Quer dizer, ja estas melhor novamente, e nao te via ha
uma eternidade e, quando almogamos no outro dia, pensei: «porque €
que nao estou a fazer o possivel e o impossivel para passar mais tempo
com a menina Emily Sheridan?».

Ela esteve a beber, penso. Nao estd demasiado embriagada, mas ja
tomou alguns cocktails. A Chess fica sempre muito conversadora e cheia

de ideias grandiosas quando bebe.
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— Admite que ¢ o plano mais genial que ja ouviste em toda a tua
vida — pede ela e, desta vez, rio-me.

— E genial como o raio, sem davida.

Mas ha algo que me esta a impedir de dizer que sim.

Por um lado, é um pouco embaracoso aproveitar-me tao aberta-
mente da abastanca recente da Chess. Serei eu aquele tipo de amiga de
quem ela vai falar as pessoas mais tarde?

Oh, a Emily, coitada, somos amigas hd uma etermidade e estava a passar por um
processo de divircio, pelo que eu queria fazer alguma coisa para a animar:

Pensar nisso da-me uma volta ao estbmago, mas depois penso na
Italia. Em sentar-me ao sol, em absorver o que me rodeia, nas pessoas
novas, numa lingua nova. Além disso, ha a massa.

— Sao seis semanas, Em — continua a Chess. — Quase o verao
inteiro. Ou as melhores semanas do verao, sejamos francas. Vamos ter
uma piscina, ha uma catedral lindissima perto...

Nio sdo estas regalias que me aceleram a pulsacio. E o tempo.
Seis semanas. Seis semanas inteiras fora desta casa, fora desta vida.
Seis semanas para recuperar a minha carreira e para procurar uma
razao para viver.

E, claro, falando com franqueza, seis semanas de fotografias cheias
de glamour para publicar no Instagram e no Facebook, onde o Matt
ainda me segue.

— Esta bem, conta comigo — digo-lhe, a fechar os olhos, e, do outro
lado da linha, a Chess exulta.

— Sim! Eu sabia que podia contar contigo. Vou enviar-te a informa-
¢ao toda sobre a casa e depois reservo o teu bilhete.

— Eu posso comprar o meu bilhete — declaro, e posso, embora nao
sem levar o meu cartdao de crédito ao limite. Mas se a Chess vai alugar
uma casa inteira para ambas durante seis semanas, nao quero que tam-
bém me compre o bilhete. Tenho algum orgulho, afinal.

E, gracas a Deus, a Chess nao me tenta contrariar. Talvez ela saiba
que nao adianta.

— Perfeito. Vou partir daqui a dois dias, por isso ndo me fagas espe-

rar muito tempo sozinha, esta bem?

30



CRIME NA VILLA

Nao lhe digo que ela me podia ter avisado mais cedo. Em vez disso,
prometo-lhe que vou encontrar um voo em breve e, quando desligo o
telemovel, tenho o rosto quase dorido de tanto sorrir.

Um verdo na Italia com a Chess.

Uma oportunidade de comecar de novo, algo de que precisava de-
sesperadamente. Algo que eu quero.

Algo que eu merego.
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