A minha mae ensinou-me que as parteiras sao heroinas.
A minha irma permitiu-me presenciar o milagre.
O meu marido sentou-se a0 meu lado e deu-me a mao.
Por estas razdes, e por mais dez mil,

dedico este romance a todas as parteiras.



E Ela sabe, porque o avisa, e os seus instintos nunca_falham,

Que a Fémea da Sua Espécie ¢ mais mortifera do que o Macho.

Rudyard Kipling, 7HE FEMALE OF THE SPECIES



J/ \ iy,
N

\ >
Moinho do Ballard.

74

Burnt Hill

S North
Loja'do Dr. Coleman: _7

Taberna do Pollard'

Hallowell

Milhas 7

0 Quildmetros I




UM ENFORCAMENTO

Novembro de 1789

A verdade vird a tona; o assassinio ndo pode ser escondido

por muito tempo.

William Shakespeare, O Mercador de Veneza

.




O PASSADO E O PROLOGO

O corpo flutua rio abaixo. Estamos no final de novembro e o
rio Kennebec comeca a congelar, exibindo grandes placas de gelo a
rodopiar e a colidir na agua, que se vao amontoando em ambas as
margens como dedos de gelo frios e translicidos que se estendem,
alcancando a corrente e agarrando tudo por onde passa. Ja com a
roupa encharcada e as botas de cabedal pesadas, o morto balanca
com a corrente, olhos cegos, a fitar a ténue luz da lua crescente.

E uma noite sombria, com um vento cortante ¢ uma geada entor-
pecente. Quanto mais devagar o rio se move, mais depressa congela,
prendendo-o no seu abraco lento, enquanto as dobras da camisa de
linho rustica se desprendem como pétalas de uma tulipa murcha e ja
acastanhada. Ha apenas uma hora, o seu cabelo estava penteado e
preso atras com uma tira de renda. Ele tinha levado a renda, claro,
e ¢ possivel — afinal de contas, o destino ¢ algo bastante fragil — que
ainda estwesse vivo nao fosse por essa escolha. Mas foi um insulto em
cima da injaria. Ja se travaram guerras por menos.

O homem morto queria sair daqui o mais depressa possivel, ja
estava metido em demasiados apuros, e se tivesse sido mais cauteloso,
mais paciente, teria ouvido os agressores na floresta. Teria escutado.
Ter-se-1a escondido. Teria contido a respiragao. E esperado que eles
passassem. Porém, o homem morto era imprudente e impaciente.
Ofegava. Deixara rastos na neve e nao era dificil de encontrar. O seu
cabelo soltou-se na luta e o pedago de renda reclamado e metido no
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bolso e, agora, aquele cabelo castanho como as margens lamacentas
de um rio, ¢ um emaranhado, parte colada a testa, parte na boca por
um derradeiro suspiro assustado antes de ser atirado ao rio.

O seu corpo destrocado e quebrado ¢ arrastado pela corrente
por mais quatrocentos metros, até que o gelo se adensa e, com um
gemido de cansaco, o prende a cinco metros da margem, com o rosto
submerso a um centimetro da superficie, os labios entreabertos e os
olhos ainda arregalados.

A estacao do gelo chegou um més mais cedo a cidade de
Hallowell, no Maine, mas o morto nao podia sabé-lo, nem tao-pouco
aqueles que aqui vivem, que o degelo s6 ocorreria dali a muitos e
longos meses. Chamar-lhe-ao o Ano do Longo Inverno. Tornar-se-a
uma lenda, e ele, uma grande parte dela. Por agora, no entanto, os
vivos dormem seguros e quentes nas suas camas, com as portas bem
cerradas contra a furia precoce e selvagem do inverno. Mas se olhar-
mos com atencao para a margem do rio, algo escuro e agil move-se
sob o luar. Uma raposa. Cautelosa, pousa uma pata no gelo. Depois,
outra. Ela detém-se, pois conhece bem os caprichos imprevisiveis do
rio que tudo pode engolir e levar para as suas profundezas agitadas.
No entanto, o gelo resiste, e a raposa avanga em dire¢ao ao homem
morto. Arrasta-se até ao local onde ele jaz, sob o gelo. A pequena e
inteligente criatura observa-o, com a cabeca de lado, mas ele ndo lhe
retribui o olhar. Levanta o nariz para o céu. Percebe o perigo. Inala
o odor pungente da geada e dos pinheiros ao longo do rio e, mais
ao longe, um ténue cheiro a fumo de madeira. Satisfeita, a raposa

comeca a uivar.



A FORJA DO CLARK

QUINTA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO

— Nao precisas de ter medo — digo a Betsy Clark. — Em todos
0s anos em que assisti a partos, nunca perdi uma mae.

A jovem mulher fita-me, com os olhos arregalados e o suor a
brotar-lhe das témporas, e concorda com um aceno. Mas ela nao
acredita em mim. Nunca acreditam. Todas as mulheres em traba-
lho de parto suspeitam que estdo a um passo da morte. E natural.
E isso nio me ofende. E a altura em que ficam mais vulneraveis,
mas também mais fortes. Como um animal ferido, encurralado e
desesperado, ela alterna entre contorcer-se ou atacar. Este processo
de ter o corpo virado do avesso devia matar uma mulher. Ninguém
deveria sobreviver a tal experiéncia. E, no entanto, milagrosamente,
elas conseguem sempre.

O John Cowan, o jovem ferreiro aprendiz do marido da Betsy,
veio buscar-me ha duas horas, e eu disse-lhe que ndo havia tempo a
perder. Os filhos da Betsy chegam ao mundo a uma velocidade invulgar
e a um volume correspondente. Banshees a gritar, todos escorrega-
dios e vermelhos. Mas sdo tdo pequenos que, mesmo no termo, as
suas nadegas cabem na palma da minha mao. Sao coisinhas peque-
ninas. O John seguiu as minhas instru¢des a risca, marcando um
ritmo tao rapido que ainda sinto dores no corpo da nossa cavalgada
frenética por Hallowell.
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No entanto, mal chego e me concentro, percebo que o bebé ja
esta a nascer. As contragoes da Betsy tém um intervalo de trinta
segundos. Esta crianca, tal como as outras, tem pressa em saudar a
mae. Felizmente, ela esta bem constituida para o parto.

— Estd na hora — digo-lhe, pousando uma mao quente sobre
cada um dos seus joelhos. Afasto-os gentilmente e ajudo a jovem
mulher a levantar a camisa de noite, exibindo o ventre. Esta rijo e
encolhido no pico de uma contragado, e a Betsy cerra os dentes, ten-
tando nao solugar.

O trabalho de parto faz das mulheres auténticas aprendizes.
Cada nascimento ¢ o primeiro, e a Unica experiéncia vem daqueles
que estao reunidos para ajudar. E assim a Betsy convocou as suas
mulheres: a mae, as irmas, a prima e a tia. O nascimento ¢ um ato
comunitario e todas elas entram em acao quando ela perde a de-
terminacao e grita de dor. Elas sabem o que isso significa. Mesmo
as que nao tém uma funcdo especifica encontram algo para fazer.
Ferver 4gua. Cuidar da fogueira. Dobrar panos. Este é o trabalho das
mulheres na sua forma mais primordial. Os homens nao tém lugar
nesta sala, nem direito. O marido da Betsy recolheu-se a forja, impo-
tente, para derramar o medo e a frustragao sobre a bigorna, batendo
num pedaco de metal derretido até a submissao.

As mulheres da Betsy trabalham em conjunto, observando-me e
respondendo a cada sugestdo. Estendo a mdo, e um pano quente
e himido ¢é colocado sobre ela. Assim que limpo a dltima gota de
sangue e agua, o pano ¢ arrancado da minha mao e substituido por
outro limpo. A mais nova das parentes da Betsy, uma prima que nao
tem mais de doze anos, esta encarregada de lavar os panos sujos,
manter a chaleira a ferver e reabastecer a bacia de lavagem. Ela
dedica-se a tarefa sem hesitacdo ou queixas.

— Aqui esta o teu bebé — digo, com a mao sobre a cabeca
escorregadia e quente. — Careca como um ovo. Tal como os outros.

A Betsy levanta o queixo e fala com a cara franzida quando a
contragao afrouxa o seu controlo.

— Isso quer dizer que ¢é outra rapariga?
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— Nao quer dizer nada.

Mantenho o olhar firme e a mao suave sobre a pequena cabeca
que se insinua contra a minha palma.

— O Charles quer um rapaz — afirma ela.

O Charles ndo tem voto na maténa, penso.

Outra onda brutal abate-se sobre a Betsy, e as irmas avangam,
erguendo-lhe as pernas e segurando-as.

— Quando eu disser, faz forca — ordeno. — Um. Dois. Trés. —
Observo o impeto da contracao a medida que ela aperta o abdémen.
— Agora.

Ela sustém a respiragdo, inclina-se, e mais um centimetro da
cabega ¢ revelado, com as pontas das pequenas orelhas a erguerem-
-se além dos limites do corpo. Nao ha tempo para recuperar o folego
quando a proxima onda a atinge e, depois, la vém elas, implacaveis,
umas atras das outras, sem nunca afrouxar o controlo sobre o ventre.

A Betsy faz forca. Respira fundo. Faz for¢a de novo. Mais uma
vez. E outra ainda. Alguém limpa-lhe o suor da testa e as lagrimas das
faces, mas eu nunca desvio o olhar. Por fim, a cabeca passa. Avanco
a mao, tapando uma bochecha e uma pequena orelha com a palma.

— Agora, s6 os ombros. Dois empurroes devem bastar.

No entanto, a Betsy esta pronta para acabar com esta provagao
e da o ultimo suspiro das suas forgas, obrigando as minhas maos
a agarrar a crianca. Em seguida, deixa-se cair de costas na cama
quando o bebé ¢ libertado do seu corpo com um sopro. A tnica
ligacdao que resta ¢ um cordao prateado escorregadio. Um pequeno
grito de indignacdo enche a sala, mas as mulheres da Betsy nao
aplaudem nem celebram. Ficam a olhar, silenciosas, a espera da
minha declaracao.

— Ola4, pequenina — sussurro, depois ergo-a para a Betsy ver.
— Tens outra filha.

— Oh — diz ela, desanimada, e levanta-se sobre os cotovelos
para contemplar a crianca.

Ainda ha trabalho a fazer, e termino-o com diligéncia. Deito a

menina na cama entre as pernas da mae e corto o cordao umbilical
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com a tesoura. Uma vez cortado esse laco primordial, amarro-o com
um pedago de fio. Depois, mergulho as maos num balde, limpo-as
e passo o polegar pelo céu da boca da bebé. Nao ha fenda pala-
tina. Mais um pequeno milagre que registo mentalmente durante
um parto bem-sucedido. Limpo o sangue e o vérnix do bebé, que se
contorce e escorrega, enquanto observo a Betsy para confirmar se ha
sangramento. Nada parece fora do normal.

As mulheres da Betsy prendem-lhe o cabelo atras, lavam-lhe o
rosto e fazem-na beber chd morno. Ajudam-na a sentar-se e a vestir
roupa limpa a fim de a preparar para amamentar.

— Olha como és bonita — digo a bebé, e depois acrescento: —
Olha como és amada.

E peco a Deus que assim seja.

O Charles Clark desespera tanto por um filho — esta ¢ a sua
terceira filha em quatro anos — que a sua determinagao pode muito
bem matar a mulher se nao tiver cuidado. Quanto a Betsy, ela esta
desesperada por agradar ao marido e nunca lhe dira que nao.

Como tudo parece em ordem com a mae e a crianga, envolvo-a
em panos limpos e macios e entrego-a a Betsy. Ela coloca a trouxa ao
peito e sibila quando a bebé comeca a sugar o mamilo. Isso faz com
que o seu abdémen se contraia mais uma vez, expelindo o que resta
do parto. Até este pormenor me fascina, e inspeciono os residuos a
procura de irregularidades, certificando-me de que esta intacto e que
nada ficou para tras. Também isso é normal, e deito os residuos no
balde aos meus pés.

— Ha uma tltima coisa — aviso.

A Betsy acena com a cabeca. Ela ja passou por isto.

— Tem paciéncia comigo. Sao s6 uns segundos. Mas pode doer.

— Vamos 14 entdo.

Massajo o abdémen da Betsy, rodando a palma da mao para um
lado e para o outro, ajudando-o a contrair-se. A rapariga estremece,
mas nao grita. Depois, basta-lhe amamentar a crianga.

— Que nome lhe vais dar? — pergunto.

— Mary.
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Um nome que significa «amarga», penso, mas ofereco a jovem mae um
sorriso de aprovacao, porque ¢ o esperado.

As mulheres trabalham em conjunto para limpar a Betsy e envolver
a zona intima em panos limpos e secos. Estes serao mudados de hora
a hora durante os proximos dias.

Sao quatro e meia da manha — ainda faltam horas para o ama-
nhecer — e as mulheres retiram-se para limpar o resto e também
dormir o maximo que puderem. Elas virdo em turnos cuidar da
Betsy e das suas filhas durante a préoxima semana. Sera o tnico des-
canso que a jovem esposa do ferreiro tera.

Tiro o avental sujo, lavo de novo as maos e prendo os fios de ca-
belo que se soltaram antes de me sentar na beira da cama para beber
uma chéavena de cha, agora frio, que me trouxeram quando cheguei.
Durante alguns instantes, observo a mae e a filha.

— Devo avisar o Charles de que esta tudo bem? — pergunto.

— Sim—responde a Betsy—, masnao me diga se ele estiver zangado.

— Ele ndo tem o direito de estar zangado. Deste-lhe uma criancga
linda.

— Isso ndo importa nada, quer ele tenha direifo a sua raiva ou ndo.

Respiro fundo e acalmo-me antes de a tranquilizar.

— Nao te preocupes com o Charles. Eu trato dele. Desfruta da
tua filha.

Os Clark vivem numa pequena cabana adjacente a Unica forja
que existe em trés condados. E uma caminhada curta, mas mesmo
assim visto a capa de montar.

O ar gelado atinge-me como uma bofetada, demasiado abrupto de-
pois do calor quase opressivo dentro da sala de parto. Queima o interior
do nariz a cada inspiragao. A noite esta clara e fresca, a lua orgulhosa e
altiva e as estrelas brilhantes contra um manto de céu escuro como tinta.

Nao me dou ao trabalho de bater a porta da forja — o Charles
nao me ouviria com todas as marteladas — e empurro-a sem me
anunciar. O marido da Betsy anda de um lado para o outro, murmu-
rando maldi¢oes e preces. Esta desamparado e é inteiramente culpado

pela agonia recente da mulher.
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O Charles levanta a cabega quando entro no seu campo de visao
e bate com o martelo de ponta cruzada sobre uma barra de ferro
incandescente com tamanha for¢a que sinto as vibrac¢des através do
chao. Cheira a metal quente e a barro cozido. A suor e a medo.
Endireita-se, pousa o martelo e afasta uma madeixa molhada da
testa. Estd a perder o cabelo. Consigo ver as entradas em cada
témpora, o que o faz parecer mais velho do que os seus trinta anos.
Cabelo escuro. Olhos escuros. Barba cerrada. A pirataria teria sido
uma boa opcao para o Charles se ele nunca se tivesse interessado
pela forja.

Lanca-me um olhar furtivo e depois desvia-o.

— A minha mulher estd viva? — pergunta, depois aclara a gar-
ganta para esconder a emocao.

— Sim, claro. Fla esta bem e saudavel.

Acho que isto € o mais perto que alguma vez estarei de ver o homem
a tremer. O alivio percorre-lhe o corpo, e os seus joelhos vacilam,
mas recompoe-se € vira-se para mim.

— E a crianca?

— Ela tem pulmoes muito fortes.

A sua expressao nao ¢ tanto de desmoronamento, mas de completo
colapso. Vejo os musculos do seu maxilar a trabalharem enquanto
ele cerra e depois range os dentes. Finalmente, engole em seco e
pergunta:

— A Betsy deu-lhe um nome?

— Mary.

— Eu esperava um filho.

— Eu sei.

— Por causa da forja. Preciso de ajuda. Eu... — O Charles
detém-se, envergonhado. — Amo as minhas filhas.

— Eu nunca disse o contrario.

— S6 que preciso de mais maos. Ha tanto trabalho para fazer.
E queria ensina-lo.

Nao me dou ao trabalho de dizer ao Charles que ele nao existe e

que os bebés ndao ajudam numa forja, de qualquer forma. Levaria pelo

20



RIO DE GELO

menos uma década até que um filho, se ele tivesse algum, pudesse dar
uma pequena contribuigao para o oficio da familia.

— Tens a ajuda do John Cowan. E podes ter um filho. A Betsy
ainda ¢ jovem. Tal como tu.

O Charles assente, como se estivesse a decidir algo importante.

— Tentaremos com mais afinco da proxima vez. Certificar-me-ei
disso.

Homem tolo!

Dou um passo em direcao aos tijolos incandescentes e estendo a
mio até repousar no antebraco do Charles. E musculado e marcado
por cicatrizes, quente como o fogo. Qualquer pelo que um dia tenha
crescido ali ja fol queimado ha muito tempo.

— Nao durante varios meses — aconselho-o. — No minimo.
Se queres um filho, tens de dar tempo ao corpo dela para sarar. E mes-
mo assim, ¢ Deus, ndo tu, quem escolhe o que vais ter. Compreendes
o que estou a dizer?

— Eu nao sou cruel — responde.

Apenas exigente e ingrato. Mas nao o profiro em voz alta. Ele é o tipo
de homem que ouve a verdade, mas s6 quando ¢ dita indiretamente.

— Mas a Betsy precisa de mais do que isso neste momento.
Precisa que sejas gentil. E paciente.

Como ele permanece em siléncio, aperto-lhe levemente o braco
uma Ultima vez e deixo-o a trabalhar. Tendo terminado o seu dever
por esta noite, o John Cowan retirou-se para o seu s6tao, no outro
extremo da forja. O jovem ¢ grande, tem a constitui¢ao de um boi
e ndo ¢ muito mais esperto. Por agora, esta mergulhado num sono
profundo e agitado, alheio tanto a nova vida que acaba de entrar
neste mundo como ao som do martelo do mestre. Os dias do John
sao preenchidos pelo barulho de metal; por que razao haveriam os
seus sonhos de ser diferentes?

Regresso a cabana, encontro um lugar vazio ao lado da lareira e
deito-me na cama de palha que me foi reservada. Daqui a algumas
horas, as mulheres da Betsy levantar-se-ao para cozinhar uma refeicao

em celebracao desta nova vida. Este ritual ¢ comummente observado
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em Hallowell. Nasce uma crianca e ¢ servida uma refei¢ao. Por ve-
zes, ¢ um banquete elegante estendido numa toalha de linho; outras
vezes, uma oferta escassa e fria, preparada a pressa. Por vezes, dur-
mo num quarto de hospedes e, outras, ndo ha lugar onde dormir.
Ja passei mais de uma noite sentada numa cadeira, a acordar sem-
pre que a cabega pendia. No entanto, esta noite ¢ tipica da maioria
dos partos a que assisto. Uma casa modesta, um trabalho de par-
to normal, uma cama simples e, de manhd, um pequeno-almogo
saudavel.

Deito-me enrolada debaixo do meu manto, a olhar para as vigas
toscas do teto e a escutar os sons a volta. Roncos, sussurros e murmu-
rios, enquanto as mulheres da Betsy se deitam para dormir. Quando
os meus olhos comegam a pesar, a porta da frente abre-se e o Charles
percorre o chao que range em dire¢ao ao quarto. Tento ouvir o som
da raiva, mas apenas capto um homem a sussurrar suavemente a

mulher.

Ainda mal tinha fechado os olhos quando uma mao grande e
calejada pousa no meu ombro e acordo. E o Charles, com uma lan-
terna na outra mao e a voz carregada de urgéncia.

— Senhora Ballard — sussurra ele. — Tem de se levantar.

Olho para o quarto onde deixei mae e filha, em panico por algo
ter corrido mal durante a noite.

— Elas estao bem. — Ele aponta para a porta da frente. — Mas
alguém veio falar consigo. Diz que é urgente.

Talvez tenha passado uma hora, no maximo, desde que ador-
mecl. Sinto-me como se tivesse teias de aranha na cabega e algodao
nos olhos, mas ajusto melhor o manto de montar a volta dos ombros
e sigo o Charles. A rajada de ar gelado ¢ repentina e impiedosa, e
arquejo, depois estremeco.

O Charles levanta a lanterna e reconheco o homem sentado no

cavalo. E de meia-idade, de estatura média e pouco atraente, mas
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nao compreendo por que razao esta aqui e nao a meio caminho de
Long Reach numa jangada com o meu filho.

O James Wall aparenta uma exaustao que so surge depois de
uma pessoa ter estado acordada toda a noite sob um frio cortante.
Tem os olhos vermelhos, o cabelo desgrenhado e a barba por fazer.
Lambe os labios gretados.

— Perdoe-me, Martha, nao quero incomodar — diz ele. — Mas
precisam de si na vila. Imediatamente.

— Pense1 que tu e o Jonathan tinham partido hé horas na jangada.

— E partimos — diz ele. — Mas houve um acidente.
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— O que aconteceu? — pergunto ao_James assim que saimos da forja.

Demorei apenas um momento a verificar o estado da Betsy e a
pegar no saco médico, enquanto o James selava o meu cavalo. O Brutus
nao lhe facilitou a tarefa e tentou morder-lhe o ombro.

Ele inspira tremulamente.

— Saimos do cais de Dawin ontem a noite, quando o gelo comecou
a formar-se. Eu, o Sam e o Jonathan. Havia ainda um canal aberto
no meio do rio, com cerca de quinze metros de largura. Pensamos
que teriamos tempo suficiente para levar as tabuas até Long Reach,
mas o gelo fechou-se a nossa volta ha uma hora. Nunca vi nada
assim, senhora Ballard. Engoliu a jangada. Num minuto estavamos
a mover-nos na corrente e, no seguinte, paramos. O Sam Dawin caiu
ao tentar chegar a terra firme.

— Foi arrastado pela corrente?

— Quase. Mas conseguiu agarrar-se a borda. Apenas os dedos
dos pés alcangaram o fundo. Sabe como ele ¢ alto. Foi preciso algum
esforco, mas retiramo-lo de la. O Jonathan levou-o para casa a fim
de pedir ajuda.

— Entao ¢ melhor voltarmos depressa — afirmo, fincando os cal-
canhares no flanco do Brutus. Ele avanca a galope e demora apenas

um momento até o James o apanhar.
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— Pecgo desculpa, senhora Ballard, mas nao vamos voltar para o
moinho. O Amos Pollard mandou-me levé-la a taberna.

— E o que tem o Amos que ver com isto?

— Quando o Sam foi arrastado para baixo do gelo, viu um
corpo. — Ele 1é o meu olhar de espanto e explica: — Um homem.
Morto. Congelado. Tiramo-lo. Eu, 0 Amos e mais alguns. E por isso
que vamos para a taberna. O Amos insistiu para que visse 0 corpo
primeiro. Antes de qualquer outra pessoa. Disse que a senhora teria
um interesse particular.

Ao longo dos anos, vi mais do que a minha quota-parte de cada-
veres, mas nunca classifiquei esse facto como um nteresse. Por vezes, é
uma necessidade; porém, jamais algo que me dé prazer.

O céu esta a mudar de negro para um tom de estanho, e inclino a
cabeca para estudar o perfil do James. Os labios cerrados. As sobran-
celhas franzidas. As maos rigidas nas rédeas.

— O que ndo me estas a contar? Quem tiraram do rio?

Ele hesita e, ap6s uma longa pausa, responde:

— E dificil dizer.

— Ou seja, nao queres dizer?

— Significa que nao posso. Nao sei se alguém o pode fazer neste
momento. — Ele engole em seco. — Houve alguns ferimentos...
sobretudo no rosto.

O James Wall é um péssimo mentiroso. Essa capacidade demora-
ra mais uma década a adquirir, junto com um pouco de experiéncia
de vida. Mas consigo ver isso na forma como cerra o maxilar quando
olha para a estrada. Ndo se trata de uma mentira, mas decerto de
uma omissao.

— Entao, esta bem — respondo, com um tom sereno. — Quem
achas que fo1 tirado do gelo?

A pergunta assusta-o e ele responde sem pensar nas consequéncias.

— O Joshua Burgess.

Oh.

Estou perplexa com o alivio — nao, a alegria — que sinto ao ouvir

esse nome. Que estranho milagre. Tinha esperanga de ver o Burgess
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a baloigar na ponta de uma corda pelo que fez, mas morto é morto, e
nao fico triste ao ouvir a noticia. Continuo sem perceber porque me
mandou o Amos chamar, e digo-o ao James.

— Ha muitos... — ele faz uma pausa, sem saber qual a palavra
apropriada — danos... mais do que apenas a cara dele, esta a ver.
Alguém tera de declarar a causa da morte. Para que seja oficial, no
caso de haver um inquérito.

Lesoes. Danos. Palavras diferentes, significados diferentes.

— E o Amos Pollard acha que o doutor Cony nao esta a altura
do trabalho?

— O médico ¢ conhecido por ser um bom amigo do coronel North.

A minha mente ¢ rapida, ligando os pontos que ele mal teve tem-
po de tragcar com a resposta cautelosa.

— Entdo for 0 Joshua Burgess quem eles encontraram? E alguém
matou-o?

Ele nao responde. Em vez disso, a boca do James contorce-se
enquanto tenta arranjar coragem para fazer a pergunta que tem
estado a guardar.

— Acha que a Rebecca Foster diz a verdade? Sobre o coronel
North e Joshua Burgess? — Ele parece embaracado com a propria
ousadia, e as faces, coradas pelo vento, ficam ainda mais vermelhas.
— Acha que eles a violaram?

Mesmo agora, meses depois, a imagem da Rebecca Foster continua
nitida na minha mente. Encontrei a jovem mulher sozinha em casa com
os filhos, varios dias apds a agressao. Como o marido ndo estava,
ela fora uma vitima facil. Tratei do labio aberto, do olho negro, da
face magoada. Inspecionei os hematomas escuros e roxos espalhados
pelo tronco, bracos, coxas, pulsos e tornozelos. Procurei por ossos
partidos e cortes, mas encontrei poucos que pudesse reparar. Nao ha
forma de reparar o tipo de danos que lhe tinham causado.

Ja tinha visto nédoas negras assim. Sabia o que significavam.
Dei banho a jovem e bonita esposa do pastor e ajudei-a a vestir rou-
pas limpas. Envolvi-a numa manta. Depois, sentei-me e deixei a ra-

pariga chorar no meu peito. Acariciei-lhe o cabelo e sussurrei-lhe
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palavras reconfortantes. Esperei até que a Rebecca Foster se cansasse
de chorar, e depois ouvi aquela horrivel confissao para que ela ndao
tivesse de carregar o fardo sozinha.

Ouvir ¢ uma habilidade que se adquire com a pratica. No decor-
rer de muitos e longos anos, sentei-me a beira dos leitos e em quartos,
a espera de que as mulheres partilhassem os segredos que as levavam
ao parto. Esses segredos vém em ondas. Primeiro, a terrivel admissao;
depois, os atos mais pequenos e profundos que a antecederam. Um
olhar roubado. Um toque secreto e erético. Momentos de paixao e
perda de controlo. Mas, as vezes — as piores —, ¢ uma histéria como
a que a Rebecca me revelou daquela forma quebrada e entrecortada
ha quatro meses. Volta e meia, o meu trabalho ¢ sentar-me e ouvir
os relatos de brutalidade e devassidao. De mulheres que confessam
pecados que nao cometeram. Ou que nem sequer acreditavam que
pudessem acontecer-lhes. Atos contra os quais lutaram.

Naquela tarde, mantive-me quieta e calada. Incentivei a Rebecca
com um ou outro aceno compreensivo de cabeca, em vez de pa-
lavras. Nao, nao podia falar. Naquele momento, nao. Sabia que o
som da minha voz a iria assustar e calar. E independentemente do
que acontecesse a seguir, tinha a certeza de duas coisas: a Rebecca
precisava de me contar tudo, e eu necessitava de saber quem devia
suportar o castigo pelo que lhe fora feito.

— Sim — respondo ao James enquanto engulo o n6 duro de rai-
va que me aperta a garganta. — A Rebecca diz a verdade. Acredito
nela. Vi os danos que lhe causaram. Mas tinha esperanca de que o
Joshua Burgess fosse enforcado por isso.

O James olha para mim, com um ar sombrio.

— Nao tenha tanta certeza de que isso ndo aconteceu.
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Esta algo a arder. Sinto o cheiro a meio quilémetro da cidade, e
temo, por um momento, que a destrui¢gao tenha seguido a morte até
Hallowell esta manha. No entanto, quando chegamos a curva, vejo
que ¢ apenas a taberna a deitar fumo espesso das duas chaminés de
pedra empilhada. A madeira hiimida nunca queima bem e o fumo
espesso perfuma o ar, fazendo-me arder o nariz.

A Taberna do Pollard ¢ um vulto escuro recortado no céu antes do
amanhecer. Fica situada no cruzamento das ruas Water e Winthrop,
a dois passos da loja do Coleman e do rio Kennebec. O edificio em
si, um retangulo de dois andares concebido de forma simples com
postes e vigas, muda de fungdo consoante a necessidade: taberna,
tribunal, loja, sala de reunides ou, neste caso, casa mortuaria.

Estas mudangas nao sdo incomuns. Em setembro passado, a
taberna serviu de quartel quando a milicia de Boston passou por
Hallowell — o Gancho, como os locais chamam a nossa terra.
Acamparam aqui durante quinze dias, a beber grogue e a dormir no
chao, até poderem juntar-se ao seu regimento em Pittston. A taberna
cheirou a estrume e a homens suados durante semanas. Nove meses
mais tarde, a Sarah White deu a luz a filha, uma lembranca bas-
tante inconveniente, mas decididamente permanente, da milicia de

Boston. Ainda solteira, a rapariga tornou-se um dos temas favoritos
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de mexericos entre as mulheres e, infelizmente, de interesse no meio
dos homens. Tenho pena dela — rostos bonitos e infortinio andam
muitas vezes de maos dadas —, mas nem por isso gosto menos dela.
A Sarah ¢ amiga das minhas filhas ha muitos anos; portanto, mais do
que ninguém, compreendo as inimeras e injustas formas com que as
mulheres se deparam durante o parto.

— Mais alguém sabe do corpo? — pergunto.

— Que eu saiba, ndo.

— Quantos homens foram precisos para o retirar do gelo?

— Sete. Todos eles escolhidos pelo Amos.

Que sorte, penso.

Um rapido olhar para cima e para baixo na Rua Water revela
que os residentes de Hallowell estao certamente a pé, ou prestes a
1ss0. As cortinas estdo abertas nas casas, revelando a luz quente das
lanternas, e as criangas apanham lenha debaixo dos beirais carre-
gados de neve. Mais de uma dona de casa diligente esta a varrer os
degraus da frente enquanto abafa um bocejo. E apenas uma questio
de tempo até que a noticia dos acontecimentos da manha chegue
ao coronel North — vejo o fumo a sair da sua chaminé, cinco casas
abaixo — e depois atravessar o rio até Fort Western e ao Dr. Cony.
Terei sorte se conseguir examinar o corpo antes que interrompam o
meu trabalho ou o assumam por completo.

O James ajuda-me a descer do Brutus o melhor que pode — ele
¢ uns bons cinco centimetros mais baixo do que eu — e amarra as
duas rédeas ao poste. Tira o meu saco médico da sela, enquanto
dispo o manto e as luvas de pelica que o Ephraim me ofereceu no
Natal. Enfio-as nas aberturas da saia de montar, dentro dos bolsos
que tenho por baixo, e adoto uma expressao de indiferenca treinada.

O James abre a porta e faz-me avancar, segurando-me pelo brago.

— Entre.

Tenho o cuidado de ndo estabelecer contacto visual com ninguém
na rua, para parecer que se trata apenas de uma visita matinal e casual.
Subo os degraus da frente e atravesso a soleira da porta. Instala-se

de imediato o alvoroco. Os homens levantam-se e comegam a gritar.
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Gesticulam. Apontam para uma porta nas traseiras. Trés seguram ca-
necas de sidra forte. Nenhum se lembra de me cumprimentar. Um ja
esta bébedo. O Chandler Robbins balanca-se na cadeira com o olhar
vazio de quem ja bebeu muito e depressa.

— Siléncio — interrompo, com as maos apoiadas nas ancas. Eles
calam-se enquanto examino a sala e olho cada um dos sete homens nos
olhos. — Gostaria de receber uma explicagao, se nao se importarem.

O Moses Pollard, um jovem de vinte anos, afasta-se do grupo e
ergue o queixo. Tem ombros largos e cintura fina, e parece que com
a1dade so6 vai ficar mais forte. No entanto, quando fala, ¢ com o tom
suave e amavel herdado da mae escocesa.

— Obrigado por ter vindo, senhora Ballard — diz. — Ele esta
nas traseiras. O homem, quero dizer. O que tiramos do gelo. — O Moses
lanca-me um meio sorriso retorcido, também herdado da mae, mas
as suas palavras estao carregadas de desculpas quando acrescenta:
— Nao o quisemos por numa das mesas, ja que iamos comer nelas
em breve. Além das questdes de limpeza, a minha mae disse que
assustava os clientes do pequeno-almocgo ter um morto a olhar para
eles enquanto comem as papas de aveia.

O Amos Pollard deixa cair um braco pesado sobre os ombros
do filho e tosse, emitindo um som que tanto pode ser um grunhido
como uma gargalhada. A sua voz, tao diferente da cadéncia fresca e
leve do Moses, tem o tom gutural de um colono alemao de primeira
geragao.

— A minha mulher disse que me torcia o pescogo se eu os deixasse.

As mesas em questdo sao cerca de dez, e todas, exceto aquela a
qual os homens se sentaram, estao limpas, com bancos por baixo e
lanternas a brilhar calorosamente por cima. Cada uma tem capa-
cidade para oito pessoas e, ap6s décadas de uso, apresenta sinais de
desgaste causados por pratos e cotovelos. Tal como acontece com a
maioria das coisas na Taberna do Pollard, incluindo os proprieta-
rios, a sala é solida e retangular. Lareiras abertas, suficientemente
grandes para assar um novilho, situam-se em cada extremidade da

sala, conferindo-lhe o aspeto do saldao de uma antiga mansao inglesa.
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O chao ¢ de laje e esta limpo. Cheira a cera de vela, a verniz de ma-
deira e a refei¢do da noite passada — guisado e batatas.

O Pollard mais velho é um homem robusto, com um maxilar
quadrado e maos enormes. Dirige a taberna como se fosse uma pe-
quena cidade, e ele o presidente da camara, mas a mulher, a Abigail,
¢ o verdadeiro coracao do lugar, adorada no Gancho pela generosi-
dade, pelo bom humor e pelos dotes culinarios. De certeza que ela
se mantém afastada dos assuntos sombrios que estdo a ser tratados.
A Abigail consegue matar, depenar, temperar e assar cinco gansos
antes do almog¢o, mas nao suporta a visao de sangue humano. S6
conheci um punhado de mulheres assim e, normalmente, nao tenho
paciéncia para melindres, mas com a Abigail abro uma exce¢ao, por-
que nela ¢ cativante.

— Como posso ajudar? —pergunta o Moses, afastando-se do pai.

Ele esta a tentar causar uma boa impressao. Ja reparei na forma
como olha para a minha filha Hannah, e desconfio que pensa em
corteja-la.

— Ainda nao tenho a certeza. Preciso de o ver primeiro.

O Amos estala os dedos da sua enorme mao esquerda, um a um,
e estremeco com 0 Som seco, Como se estivesse a partir ramos de uma
arvore.

— Nao ¢é bonito de se ver, Martha — avisa ele.

Olho-o nos olhos e digo-lhe:

— Pouca coisa o ¢ no meu trabalho.

O Amos leva-me para a sala das traseiras, mas quando passo pelo
Moses, lango-lhe um sorriso malicioso de aprovacao. Quanto mais o
conheco, mais gosto dele. Pode ser fisicamente parecido com o pai,
mas herdou o coragdo e o jeito da mae para lidar com as pessoas.

Carrego a mala médica num braco e a capa e o manto no outro.
Os homens seguem-me, sentindo-se importantes por estarem inclui-
dos, mas mantendo-se num grupo apertado. Revezam-se a murmurar
banalidades enquanto se arrastam pesadamente pelo chao.

— Aposto que o Kennebec esta congelado até Bath, ou perto

disso.
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— Sim, provavelmente uma dizia ou mais de barcos presos até
a primavera.

— O meu joelho estd inchado por causa do frio. Nao consigo
endireita-lo para cavalgar.

— Ouviste dizer que aquela mulher negra esta de volta ao Gancho?

Este comentario interessa-me, e lango um olhar rapido por cima
do ombro para o Seth Parker — queria chamar-lhe a atengao, per-
guntar se a mulher estava bem —, mas ele esta a olhar para a porta
da arrecadagao e parece nao se aperceber de que fez a pergunta em
voz alta. Estes homens podem ter feito o trabalho arduo de retirar
um corpo do rio, mas a sua inquietacdo ¢ evidente a medida que se
aproximam da porta. Quando a porta do armazém cede com um
gemido lagubre, recuam todos.

Que horror! Abano a cabega. Homens e morte: culpados ou cobardes.

Um retangulo de luz da sala principal ilumina o chdo e a metade
inferior de uma mesa onde o homem jaz, mas a forma em si ¢ um amon-
toado escuro de membros curvados e roupas retorcidas e congeladas.

— Uma lanterna, por favor — peco, olhando por cima do ombro
para o Moses. — Duas seria melhor.

Passou apenas um momento antes de ele regressar, com uma lan-
terna em cada mao. Os homens afastam-se para o deixar passar, e
ele coloca uma lanterna em cada extremidade da mesa. A stbita luz
quente proporciona-me a primeira boa visao do cadaver.

Duas coisas sao imediatamente evidentes.

E, sem davida, Joshua Burgess.

E foi enforcado.

A luz nao revela apenas o corpo, mas também toda a arrecadacao.
Os alimentos estao amontoados contra a parede, empilhados nos can-
tos e pendurados nas vigas. O contraste dos presuntos pendurados
no teto com o corpo estendido sobre a mesa provoca-me um calafrio.
E o suficiente para fazer um dos homens atras de mim engasgar-se.

Ignoro os passos que se afastam, o remexer inquieto, o siléncio
subito quando me aproximo da mesa. Ignoro tudo exceto o abranda-

mento do meu pulso e a quietude da mente — uma forma aprendida
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de concentracao em que ponho de lado a agitacdao, o medo e o caos.
Respiro fundo pelo nariz e sinto os cheiros a 6leo de lamparina, ce-
bola e sal, mas nao os de sangue, podridao ou vomito, e pouso o saco
médico e a capa de montar no chao. Depois, desaperto os botoes de
cada punho e arregaco as mangas até aos cotovelos, primeiro a direi-
ta, depois a esquerda. No meu saco esta um avental de linho limpo e
bem enrolado. Esta manchado pelo uso prolongado e macio devido
a frequéncia de utilizacdo. Tiro-o, passo-o sobre a cabega e amarro-o
atras das costas. Fago tudo isto enquanto procedo a uma avaliagao
curiosa e circular do corpo.

— Moses?

Ele aproxima-se de mim.

— Sim?

— Preciso de uma bacia com agua quente e panos limpos.

Ele pestaneja, confuso, depois abre a boca para falar, mas vejo-o
debater-se com a pergunta. Ele ndo quer ser desrespeitoso, mas acha
que o pedido ¢ desnecessario. No final, profere uma palavra antes de
eu o interromper.

— Mas...

— Sim. Sei que ele esta morto.

— Entao, por que razao o quer limpar?

E uma pergunta impiedosa, mas simples. Marca onde est4 a sua
lealdade no escandalo que dividiu a nossa comunidade. Porque have-
mos de limpar o corpo de um criminoso? Um violador?

Viarios grunhidos e murmarios de assentimento vém da porta atras
de nés. Aparentemente, os homens escolhidos pelo Amos Pollard para
esta tarefa terrivel desta manha sao todos defensores da Rebecca Foster.

— Nao o vou limpar. Vou examina-lo — respondo, com toda a
naturalidade. — E faco-o porque ¢ o meu trabalho.

Um olhar por cima do meu ombro mostra que as labaredas da
lareira estao a aumentar, mas ainda vai demorar até que o calor che-
gue ao armazém. O frio parece hiimido e maligno, como se pudesse
infiltrar-se na minha roupa. Nos ossos. Por isso, esfrego as maos no

avental, gerando um pouco de calor com a fric¢ao da pele e do linho.
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Quando o Moses regressa com uma pequena bacia e um monte
de panos limpos, decido pé-lo a prova. E um direito que me assiste
enquanto mae, e se ele quer casar-se com a minha filha, nao pode
mostrar menos coragem do que a Hannah numa situagao como esta.
Preciso que uma parte dele seja tdo destemida como o pai. Ter o
estobmago fraco da mae nunca sera suficiente.

— Ainda queres ajudar? — pergunto, inclinando o queixo
para o lado e langando um olhar de desafio ao Moses.

A Unica manifestacao de incerteza por parte dele ¢ um trago longo
e duro.

— Sim.

— Entao podes ajudar-me.

Os seus olhos denotam desconfianca, mas acena com a cabeca.
Isso ¢é suficiente para me agradar, e retribuo com um sorriso largo
e radioso. O gesto parece revigorar o Moses, que se endireita um
pouco mais. O meu marido diz que ndo sou generosa com 0s SOI-
risos, que estes tém de ser conquistados, mas considero isso injusto.
Normalmente, ha poucos motivos para sorrir.

— O que posso fazer? — pergunta.

— Ha uma tesoura na minha mala. Procura-a, por favor.

Ele encontra-a facilmente, depois coloca-se atras de mim, um
pouco de lado, pronto para receber mais instrugoes.

Os pedagos de gelo continuam agarrados ao cabelo e ao tronco do
Joshua Burgess, mas comecaram a derreter-se e a pingar, salpicando
o chao de pedra ao meus pés. Afasto-lhe o cabelo da boca e ponho-o
para tras, expondo a marca de nascenca em forma de morango na tém-
pora. Nao ha como questionar a identidade do corpo neste momento.
O Burgess ¢ o tnico homem no Gancho com uma marca assim.

Partes da cintura da sua camisa e das pernas das calcas foram
cortadas quando os homens de Hallowell racharam o gelo. No en-
tanto, ¢ o pescogo partido e inclinado num angulo nada natural que
atrai o meu olhar. Ha queimaduras de corda por baixo do maxilar e
uma protuberancia esbranquicada e medonha, na traqueia, prova-

velmente resultante de um corte vertical no pescogo.
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Mas onde estd a corda?

— Moses? — chamo.

— Sim?

— Foste com os outros esta manha?

— Sim.

— Havia uma corda a volta do pescoco dele quando o tiraram do gelo?

— Nao me lembro de ver alguma.

— Pergunta aos outros, por favor.

Ele vira-se e sai da arrecadacao, silencioso como um gato.

Ao longo das minhas quase cinco décadas e meia de vida, s6 vi
outro homem enforcado, e ele tinha um aspeto muito diferente deste,
mas, nesse caso, a queda nao fizera o seu trabalho. Se for executado
corretamente, um enforcamento parte o pescogo e oferece uma mor-
te rapida, embora horrivel. Quando mal feito, ¢ uma sufocagao lenta
que deixa o rosto roxo e a lingua e os olhos salientes. Os olhos do
Joshua Burgess estdo arregalados, mas o rosto denota surpresa, nao
estrangulamento. No entanto, o labio encontra-se rachado e varios
dentes estao partidos.

Ainda assim, devia haver uma corda. Os enforcados devem ser
retirados, seja de uma forca, de uma arvore ou de uma ponte. O termo
«peso morto» vem-me a mente quando passo o polegar sobre a pele
esfolada do seu pescoco.

— Ninguém viu uma corda — diz o Moses, de novo.

Entao, o assassino levou-a com ele.

Isso perturba-me, mas, por agora, ponho-o de lado.

O Burgess nao ¢ casado. Vive — ou melhor; vivia — numa peque-
na casa a cinco quilémetros da Rua Winthrop, num lote de terceiro
nivel. Esses lotes, os mais pequenos, os menos desejados e os mais
afastados do rio, sao normalmente atribuidos a homens solteiros ou
antigos milicianos com poucos recursos e poucas redes de contactos.
Desde que chegou a Hallowell, o Burgess ndao escondeu o desejo de
obter um lote a beira do rio, a fim de se dedicar ao negé6cio das ma-
deiras. No entanto, esses lotes sao dificeis de encontrar e, segundo o
Ephraim, ja foram todos arrendados.
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No entanto, o Burgess fem uma herdade, onde ha uma série
de animais que precisam de ser tratados, agora que ele morreu.
Menciono isto ao Moses enquanto passo os dedos pelo couro cabe-
ludo do Burgess, a procura de feridas que possam estar ocultas pelo
cabelo comprido e sujo.

— Vou avisar o meu pai para ver se ele manda alguém busca-los
— diz ele.

O Moses regressa quando confirmo que o Burgess ndo tem lace-
ragoes no couro cabeludo.

— Ele mandou trés homens levar os animais aos vizinhos.
Também vao recolher todos os objetos de valor da casa e trazé-los
para aqui, onde ficardo guardados até que a familia dele seja
encontrada.

Agradego-lhe e preparo-me para a préxima etapa do exame.

— Tesouras — digo, estendendo a mao ao Moses.

Ele coloca-as na minha mao e depois aproxima-se. O metal ¢
mais frio do que o ar, mas o peso faz-me concentrar na tarefa que
tenho em maos. Corto o que resta da camisola do Burgess e recuo
meio passo para compreender o que estou a ver. Como estudante
da anatomia humana, fico sempre espantada com as variagoes que
o corpo pode assumir. Alto. Baixo. Redondo. Reto. Gordo. Magro.
O Burgess nao ¢ alto. Tem um tamanho médio, ou menos, e ¢ do tipo
de pessoa que fica magra no inverno. No entanto, ¢ talvez o homem
mais peludo que ja vi. Como ¢ tipico nesta altura do ano, deixou
crescer a barba, mas o peito, os bragos e as costas também estao
cobertos de pelos escuros e grossos. Nada disto esconde os iniimeros
hematomas horriveis nem as fraturas 6bvias nas costelas, no brago e
nos dedos. A primeira vista, parece que alguém lhe pisou a cara e o
tronco com uma bota. Ao cortar-lhe as calgas, vejo que os danos se
estendem também as virilhas.

E nesse momento que as restantes testemunhas se retiram em
massa, engasgando-se, praguejando e suando. Parece que, acusagoes
de violacao a parte, poucos homens suportam a visao dos genitais

esmagados de outro homem.
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Olho para o Moses a procura de sinais de angustia, mas ele
mantém-se em siléncio, com um musculo a contrair-se ao longo do
maxilar cerrado. Respira pelo nariz e tem os olhos desfocados. Pelo
menos, nao fugiu nem vomitou.

— Ele mereceu-o — sussurra o Moses finalmente. — Se ele tivesse
magoado a minha irma, também o mataria. E ndo me arrependeria.

Lavo o sangue e a sujidade do corpo exposto e congelado. Deixo
que as exclamagoes e os comentarios na taberna se dissipem. Ignoro
os homens que se despedem. Nao me assusto com o bater de uma
porta, com um cao a ladrar ou com um homem a praguejar. Nem
interrompo a inspecao meticulosa de cada nédoa negra, corte e fe-
rida, mesmo quando ougo passos atras de mim. A minha atencao
permanece focada no corpo e no meu trabalho.

Passados alguns segundos, ou¢o o Moses a mexer-se desconforta-
velmente ao meu lado.

— Senhora Ballard... — diz ele, com a voz mais aguda na tltima
silaba.

— O Joshua Burgess foi espancado, enforcado e atirado ao rio.

Aceno com a cabeca, limpo as maos ao avental e afasto-me da
mesa, satisfeita com a conclusao. No entanto, quando me viro para
o Moses, descubro que ele esta a olhar para a porta da arrecadacao.
Disse o meu nome em tom de aviso, nao de pergunta.

— Creio que terei de ser eu a determinar isso.

Um jovem cavalheiro aparece a porta com um bom casaco e um
SOrriso presuncoso. Segura uma sacola de couro numa mao e um cha-
péu de feltro novo na outra. Tem a barba acabada de fazer e ¢
bonito, mas de uma forma meticulosamente cuidada, que sempre
me irritou.

— Quem ¢ o senhor? — pergunto.

— Doutor Benjamin Page.

— Onde esta o doutor Cony?

— Fora. Em Boston. Estou aqui no lugar dele.

— Nao me parece...

— Asseguro-lhe, senhora...
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— Ballard.
— E um prazer conhecé-la, senhora Ballard. — Ele inclina a
cabeca, mas a sua voz denota desdém. — Asseguro-lhe que, como

médico licenciado e recém-formado na Faculdade de Medicina de
Harvard, sou mais do que capaz de realizar este exame.

As minhas maos fecham-se em punho, mas for¢co-me a relaxar os
dedos e deixo-as descair.

— Nao ¢ preciso, doutor Page. Porque eu ja o completei.

Ele d4 um passo em frente, exibindo um sorriso afetado.

— Por muito interessantes que sejam as suas observagoes ama-
doras, tenho a certeza de que nao se importara que eu assuma o

controlo a partir daqui.
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