
A minha mãe ensinou-me que as parteiras são heroínas.
A minha irmã permitiu-me presenciar o milagre.

O meu marido sentou-se ao meu lado e deu-me a mão.
Por estas razões, e por mais dez mil,

dedico este romance a todas as parteiras.



E Ela sabe, porque o avisa, e os seus instintos nunca falham,
Que a Fêmea da Sua Espécie é mais mortífera do que o Macho.

Rudyard Kipling, the female of the species
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UM ENFORCAMENTO

Novembro de 1789

A verdade virá à tona; o assassínio não pode ser escondido 
por muito tempo.

William Shakespeare, O Mercador de Veneza
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O PASSADO É O PRÓLOGO

O corpo flutua rio abaixo. Estamos no final de novembro e o 
rio Kennebec começa a congelar, exibindo grandes placas de gelo a 
rodopiar e a colidir na água, que se vão amontoando em ambas as 
margens como dedos de gelo frios e translúcidos que se estendem, 
alcançando a corrente e agarrando tudo por onde passa. Já com a 
roupa encharcada e as botas de cabedal pesadas, o morto balança 
com a corrente, olhos cegos, a fitar a ténue luz da lua crescente.

É uma noite sombria, com um vento cortante e uma geada entor-
pecente. Quanto mais devagar o rio se move, mais depressa congela, 
prendendo-o no seu abraço lento, enquanto as dobras da camisa de 
linho rústica se desprendem como pétalas de uma tulipa murcha e já 
acastanhada. Há apenas uma hora, o seu cabelo estava penteado e 
preso atrás com uma tira de renda. Ele tinha levado a renda, claro, 
e é possível — afinal de contas, o destino é algo bastante frágil — que 
ainda estivesse vivo não fosse por essa escolha. Mas foi um insulto em 
cima da injúria. Já se travaram guerras por menos.

O homem morto queria sair daqui o mais depressa possível, já 
estava metido em demasiados apuros, e se tivesse sido mais cauteloso, 
mais paciente, teria ouvido os agressores na floresta. Teria escutado. 
Ter-se-ia escondido. Teria contido a respiração. E esperado que eles 
passassem. Porém, o homem morto era imprudente e impaciente. 
Ofegava. Deixara rastos na neve e não era difícil de encontrar. O seu 
cabelo soltou-se na luta e o pedaço de renda reclamado e metido no 
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bolso e, agora, aquele cabelo castanho como as margens lamacentas 
de um rio, é um emaranhado, parte colada à testa, parte na boca por 
um derradeiro suspiro assustado antes de ser atirado ao rio.

O seu corpo destroçado e quebrado é arrastado pela corrente 
por mais quatrocentos metros, até que o gelo se adensa e, com um 
gemido de cansaço, o prende a cinco metros da margem, com o rosto 
submerso a um centímetro da superfície, os lábios entreabertos e os 
olhos ainda arregalados.

A estação do gelo chegou um mês mais cedo à cidade de 
Hallowell, no Maine, mas o morto não podia sabê-lo, nem tão-pouco 
aqueles que aqui vivem, que o degelo só ocorreria dali a muitos e 
longos meses. Chamar-lhe-ão o Ano do Longo Inverno. Tornar-se-á 
uma lenda, e ele, uma grande parte dela. Por agora, no entanto, os 
vivos dormem seguros e quentes nas suas camas, com as portas bem 
cerradas contra a fúria precoce e selvagem do inverno. Mas se olhar-
mos com atenção para a margem do rio, algo escuro e ágil move-se 
sob o luar. Uma raposa. Cautelosa, pousa uma pata no gelo. Depois, 
outra. Ela detém-se, pois conhece bem os caprichos imprevisíveis do 
rio que tudo pode engolir e levar para as suas profundezas agitadas. 
No entanto, o gelo resiste, e a raposa avança em direção ao homem 
morto. Arrasta-se até ao local onde ele jaz, sob o gelo. A pequena e 
inteligente criatura observa-o, com a cabeça de lado, mas ele não lhe 
retribui o olhar. Levanta o nariz para o céu. Percebe o perigo. Inala 
o odor pungente da geada e dos pinheiros ao longo do rio e, mais 
ao longe, um ténue cheiro a fumo de madeira. Satisfeita, a raposa 
começa a uivar.
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A FORJA DO CLARK

quinta-feira, 26 de novembro

— Não precisas de ter medo — digo à Betsy Clark. — Em todos 
os anos em que assisti a partos, nunca perdi uma mãe.

A jovem mulher fita-me, com os olhos arregalados e o suor a 
brotar-lhe das têmporas, e concorda com um aceno. Mas ela não 
acredita em mim. Nunca acreditam. Todas as mulheres em traba-
lho de parto suspeitam que estão a um passo da morte. É natural. 
E isso não me ofende. É a altura em que ficam mais vulneráveis, 
mas também mais fortes. Como um animal ferido, encurralado e 
desesperado, ela alterna entre contorcer-se ou atacar. Este processo 
de ter o corpo virado do avesso devia matar uma mulher. Ninguém 
deveria sobreviver a tal experiência. E, no entanto, milagrosamente, 
elas conseguem sempre.

O John Cowan, o jovem ferreiro aprendiz do marido da Betsy, 
veio buscar-me há duas horas, e eu disse-lhe que não havia tempo a 
perder. Os filhos da Betsy chegam ao mundo a uma velocidade invulgar 
e a um volume correspondente. Banshees a gritar, todos escorrega-
dios e vermelhos. Mas são tão pequenos que, mesmo no termo, as 
suas nádegas cabem na palma da minha mão. São coisinhas peque-
ninas. O John seguiu as minhas instruções à risca, marcando um 
ritmo tão rápido que ainda sinto dores no corpo da nossa cavalgada 
frenética por Hallowell.
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No entanto, mal chego e me concentro, percebo que o bebé já 
está a nascer. As contrações da Betsy têm um intervalo de trinta 
segundos. Esta criança, tal como as outras, tem pressa em saudar a 
mãe. Felizmente, ela está bem constituída para o parto.

— Está na hora — digo-lhe, pousando uma mão quente sobre 
cada um dos seus joelhos. Afasto-os gentilmente e ajudo a jovem 
mulher a levantar a camisa de noite, exibindo o ventre. Está rijo e 
encolhido no pico de uma contração, e a Betsy cerra os dentes, ten-
tando não soluçar.

O trabalho de parto faz das mulheres autênticas aprendizes. 
Cada nascimento é o primeiro, e a única experiência vem daqueles 
que estão reunidos para ajudar. E assim a Betsy convocou as suas 
mulheres: a mãe, as irmãs, a prima e a tia. O nascimento é um ato 
comunitário e todas elas entram em ação quando ela perde a de-
terminação e grita de dor. Elas sabem o que isso significa. Mesmo 
as que não têm uma função específica encontram algo para fazer. 
Ferver água. Cuidar da fogueira. Dobrar panos. Este é o trabalho das 
mulheres na sua forma mais primordial. Os homens não têm lugar 
nesta sala, nem direito. O marido da Betsy recolheu-se à forja, impo-
tente, para derramar o medo e a frustração sobre a bigorna, batendo 
num pedaço de metal derretido até à submissão.

As mulheres da Betsy trabalham em conjunto, observando-me e 
respondendo a cada sugestão. Estendo a mão, e um pano quente 
e húmido é colocado sobre ela. Assim que limpo a última gota de 
sangue e água, o pano é arrancado da minha mão e substituído por 
outro limpo. A mais nova das parentes da Betsy, uma prima que não 
tem mais de doze anos, está encarregada de lavar os panos sujos, 
manter a chaleira a ferver e reabastecer a bacia de lavagem. Ela 
dedica-se à tarefa sem hesitação ou queixas.

— Aqui está o teu bebé — digo, com a mão sobre a cabeça 
escorregadia e quente. — Careca como um ovo. Tal como os outros.

A Betsy levanta o queixo e fala com a cara franzida quando a 
contração afrouxa o seu controlo.

— Isso quer dizer que é outra rapariga?
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— Não quer dizer nada. 
Mantenho o olhar firme e a mão suave sobre a pequena cabeça 

que se insinua contra a minha palma.
— O Charles quer um rapaz — afirma ela.
O Charles não tem voto na matéria, penso.
Outra onda brutal abate-se sobre a Betsy, e as irmãs avançam, 

erguendo-lhe as pernas e segurando-as.
— Quando eu disser, faz força — ordeno. — Um. Dois. Três. — 

Observo o ímpeto da contração à medida que ela aperta o abdómen. 
— Agora.

Ela sustém a respiração, inclina-se, e mais um centímetro da 
cabeça é revelado, com as pontas das pequenas orelhas a erguerem-
-se além dos limites do corpo. Não há tempo para recuperar o fôlego 
quando a próxima onda a atinge e, depois, lá vêm elas, implacáveis, 
umas atrás das outras, sem nunca afrouxar o controlo sobre o ventre.

A Betsy faz força. Respira fundo. Faz força de novo. Mais uma 
vez. E outra ainda. Alguém limpa-lhe o suor da testa e as lágrimas das 
faces, mas eu nunca desvio o olhar. Por fim, a cabeça passa. Avanço 
a mão, tapando uma bochecha e uma pequena orelha com a palma.

— Agora, só os ombros. Dois empurrões devem bastar.
No entanto, a Betsy está pronta para acabar com esta provação 

e dá o último suspiro das suas forças, obrigando as minhas mãos 
a agarrar a criança. Em seguida, deixa-se cair de costas na cama 
quando o bebé é libertado do seu corpo com um sopro. A única 
ligação que resta é um cordão prateado escorregadio. Um pequeno 
grito de indignação enche a sala, mas as mulheres da Betsy não 
aplaudem nem celebram. Ficam a olhar, silenciosas, à espera da 
minha declaração.

— Olá, pequenina — sussurro, depois ergo-a para a Betsy ver. 
— Tens outra filha.

— Oh — diz ela, desanimada, e levanta-se sobre os cotovelos 
para contemplar a criança.

Ainda há trabalho a fazer, e termino-o com diligência. Deito a 
menina na cama entre as pernas da mãe e corto o cordão umbilical 
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com a tesoura. Uma vez cortado esse laço primordial, amarro-o com 
um pedaço de fio. Depois, mergulho as mãos num balde, limpo-as 
e passo o polegar pelo céu da boca da bebé. Não há fenda pala-
tina. Mais um pequeno milagre que registo mentalmente durante 
um parto bem-sucedido. Limpo o sangue e o vérnix do bebé, que se 
contorce e escorrega, enquanto observo a Betsy para confirmar se há 
sangramento. Nada parece fora do normal.

As mulheres da Betsy prendem-lhe o cabelo atrás, lavam-lhe o 
rosto e fazem-na beber chá morno. Ajudam-na a sentar-se e a vestir 
roupa limpa a fim de a preparar para amamentar.

— Olha como és bonita — digo à bebé, e depois acrescento: — 
Olha como és amada.

E peço a Deus que assim seja.
O Charles Clark desespera tanto por um filho — esta é a sua 

terceira filha em quatro anos — que a sua determinação pode muito 
bem matar a mulher se não tiver cuidado. Quanto à Betsy, ela está 
desesperada por agradar ao marido e nunca lhe dirá que não.

Como tudo parece em ordem com a mãe e a criança, envolvo-a 
em panos limpos e macios e entrego-a à Betsy. Ela coloca a trouxa ao 
peito e sibila quando a bebé começa a sugar o mamilo. Isso faz com 
que o seu abdómen se contraia mais uma vez, expelindo o que resta 
do parto. Até este pormenor me fascina, e inspeciono os resíduos à 
procura de irregularidades, certificando-me de que está intacto e que 
nada ficou para trás. Também isso é normal, e deito os resíduos no 
balde aos meus pés.

— Há uma última coisa — aviso.
A Betsy acena com a cabeça. Ela já passou por isto.
— Tem paciência comigo. São só uns segundos. Mas pode doer.
— Vamos lá então.
Massajo o abdómen da Betsy, rodando a palma da mão para um 

lado e para o outro, ajudando-o a contrair-se. A rapariga estremece, 
mas não grita. Depois, basta-lhe amamentar a criança.

— Que nome lhe vais dar? — pergunto.
— Mary.
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Um nome que significa «amarga», penso, mas ofereço à jovem mãe um 
sorriso de aprovação, porque é o esperado.

As mulheres trabalham em conjunto para limpar a Betsy e envolver 
a zona íntima em panos limpos e secos. Estes serão mudados de hora 
a hora durante os próximos dias.

São quatro e meia da manhã — ainda faltam horas para o ama-
nhecer — e as mulheres retiram-se para limpar o resto e também 
dormir o máximo que puderem. Elas virão em turnos cuidar da 
Betsy e das suas filhas durante a próxima semana. Será o único des-
canso que a jovem esposa do ferreiro terá.

Tiro o avental sujo, lavo de novo as mãos e prendo os fios de ca-
belo que se soltaram antes de me sentar na beira da cama para beber 
uma chávena de chá, agora frio, que me trouxeram quando cheguei. 
Durante alguns instantes, observo a mãe e a filha.

— Devo avisar o Charles de que está tudo bem? — pergunto.
— Sim — responde a Betsy —, mas não me diga se ele estiver zangado.
— Ele não tem o direito de estar zangado. Deste-lhe uma criança 

linda.
— Isso não importa nada, quer ele tenha direito à sua raiva ou não.
Respiro fundo e acalmo-me antes de a tranquilizar.
— Não te preocupes com o Charles. Eu trato dele. Desfruta da 

tua filha.
Os Clark vivem numa pequena cabana adjacente à única forja 

que existe em três condados. É uma caminhada curta, mas mesmo 
assim visto a capa de montar.

O ar gelado atinge-me como uma bofetada, demasiado abrupto de-
pois do calor quase opressivo dentro da sala de parto. Queima o interior 
do nariz a cada inspiração. A noite está clara e fresca, a lua orgulhosa e 
altiva e as estrelas brilhantes contra um manto de céu escuro como tinta.

Não me dou ao trabalho de bater à porta da forja — o Charles 
não me ouviria com todas as marteladas — e empurro-a sem me 
anunciar. O marido da Betsy anda de um lado para o outro, murmu-
rando maldições e preces. Está desamparado e é inteiramente culpado 
pela agonia recente da mulher.
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O Charles levanta a cabeça quando entro no seu campo de visão 
e bate com o martelo de ponta cruzada sobre uma barra de ferro 
incandescente com tamanha força que sinto as vibrações através do 
chão. Cheira a metal quente e a barro cozido. A suor e a medo. 
Endireita-se, pousa o martelo e afasta uma madeixa molhada da 
testa. Está a perder o cabelo. Consigo ver as entradas em cada 
têmpora, o que o faz parecer mais velho do que os seus trinta anos. 
Cabelo escuro. Olhos escuros. Barba cerrada. A pirataria teria sido 
uma boa opção para o Charles se ele nunca se tivesse interessado 
pela forja.

Lança-me um olhar furtivo e depois desvia-o.
— A minha mulher está viva? — pergunta, depois aclara a gar-

ganta para esconder a emoção.
— Sim, claro. Ela está bem e saudável.
Acho que isto é o mais perto que alguma vez estarei de ver o homem 

a tremer. O alívio percorre-lhe o corpo, e os seus joelhos vacilam, 
mas recompõe-se e vira-se para mim.

— E a criança?
— Ela tem pulmões muito fortes.
A sua expressão não é tanto de desmoronamento, mas de completo 

colapso. Vejo os músculos do seu maxilar a trabalharem enquanto 
ele cerra e depois range os dentes. Finalmente, engole em seco e 
pergunta:

— A Betsy deu-lhe um nome?
— Mary.
— Eu esperava um filho.
— Eu sei.
— Por causa da forja. Preciso de ajuda. Eu… — O Charles 

detém-se, envergonhado. — Amo as minhas filhas.
— Eu nunca disse o contrário.
— Só que preciso de mais mãos. Há tanto trabalho para fazer. 

E queria ensiná-lo.
Não me dou ao trabalho de dizer ao Charles que ele não existe e 

que os bebés não ajudam numa forja, de qualquer forma. Levaria pelo 
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menos uma década até que um filho, se ele tivesse algum, pudesse dar 
uma pequena contribuição para o ofício da família.

— Tens a ajuda do John Cowan. E podes ter um filho. A Betsy 
ainda é jovem. Tal como tu.

O Charles assente, como se estivesse a decidir algo importante.
— Tentaremos com mais afinco da próxima vez. Certificar-me-ei 

disso.
Homem tolo!
Dou um passo em direção aos tijolos incandescentes e estendo a 

mão até repousar no antebraço do Charles. É musculado e marcado 
por cicatrizes, quente como o fogo. Qualquer pelo que um dia tenha 
crescido ali já foi queimado há muito tempo.

— Não durante vários meses — aconselho-o. — No mínimo. 
Se queres um filho, tens de dar tempo ao corpo dela para sarar. E mes-
mo assim, é Deus, não tu, quem escolhe o que vais ter. Compreendes 
o que estou a dizer?

— Eu não sou cruel — responde.
Apenas exigente e ingrato. Mas não o profiro em voz alta. Ele é o tipo 

de homem que ouve a verdade, mas só quando é dita indiretamente.
— Mas a Betsy precisa de mais do que isso neste momento. 

Precisa que sejas gentil. E paciente.
Como ele permanece em silêncio, aperto-lhe levemente o braço 

uma última vez e deixo-o a trabalhar. Tendo terminado o seu dever 
por esta noite, o John Cowan retirou-se para o seu sótão, no outro 
extremo da forja. O jovem é grande, tem a constituição de um boi 
e não é muito mais esperto. Por agora, está mergulhado num sono 
profundo e agitado, alheio tanto à nova vida que acaba de entrar 
neste mundo como ao som do martelo do mestre. Os dias do John 
são preenchidos pelo barulho de metal; por que razão haveriam os 
seus sonhos de ser diferentes?

Regresso à cabana, encontro um lugar vazio ao lado da lareira e 
deito-me na cama de palha que me foi reservada. Daqui a algumas 
horas, as mulheres da Betsy levantar-se-ão para cozinhar uma refeição 
em celebração desta nova vida. Este ritual é comummente observado 
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em Hallowell. Nasce uma criança e é servida uma refeição. Por ve-
zes, é um banquete elegante estendido numa toalha de linho; outras 
vezes, uma oferta escassa e fria, preparada à pressa. Por vezes, dur-
mo num quarto de hóspedes e, outras, não há lugar onde dormir. 
Já passei mais de uma noite sentada numa cadeira, a acordar sem-
pre que a cabeça pendia. No entanto, esta noite é típica da maioria 
dos partos a que assisto. Uma casa modesta, um trabalho de par-
to normal, uma cama simples e, de manhã, um pequeno-almoço 
saudável.

Deito-me enrolada debaixo do meu manto, a olhar para as vigas 
toscas do teto e a escutar os sons à volta. Roncos, sussurros e murmú-
rios, enquanto as mulheres da Betsy se deitam para dormir. Quando 
os meus olhos começam a pesar, a porta da frente abre-se e o Charles 
percorre o chão que range em direção ao quarto. Tento ouvir o som 
da raiva, mas apenas capto um homem a sussurrar suavemente à 
mulher.

*

Ainda mal tinha fechado os olhos quando uma mão grande e 
calejada pousa no meu ombro e acordo. É o Charles, com uma lan-
terna na outra mão e a voz carregada de urgência.

— Senhora Ballard — sussurra ele. — Tem de se levantar.
Olho para o quarto onde deixei mãe e filha, em pânico por algo 

ter corrido mal durante a noite.
— Elas estão bem. — Ele aponta para a porta da frente. — Mas 

alguém veio falar consigo. Diz que é urgente.
Talvez tenha passado uma hora, no máximo, desde que ador-

meci. Sinto-me como se tivesse teias de aranha na cabeça e algodão 
nos olhos, mas ajusto melhor o manto de montar à volta dos ombros 
e sigo o Charles. A rajada de ar gelado é repentina e impiedosa, e 
arquejo, depois estremeço.

O Charles levanta a lanterna e reconheço o homem sentado no 
cavalo. É de meia-idade, de estatura média e pouco atraente, mas 
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não compreendo por que razão está aqui e não a meio caminho de 
Long Reach numa jangada com o meu filho.

O James Wall aparenta uma exaustão que só surge depois de 
uma pessoa ter estado acordada toda a noite sob um frio cortante. 
Tem os olhos vermelhos, o cabelo desgrenhado e a barba por fazer. 
Lambe os lábios gretados.

— Perdoe-me, Martha, não quero incomodar — diz ele. — Mas 
precisam de si na vila. Imediatamente.

— Pensei que tu e o Jonathan tinham partido há horas na jangada.
— E partimos — diz ele. — Mas houve um acidente.
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— O que aconteceu? — pergunto ao James assim que saímos da forja.
Demorei apenas um momento a verificar o estado da Betsy e a 

pegar no saco médico, enquanto o James selava o meu cavalo. O Brutus 
não lhe facilitou a tarefa e tentou morder-lhe o ombro.

Ele inspira tremulamente.
— Saímos do cais de Dawin ontem à noite, quando o gelo começou 

a formar-se. Eu, o Sam e o Jonathan. Havia ainda um canal aberto 
no meio do rio, com cerca de quinze metros de largura. Pensámos 
que teríamos tempo suficiente para levar as tábuas até Long Reach, 
mas o gelo fechou-se à nossa volta há uma hora. Nunca vi nada 
assim, senhora Ballard. Engoliu a jangada. Num minuto estávamos 
a mover-nos na corrente e, no seguinte, parámos. O Sam Dawin caiu 
ao tentar chegar a terra firme.

— Foi arrastado pela corrente?
— Quase. Mas conseguiu agarrar-se à borda. Apenas os dedos 

dos pés alcançaram o fundo. Sabe como ele é alto. Foi preciso algum 
esforço, mas retirámo-lo de lá. O Jonathan levou-o para casa a fim 
de pedir ajuda.

— Então é melhor voltarmos depressa — afirmo, fincando os cal-
canhares no flanco do Brutus. Ele avança a galope e demora apenas 
um momento até o James o apanhar.
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— Peço desculpa, senhora Ballard, mas não vamos voltar para o 
moinho. O Amos Pollard mandou-me levá-la à taberna.

— E o que tem o Amos que ver com isto?
— Quando o Sam foi arrastado para baixo do gelo, viu um 

corpo. — Ele lê o meu olhar de espanto e explica: — Um homem. 
Morto. Congelado. Tirámo-lo. Eu, o Amos e mais alguns. É por isso 
que vamos para a taberna. O Amos insistiu para que visse o corpo 
primeiro. Antes de qualquer outra pessoa. Disse que a senhora teria 
um interesse particular.

Ao longo dos anos, vi mais do que a minha quota-parte de cadá-
veres, mas nunca classifiquei esse facto como um interesse. Por vezes, é 
uma necessidade; porém, jamais algo que me dê prazer.

O céu está a mudar de negro para um tom de estanho, e inclino a 
cabeça para estudar o perfil do James. Os lábios cerrados. As sobran-
celhas franzidas. As mãos rígidas nas rédeas.

— O que não me estás a contar? Quem tiraram do rio?
Ele hesita e, após uma longa pausa, responde:
— É difícil dizer.
— Ou seja, não queres dizer?
— Significa que não posso. Não sei se alguém o pode fazer neste 

momento. — Ele engole em seco. — Houve alguns ferimentos… 
sobretudo no rosto.

O James Wall é um péssimo mentiroso. Essa capacidade demora-
rá mais uma década a adquirir, junto com um pouco de experiência 
de vida. Mas consigo ver isso na forma como cerra o maxilar quando 
olha para a estrada. Não se trata de uma mentira, mas decerto de 
uma omissão.

— Então, está bem — respondo, com um tom sereno. — Quem 
achas que foi tirado do gelo?

A pergunta assusta-o e ele responde sem pensar nas consequências.
— O Joshua Burgess.
Oh.
Estou perplexa com o alívio — não, a alegria — que sinto ao ouvir 

esse nome. Que estranho milagre. Tinha esperança de ver o Burgess 
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a baloiçar na ponta de uma corda pelo que fez, mas morto é morto, e 
não fico triste ao ouvir a notícia. Continuo sem perceber porque me 
mandou o Amos chamar, e digo-o ao James.

— Há muitos… — ele faz uma pausa, sem saber qual a palavra 
apropriada — danos… mais do que apenas a cara dele, está a ver. 
Alguém terá de declarar a causa da morte. Para que seja oficial, no 
caso de haver um inquérito.

Lesões. Danos. Palavras diferentes, significados diferentes.
— E o Amos Pollard acha que o doutor Cony não está à altura 

do trabalho?
— O médico é conhecido por ser um bom amigo do coronel North.
A minha mente é rápida, ligando os pontos que ele mal teve tem-

po de traçar com a resposta cautelosa.
— Então foi o Joshua Burgess quem eles encontraram? E alguém 

matou-o?
Ele não responde. Em vez disso, a boca do James contorce-se 

enquanto tenta arranjar coragem para fazer a pergunta que tem 
estado a guardar.

— Acha que a Rebecca Foster diz a verdade? Sobre o coronel 
North e Joshua Burgess? — Ele parece embaraçado com a própria 
ousadia, e as faces, coradas pelo vento, ficam ainda mais vermelhas. 
— Acha que eles a violaram?

Mesmo agora, meses depois, a imagem da Rebecca Foster continua 
nítida na minha mente. Encontrei a jovem mulher sozinha em casa com 
os filhos, vários dias após a agressão. Como o marido não estava, 
ela fora uma vítima fácil. Tratei do lábio aberto, do olho negro, da 
face magoada. Inspecionei os hematomas escuros e roxos espalhados 
pelo tronco, braços, coxas, pulsos e tornozelos. Procurei por ossos 
partidos e cortes, mas encontrei poucos que pudesse reparar. Não há 
forma de reparar o tipo de danos que lhe tinham causado.

Já tinha visto nódoas negras assim. Sabia o que significavam. 
Dei banho à jovem e bonita esposa do pastor e ajudei-a a vestir rou-
pas limpas. Envolvi-a numa manta. Depois, sentei-me e deixei a ra-
pariga chorar no meu peito. Acariciei-lhe o cabelo e sussurrei-lhe 



27

RIO DE GELO

palavras reconfortantes. Esperei até que a Rebecca Foster se cansasse 
de chorar, e depois ouvi aquela horrível confissão para que ela não 
tivesse de carregar o fardo sozinha.

Ouvir é uma habilidade que se adquire com a prática. No decor-
rer de muitos e longos anos, sentei-me à beira dos leitos e em quartos, 
à espera de que as mulheres partilhassem os segredos que as levavam 
ao parto. Esses segredos vêm em ondas. Primeiro, a terrível admissão; 
depois, os atos mais pequenos e profundos que a antecederam. Um 
olhar roubado. Um toque secreto e erótico. Momentos de paixão e 
perda de controlo. Mas, às vezes — as piores —, é uma história como 
a que a Rebecca me revelou daquela forma quebrada e entrecortada 
há quatro meses. Volta e meia, o meu trabalho é sentar-me e ouvir 
os relatos de brutalidade e devassidão. De mulheres que confessam 
pecados que não cometeram. Ou que nem sequer acreditavam que 
pudessem acontecer-lhes. Atos contra os quais lutaram.

Naquela tarde, mantive-me quieta e calada. Incentivei a Rebecca 
com um ou outro aceno compreensivo de cabeça, em vez de pa-
lavras. Não, não podia falar. Naquele momento, não. Sabia que o 
som da minha voz a iria assustar e calar. E independentemente do 
que acontecesse a seguir, tinha a certeza de duas coisas: a Rebecca 
precisava de me contar tudo, e eu necessitava de saber quem devia 
suportar o castigo pelo que lhe fora feito.

— Sim — respondo ao James enquanto engulo o nó duro de rai-
va que me aperta a garganta. — A Rebecca diz a verdade. Acredito 
nela. Vi os danos que lhe causaram. Mas tinha esperança de que o 
Joshua Burgess fosse enforcado por isso.

O James olha para mim, com um ar sombrio.
— Não tenha tanta certeza de que isso não aconteceu.
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Está algo a arder. Sinto o cheiro a meio quilómetro da cidade, e 
temo, por um momento, que a destruição tenha seguido a morte até 
Hallowell esta manhã. No entanto, quando chegamos à curva, vejo 
que é apenas a taberna a deitar fumo espesso das duas chaminés de 
pedra empilhada. A madeira húmida nunca queima bem e o fumo 
espesso perfuma o ar, fazendo-me arder o nariz.

A Taberna do Pollard é um vulto escuro recortado no céu antes do 
amanhecer. Fica situada no cruzamento das ruas Water e Winthrop, 
a dois passos da loja do Coleman e do rio Kennebec. O edifício em 
si, um retângulo de dois andares concebido de forma simples com 
postes e vigas, muda de função consoante a necessidade: taberna, 
tribunal, loja, sala de reuniões ou, neste caso, casa mortuária.

Estas mudanças não são incomuns. Em setembro passado, a 
taberna serviu de quartel quando a milícia de Boston passou por 
Hallowell — o Gancho, como os locais chamam à nossa terra. 
Acamparam aqui durante quinze dias, a beber grogue e a dormir no 
chão, até poderem juntar-se ao seu regimento em Pittston. A taberna 
cheirou a estrume e a homens suados durante semanas. Nove meses 
mais tarde, a Sarah White deu à luz a filha, uma lembrança bas-
tante inconveniente, mas decididamente permanente, da milícia de 
Boston. Ainda solteira, a rapariga tornou-se um dos temas favoritos 
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de mexericos entre as mulheres e, infelizmente, de interesse no meio 
dos homens. Tenho pena dela — rostos bonitos e infortúnio andam 
muitas vezes de mãos dadas —, mas nem por isso gosto menos dela. 
A Sarah é amiga das minhas filhas há muitos anos; portanto, mais do 
que ninguém, compreendo as inúmeras e injustas formas com que as 
mulheres se deparam durante o parto.

— Mais alguém sabe do corpo? — pergunto.
— Que eu saiba, não.
— Quantos homens foram precisos para o retirar do gelo?
— Sete. Todos eles escolhidos pelo Amos.
Que sorte, penso.
Um rápido olhar para cima e para baixo na Rua Water revela 

que os residentes de Hallowell estão certamente a pé, ou prestes a 
isso. As cortinas estão abertas nas casas, revelando a luz quente das 
lanternas, e as crianças apanham lenha debaixo dos beirais carre-
gados de neve. Mais de uma dona de casa diligente está a varrer os 
degraus da frente enquanto abafa um bocejo. É apenas uma questão 
de tempo até que a notícia dos acontecimentos da manhã chegue 
ao coronel North — vejo o fumo a sair da sua chaminé, cinco casas 
abaixo — e depois atravessar o rio até Fort Western e ao Dr. Cony. 
Terei sorte se conseguir examinar o corpo antes que interrompam o 
meu trabalho ou o assumam por completo.

O James ajuda-me a descer do Brutus o melhor que pode — ele 
é uns bons cinco centímetros mais baixo do que eu — e amarra as 
duas rédeas ao poste. Tira o meu saco médico da sela, enquanto 
dispo o manto e as luvas de pelica que o Ephraim me ofereceu no 
Natal. Enfio-as nas aberturas da saia de montar, dentro dos bolsos 
que tenho por baixo, e adoto uma expressão de indiferença treinada.

O James abre a porta e faz-me avançar, segurando-me pelo braço.
— Entre.
Tenho o cuidado de não estabelecer contacto visual com ninguém 

na rua, para parecer que se trata apenas de uma visita matinal e casual. 
Subo os degraus da frente e atravesso a soleira da porta. Instala-se 
de imediato o alvoroço. Os homens levantam-se e começam a gritar. 
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Gesticulam. Apontam para uma porta nas traseiras. Três seguram ca-
necas de sidra forte. Nenhum se lembra de me cumprimentar. Um já 
está bêbedo. O Chandler Robbins balança-se na cadeira com o olhar 
vazio de quem já bebeu muito e depressa.

— Silêncio — interrompo, com as mãos apoiadas nas ancas. Eles 
calam-se enquanto examino a sala e olho cada um dos sete homens nos 
olhos. — Gostaria de receber uma explicação, se não se importarem.

O Moses Pollard, um jovem de vinte anos, afasta-se do grupo e 
ergue o queixo. Tem ombros largos e cintura fina, e parece que com 
a idade só vai ficar mais forte. No entanto, quando fala, é com o tom 
suave e amável herdado da mãe escocesa.

— Obrigado por ter vindo, senhora Ballard — diz. — Ele está 
nas traseiras. O homem, quero dizer. O que tirámos do gelo. — O Moses 
lança-me um meio sorriso retorcido, também herdado da mãe, mas 
as suas palavras estão carregadas de desculpas quando acrescenta: 
— Não o quisemos pôr numa das mesas, já que íamos comer nelas 
em breve. Além das questões de limpeza, a minha mãe disse que 
assustava os clientes do pequeno-almoço ter um morto a olhar para 
eles enquanto comem as papas de aveia.

O Amos Pollard deixa cair um braço pesado sobre os ombros 
do filho e tosse, emitindo um som que tanto pode ser um grunhido 
como uma gargalhada. A sua voz, tão diferente da cadência fresca e 
leve do Moses, tem o tom gutural de um colono alemão de primeira 
geração.

— A minha mulher disse que me torcia o pescoço se eu os deixasse.
As mesas em questão são cerca de dez, e todas, exceto aquela à 

qual os homens se sentaram, estão limpas, com bancos por baixo e 
lanternas a brilhar calorosamente por cima. Cada uma tem capa-
cidade para oito pessoas e, após décadas de uso, apresenta sinais de 
desgaste causados por pratos e cotovelos. Tal como acontece com a 
maioria das coisas na Taberna do Pollard, incluindo os proprietá-
rios, a sala é sólida e retangular. Lareiras abertas, suficientemente 
grandes para assar um novilho, situam-se em cada extremidade da 
sala, conferindo-lhe o aspeto do salão de uma antiga mansão inglesa. 
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O chão é de laje e está limpo. Cheira a cera de vela, a verniz de ma-
deira e à refeição da noite passada — guisado e batatas.

O Pollard mais velho é um homem robusto, com um maxilar 
quadrado e mãos enormes. Dirige a taberna como se fosse uma pe-
quena cidade, e ele o presidente da câmara, mas a mulher, a Abigail, 
é o verdadeiro coração do lugar, adorada no Gancho pela generosi-
dade, pelo bom humor e pelos dotes culinários. De certeza que ela 
se mantém afastada dos assuntos sombrios que estão a ser tratados. 
A Abigail consegue matar, depenar, temperar e assar cinco gansos 
antes do almoço, mas não suporta a visão de sangue humano. Só 
conheci um punhado de mulheres assim e, normalmente, não tenho 
paciência para melindres, mas com a Abigail abro uma exceção, por-
que nela é cativante.

— Como posso ajudar? — pergunta o Moses, afastando-se do pai.
Ele está a tentar causar uma boa impressão. Já reparei na forma 

como olha para a minha filha Hannah, e desconfio que pensa em 
cortejá-la.

— Ainda não tenho a certeza. Preciso de o ver primeiro.
O Amos estala os dedos da sua enorme mão esquerda, um a um, 

e estremeço com o som seco, como se estivesse a partir ramos de uma 
árvore.

— Não é bonito de se ver, Martha — avisa ele.
Olho-o nos olhos e digo-lhe:
— Pouca coisa o é no meu trabalho.
O Amos leva-me para a sala das traseiras, mas quando passo pelo 

Moses, lanço-lhe um sorriso malicioso de aprovação. Quanto mais o 
conheço, mais gosto dele. Pode ser fisicamente parecido com o pai, 
mas herdou o coração e o jeito da mãe para lidar com as pessoas.

Carrego a mala médica num braço e a capa e o manto no outro. 
Os homens seguem-me, sentindo-se importantes por estarem incluí-
dos, mas mantendo-se num grupo apertado. Revezam-se a murmurar 
banalidades enquanto se arrastam pesadamente pelo chão.

— Aposto que o Kennebec está congelado até Bath, ou perto 
disso.
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— Sim, provavelmente uma dúzia ou mais de barcos presos até 
à primavera.

— O meu joelho está inchado por causa do frio. Não consigo 
endireitá-lo para cavalgar.

— Ouviste dizer que aquela mulher negra está de volta ao Gancho?
Este comentário interessa-me, e lanço um olhar rápido por cima 

do ombro para o Seth Parker — queria chamar-lhe a atenção, per-
guntar se a mulher estava bem —, mas ele está a olhar para a porta 
da arrecadação e parece não se aperceber de que fez a pergunta em 
voz alta. Estes homens podem ter feito o trabalho árduo de retirar 
um corpo do rio, mas a sua inquietação é evidente à medida que se 
aproximam da porta. Quando a porta do armazém cede com um 
gemido lúgubre, recuam todos.

Que horror! Abano a cabeça. Homens e morte: culpados ou cobardes.
Um retângulo de luz da sala principal ilumina o chão e a metade 

inferior de uma mesa onde o homem jaz, mas a forma em si é um amon-
toado escuro de membros curvados e roupas retorcidas e congeladas.

— Uma lanterna, por favor — peço, olhando por cima do ombro 
para o Moses. — Duas seria melhor.

Passou apenas um momento antes de ele regressar, com uma lan-
terna em cada mão. Os homens afastam-se para o deixar passar, e 
ele coloca uma lanterna em cada extremidade da mesa. A súbita luz 
quente proporciona-me a primeira boa visão do cadáver.

Duas coisas são imediatamente evidentes.
É, sem dúvida, Joshua Burgess.
E foi enforcado.
A luz não revela apenas o corpo, mas também toda a arrecadação. 

Os alimentos estão amontoados contra a parede, empilhados nos can-
tos e pendurados nas vigas. O contraste dos presuntos pendurados 
no teto com o corpo estendido sobre a mesa provoca-me um calafrio. 
É o suficiente para fazer um dos homens atrás de mim engasgar-se.

Ignoro os passos que se afastam, o remexer inquieto, o silêncio 
súbito quando me aproximo da mesa. Ignoro tudo exceto o abranda-
mento do meu pulso e a quietude da mente — uma forma aprendida 



33

RIO DE GELO

de concentração em que ponho de lado a agitação, o medo e o caos. 
Respiro fundo pelo nariz e sinto os cheiros a óleo de lamparina, ce-
bola e sal, mas não os de sangue, podridão ou vómito, e pouso o saco 
médico e a capa de montar no chão. Depois, desaperto os botões de 
cada punho e arregaço as mangas até aos cotovelos, primeiro a direi-
ta, depois a esquerda. No meu saco está um avental de linho limpo e 
bem enrolado. Está manchado pelo uso prolongado e macio devido 
à frequência de utilização. Tiro-o, passo-o sobre a cabeça e amarro-o 
atrás das costas. Faço tudo isto enquanto procedo a uma avaliação 
curiosa e circular do corpo.

— Moses?
Ele aproxima-se de mim.
— Sim?
— Preciso de uma bacia com água quente e panos limpos.
Ele pestaneja, confuso, depois abre a boca para falar, mas vejo-o 

debater-se com a pergunta. Ele não quer ser desrespeitoso, mas acha 
que o pedido é desnecessário. No final, profere uma palavra antes de 
eu o interromper.

— Mas…
— Sim. Sei que ele está morto.
— Então, por que razão o quer limpar?
É uma pergunta impiedosa, mas simples. Marca onde está a sua 

lealdade no escândalo que dividiu a nossa comunidade. Porque have-
mos de limpar o corpo de um criminoso? Um violador?

Vários grunhidos e murmúrios de assentimento vêm da porta atrás 
de nós. Aparentemente, os homens escolhidos pelo Amos Pollard para 
esta tarefa terrível desta manhã são todos defensores da Rebecca Foster.

— Não o vou limpar. Vou examiná-lo — respondo, com toda a 
naturalidade. — E faço-o porque é o meu trabalho.

Um olhar por cima do meu ombro mostra que as labaredas da 
lareira estão a aumentar, mas ainda vai demorar até que o calor che-
gue ao armazém. O frio parece húmido e maligno, como se pudesse 
infiltrar-se na minha roupa. Nos ossos. Por isso, esfrego as mãos no 
avental, gerando um pouco de calor com a fricção da pele e do linho.
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Quando o Moses regressa com uma pequena bacia e um monte 
de panos limpos, decido pô-lo à prova. É um direito que me assiste 
enquanto mãe, e se ele quer casar-se com a minha filha, não pode 
mostrar menos coragem do que a Hannah numa situação como esta. 
Preciso que uma parte dele seja tão destemida como o pai. Ter o 
estômago fraco da mãe nunca será suficiente.

— Ainda queres ajudar? — pergunto, inclinando o queixo 
para o lado e lançando um olhar de desafio ao Moses.

A única manifestação de incerteza por parte dele é um trago longo 
e duro.

— Sim.
— Então podes ajudar-me.
Os seus olhos denotam desconfiança, mas acena com a cabeça. 

Isso é suficiente para me agradar, e retribuo com um sorriso largo 
e radioso. O gesto parece revigorar o Moses, que se endireita um 
pouco mais. O meu marido diz que não sou generosa com os sor-
risos, que estes têm de ser conquistados, mas considero isso injusto. 
Normalmente, há poucos motivos para sorrir.

— O que posso fazer? — pergunta.
— Há uma tesoura na minha mala. Procura-a, por favor.
Ele encontra-a facilmente, depois coloca-se atrás de mim, um 

pouco de lado, pronto para receber mais instruções.
Os pedaços de gelo continuam agarrados ao cabelo e ao tronco do 

Joshua Burgess, mas começaram a derreter-se e a pingar, salpicando 
o chão de pedra ao meus pés. Afasto-lhe o cabelo da boca e ponho-o 
para trás, expondo a marca de nascença em forma de morango na têm-
pora. Não há como questionar a identidade do corpo neste momento. 
O Burgess é o único homem no Gancho com uma marca assim.

Partes da cintura da sua camisa e das pernas das calças foram 
cortadas quando os homens de Hallowell racharam o gelo. No en-
tanto, é o pescoço partido e inclinado num ângulo nada natural que 
atrai o meu olhar. Há queimaduras de corda por baixo do maxilar e 
uma protuberância esbranquiçada e medonha, na traqueia, prova-
velmente resultante de um corte vertical no pescoço.
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Mas onde está a corda?
— Moses? — chamo.
— Sim?
— Foste com os outros esta manhã?
— Sim.
— Havia uma corda à volta do pescoço dele quando o tiraram do gelo?
— Não me lembro de ver alguma.
— Pergunta aos outros, por favor.
Ele vira-se e sai da arrecadação, silencioso como um gato.
Ao longo das minhas quase cinco décadas e meia de vida, só vi 

outro homem enforcado, e ele tinha um aspeto muito diferente deste, 
mas, nesse caso, a queda não fizera o seu trabalho. Se for executado 
corretamente, um enforcamento parte o pescoço e oferece uma mor-
te rápida, embora horrível. Quando mal feito, é uma sufocação lenta 
que deixa o rosto roxo e a língua e os olhos salientes. Os olhos do 
Joshua Burgess estão arregalados, mas o rosto denota surpresa, não 
estrangulamento. No entanto, o lábio encontra-se rachado e vários 
dentes estão partidos.

Ainda assim, devia haver uma corda. Os enforcados devem ser 
retirados, seja de uma forca, de uma árvore ou de uma ponte. O termo 
«peso morto» vem-me à mente quando passo o polegar sobre a pele 
esfolada do seu pescoço.

— Ninguém viu uma corda — diz o Moses, de novo.
Então, o assassino levou-a com ele.
Isso perturba-me, mas, por agora, ponho-o de lado.
O Burgess não é casado. Vive — ou melhor, vivia — numa peque-

na casa a cinco quilómetros da Rua Winthrop, num lote de terceiro 
nível. Esses lotes, os mais pequenos, os menos desejados e os mais 
afastados do rio, são normalmente atribuídos a homens solteiros ou 
antigos milicianos com poucos recursos e poucas redes de contactos. 
Desde que chegou a Hallowell, o Burgess não escondeu o desejo de 
obter um lote à beira do rio, a fim de se dedicar ao negócio das ma-
deiras. No entanto, esses lotes são difíceis de encontrar e, segundo o 
Ephraim, já foram todos arrendados.
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No entanto, o Burgess tem uma herdade, onde há uma série 
de animais que precisam de ser tratados, agora que ele morreu. 
Menciono isto ao Moses enquanto passo os dedos pelo couro cabe-
ludo do Burgess, à procura de feridas que possam estar ocultas pelo 
cabelo comprido e sujo.

— Vou avisar o meu pai para ver se ele manda alguém buscá-los 
— diz ele.

O Moses regressa quando confirmo que o Burgess não tem lace-
rações no couro cabeludo.

— Ele mandou três homens levar os animais aos vizinhos. 
Também vão recolher todos os objetos de valor da casa e trazê-los 
para aqui, onde ficarão guardados até que a família dele seja 
encontrada.

Agradeço-lhe e preparo-me para a próxima etapa do exame.
— Tesouras — digo, estendendo a mão ao Moses.
Ele coloca-as na minha mão e depois aproxima-se. O metal é 

mais frio do que o ar, mas o peso faz-me concentrar na tarefa que 
tenho em mãos. Corto o que resta da camisola do Burgess e recuo 
meio passo para compreender o que estou a ver. Como estudante 
da anatomia humana, fico sempre espantada com as variações que 
o corpo pode assumir. Alto. Baixo. Redondo. Reto. Gordo. Magro. 
O Burgess não é alto. Tem um tamanho médio, ou menos, e é do tipo 
de pessoa que fica magra no inverno. No entanto, é talvez o homem 
mais peludo que já vi. Como é típico nesta altura do ano, deixou 
crescer a barba, mas o peito, os braços e as costas também estão 
cobertos de pelos escuros e grossos. Nada disto esconde os inúmeros 
hematomas horríveis nem as fraturas óbvias nas costelas, no braço e 
nos dedos. À primeira vista, parece que alguém lhe pisou a cara e o 
tronco com uma bota. Ao cortar-lhe as calças, vejo que os danos se 
estendem também às virilhas.

É nesse momento que as restantes testemunhas se retiram em 
massa, engasgando-se, praguejando e suando. Parece que, acusações 
de violação à parte, poucos homens suportam a visão dos genitais 
esmagados de outro homem.
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Olho para o Moses à procura de sinais de angústia, mas ele 
mantém-se em silêncio, com um músculo a contrair-se ao longo do 
maxilar cerrado. Respira pelo nariz e tem os olhos desfocados. Pelo 
menos, não fugiu nem vomitou.

— Ele mereceu-o — sussurra o Moses finalmente. — Se ele tivesse 
magoado a minha irmã, também o mataria. E não me arrependeria.

Lavo o sangue e a sujidade do corpo exposto e congelado. Deixo 
que as exclamações e os comentários na taberna se dissipem. Ignoro 
os homens que se despedem. Não me assusto com o bater de uma 
porta, com um cão a ladrar ou com um homem a praguejar. Nem 
interrompo a inspeção meticulosa de cada nódoa negra, corte e fe-
rida, mesmo quando ouço passos atrás de mim. A minha atenção 
permanece focada no corpo e no meu trabalho.

Passados alguns segundos, ouço o Moses a mexer-se desconforta-
velmente ao meu lado.

— Senhora Ballard… — diz ele, com a voz mais aguda na última 
sílaba.

— O Joshua Burgess foi espancado, enforcado e atirado ao rio.
Aceno com a cabeça, limpo as mãos ao avental e afasto-me da 

mesa, satisfeita com a conclusão. No entanto, quando me viro para 
o Moses, descubro que ele está a olhar para a porta da arrecadação. 
Disse o meu nome em tom de aviso, não de pergunta.

— Creio que terei de ser eu a determinar isso.
Um jovem cavalheiro aparece à porta com um bom casaco e um 

sorriso presunçoso. Segura uma sacola de couro numa mão e um cha-
péu de feltro novo na outra. Tem a barba acabada de fazer e é 
bonito, mas de uma forma meticulosamente cuidada, que sempre 
me irritou.

— Quem é o senhor? — pergunto.
— Doutor Benjamin Page.
— Onde está o doutor Cony?
— Fora. Em Boston. Estou aqui no lugar dele.
— Não me parece…
— Asseguro-lhe, senhora…
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— Ballard.
— É um prazer conhecê-la, senhora Ballard. — Ele inclina a 

cabeça, mas a sua voz denota desdém. — Asseguro-lhe que, como 
médico licenciado e recém-formado na Faculdade de Medicina de 
Harvard, sou mais do que capaz de realizar este exame.

As minhas mãos fecham-se em punho, mas forço-me a relaxar os 
dedos e deixo-as descair.

— Não é preciso, doutor Page. Porque eu já o completei.
Ele dá um passo em frente, exibindo um sorriso afetado.
— Por muito interessantes que sejam as suas observações ama-

doras, tenho a certeza de que não se importará que eu assuma o 
controlo a partir daqui.




