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Prólogo

7 de setembro de 2008, domingo, 17h42

Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. É um nome francês. Mas vem do grego Kyrillos, 
que significa «plena autoridade». No meu entender, algo só pode ter plena autoridade 
se for humano. Digo isso porque a única Cyrille que tive oportunidade de conhecer 
nesses vinte anos de vida é uma casa. Cyrille’s House, na verdade. Um nome atípico, 
não só pela tosca combinação francês‑inglês, mas também por sua localização abai‑
xo da linha do Equador, em pleno Sudeste brasileiro.

Felizmente, tudo fica mais claro quando se conhece a dona do lugar: Maria Clara, 
ou Marie Claire, como prefere ser chamada. Só o fato de ela preferir atender por um 
nome de revista em vez de usar o original já revela que ela não era lá muito normal. 
Mas, como todos os pirados com mais de sete dígitos na conta, Maria era considerada 
apenas moderna. A mansão de nome gringo era só mais um reflexo da sua personali‑
dade peculiar.

Não sou capaz de lembrar a primeira vez que entrei em Cyrille’s House. Eu tinha 
oito meses, e meu universo se resumia a papinha, gugu dadá e berço. Minha mãe sem‑
pre fora grande amiga da Maria e compartilhava com ela aquele estilo high society 
de encarar um país subdesenvolvido: casas com nome de gente, carros blindados e ba‑
bás devidamente robotizadas e uniformizadas para cuidar dos filhotes.

Naquela época, a casa não era tão importante para mim. Eu corria pelos corredores 
perseguido por uma infeliz que ganhava um salário mínimo. Depois, chorava porque 
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queria brincar no parquinho, e então chorava porque tinha brigado com Zak. Acho 
que minha infância pode ser resumida em choro. Não de tristeza, mas de pirraça. Eu 
chorava e conseguia o que queria. Era feliz daquele jeito.

Só a partir dos três anos a arquitetura do lugar começou a fazer sentido para mim, 
como um mapa se formando em minha mente infantil. A grande porteira de ferro já 
gasta. O caminho de terra até o casarão. O parquinho com balanços e gangorra onde 
eu me divertia com Zak. O tímido jardim na entrada, fazendo frente à convidativa va‑
randa. E, na parte de dentro, uma infinidade de quartos, banheiros, cozinhas, sa‑
lões… Daria para vinte famílias morarem ali. Mas não, Cyrille’s House era apenas 
a casa de campo para a família Vasconcellos receber os amigos nas férias de julho.

A história toda parecia até conto de fadas: era uma vez uma Maria Clara, vinda 
de família pobre, filha de dois nordestinos. Ela conhece o empresário Getúlio Vascon‑
cellos enquanto arruma o quarto dele no hotel. Eles se apaixonam e, dois meses de‑
pois, casam. Maria Clara se torna Marie Claire. E logo nasce o herdeiro, Zak. Um 
nome inquestionavelmente estrangeiro para espantar da mente dos curiosos as origens 
da genitora. Pronto, hora de serem felizes para sempre.

Cyrille’s House. Marie Claire. Zak. Não fosse o fato de viverem se borrando de 
medo de sequestro, seriam a perfeita família plastificada de Beverly Hills. Não tenho 
dúvidas de que Maria seria muito mais feliz assim. Remoía‑se por viver na terra do 
Carnaval, do futebol e da caipirinha…

É interessante perceber como o tempo passa. Aos nove, eu e Zak curtíamos soltar 
pipa, jogar videogame, bater uma bola no campo dos fundos. Com os anos, Zak se 
tornou o exemplo perfeito de filhinho de papai criado na zona sul carioca: malhado, 
com roupa de marca, carro do ano (uma Hilux prata de dar inveja), garanhão entre as 
meninas na faculdade. Já eu… Virei o nerd do grupo, que gosta de escrever, curte ci‑
nema nacional e acha Machado de Assis um gênio da literatura brasileira. O estra‑
nho é que continuamos amigos. Não importa quanto o destino cisme em romper o tê‑
nue fio que nos une, os laços da infância não se desfazem.

Hoje é a primeira vez que pisaremos em Cyrille’s House sem nossos pais. Também 
não poderia ser diferente. Não estamos indo para brincar no balanço ou nadar na pis‑
cina enquanto nossas mães conversam sobre a última moda em Paris. Dessa vez, va‑
mos por algo muito mais sério. Nós decidimos nos matar.
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1.

das anotações de alessandro parentoni de carvalho

caso cyrille’s house

identificação: 15634‑0506‑08
encontrado em 10/9/2008, no quarto da vítima supracitada

oficial responsável: josé pereira aquino, 12a dp, copacabana

5 de junho de 2008, quinta‑feira

— Para a semana que vem, senhores, um relatório crítico sobre Vigiar e 
punir do Foucault. Baseado nos princípios que vimos nesta semana. 
Podem se dividir em grupos de quatro ou de cinco.

Às vezes me questiono onde eu estava com a cabeça quando escolhi 
estudar direito. Existem tantas coisas mais legais para se fazer da vida: 
cinema, artes cênicas, letras…

— E, antes que perguntem, vale nota, sim.
Gosto de filosofia. Mas nunca, nunca mesmo, desejaria ser filósofo. De 

que adianta gastar minha massa cinzenta pensando e pensando para, no 
final, me tornar tema de trabalho de faculdade e merecer uns cinco ou 
seis «relatórios críticos» sobre minha obra? Não, não. Muito obrigado. 
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Prefiro ganhar a vida como funcionário público: ter estabilidade, bom 
salário e outras mil vantagens que minha mãe não me deixa esquecer.

— Alê, você conhece esse aí?
Como eu estava guardando o caderno na mochila, não vi quem era 

o «esse aí» a quem Zak se referia. Diante da minha expressão de igno‑
rância, ele se deu ao trabalho de apontar mais uma vez para o quadro‑
‑negro:

trabalho foucolt para 12/6

— Conhece?
Deus do céu, como alguém pode chegar ao quarto período de uma 

faculdade de direito sem saber quem foi Michel Foucault?! Mas Zak 
conseguiu essa proeza, então é possível. Ele ajeitou a manga direita 
para dar espaço aos seus músculos e ficou me olhando enquanto aguar‑
dava uma resposta.

— Conheço — respondi.
No fundo, bem lá no fundo, ele nem era tão culpado. O velho pro‑

fessor, com todos os seus mestrados e doutorados, tinha sido imbecil o 
bastante para escrever Foucault errado. Ignorante por ignorante, pelo 
menos Zak era meu amigo.

— Bora fazer junto então.
Concordei com a cabeça. Existe um acordo implícito entre nós. Zak 

me ajuda com as garotas e eu o ajudo com os trabalhos da faculdade. 
Isso, sim, é que é justiça!

A sala já se esvaziava. Sempre sou um dos últimos a sair. O zíper da 
mochila não ajuda muito.

— Posso fazer com vocês?
A garota que fez a pergunta tem cabelos ruivos entrelaçados estilo 

anos 1970, rosto fino, pele branca e olhos claros. Vestia um blusão 
bege e uma calça preta comprida o suficiente para cobrir o All Star 
vermelho. Sentava lá no fundo da sala e raras vezes arriscava alguma 
pergunta. Eu sabia seu nome pela chamada, que alguns professores 
ainda tinham a paciência de fazer: Rita Antunes Peixoto, Ritinha para 
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os mais chegados. Não era o meu caso. Tampouco o do Zak. Mas fora 
a ele que ela tinha se dirigido.

— Pode — Zak respondeu, sem desviar o olhar de mim. Na verdade, 
a mensagem que seu sorriso me passou foi: «Essa ainda não comi, mas 
vou comer.» E isso não era novidade.

O agradecimento da garota também foi murcho. Desde o início, ela 
sabia que seria aceita. Provavelmente nunca tinha levado um «não» ao 
longo dos seus dezoito ou dezenove anos de vida.

— Vamos fazer hoje, lá em casa… Certo, Alê? — Ele virou para 
mim, esperando uma anuência. Conseguiu. Zak estava mesmo com 
pressa de conhecer os dotes da Ritinha…

Ela concordou desleixadamente com a cabeça. Afinal, qual era o 
problema de se meter numa casa desconhecida com dois caras para fa‑
zer um trabalho sobre Foucault? Nenhum.

— Quinta, dia 12, é meu aniversário… — comentou ela, prendendo 
os cabelos cor de fogo. — Essa merda de trabalho é um belo presente 
de aniversário…

Ela riu, esperando que compartilhássemos de sua piadinha. Ficamos 
em silêncio.

— Quem vai ser a quarta pessoa? — perguntei, no auge da minha 
inocência.

— Pode ser eu?
A voz masculina veio de trás de mim. Era grave, agitada e um tanto 

fanha. Eu não precisava me virar para saber de quem se tratava. Na 
aula, o infeliz fazia uma pergunta inútil por minuto. O sorriso amarelo 
no rosto do Zak expressou toda a receptividade que ele teria em nosso 
grupo. Três homens e uma mulher? Não daria certo.

— Pode, sim, Noel — aceitou Ritinha, como se a brincadeira toda 
fosse acontecer no apartamento dela.

Noel foi a primeira pessoa que conheci na faculdade. Naquele de‑
sespero patético de colecionar amigos como se colecionam figurinhas, 
logo na primeira semana eu já o considerava um companheiro de 
anos. No trote, fui idiota o suficiente para tentar defendê‑lo de uma si‑
tuação ridícula na qual acabei me dando mal. É a vida… Dois ou três 
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meses foram suficientes para Noel mostrar que não era boa compa‑
nhia: as garotas fugiam dele. Então eu fugi também.

As sardas, os pequenos óculos escorregando pelo nariz pontudo, o cabe‑
lo cacheado caindo de modo irritante sobre a testa… Ele era asqueroso.

— Pode — concordou Zak, com toda a secura que foi capaz de 
expressar.

Viagens de carro, mesmo que curtas, costumam ser constrangedoras, 
porque o fato de um não poder olhar para a cara do outro sempre tra‑
va a conversa. Inicialmente se fala sobre o tempo, depois sobre o cam‑
peonato de futebol, mas logo, logo fica evidente que o melhor mesmo é 
ligar o rádio e esperar chegar ao destino. Como só éramos eu e Zak na 
Hilux, a conversa até que rendeu.

— Tenho pena dele, coitado — Zak disse.
Eu também tinha. Olhando pelo retrovisor e o vendo logo atrás, se‑

guindo‑nos em seu fusquinha azul com Ritinha no assento do carona, 
esse sentimento crescia dentro de mim. Não só porque a imagem lem‑
brava uma baratinha seguindo um elefante, mas também porque meu 
bisavô tinha um fusquinha da mesma cor.

— Ele deve ser virgem.
— Viu o jogo do Fluzão ontem? — Zak perguntou, mudando de as‑

sunto, com o olhar fixo no trânsito à frente.
— Você sabe que não gosto de futebol.
— Cinema?
— Tô sem saco para falar disso.
Silêncio.
— Tá. Acabou o assunto — ele disse.
— É. Liga o rádio.
Duas do Caetano, uma da Elza Soares e chegamos ao prédio dele.

Entrar pela primeira vez no apartamento do Zak faz você acreditar 
que mora em uma caixinha de fósforos. Como já fui lá umas duzentas 
vezes, a sensação deprimente já está se dissipando. Ainda assim, sempre 
levo uns biscoitinhos no bolso para o caso de me perder por uma sema‑
na naquele labirinto de concreto.
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A grande vantagem de morar num apartamento como aquele é pos‑
suir uma sala com eco. Um puta eco. Além de, claro, valorizar o dono 
diante dos olhos femininos. Zak sabia aproveitar muito bem essa bên‑
ção imobiliária.

— Uau!
— Uau! — É essa a interjeição que define a extensão da sala do apar‑

tamento. Saída da boca da Ritinha, então, parecia até poesia.
Os quadros muito sóbrios e alguns almofadões dão ao ambiente um 

estilo moderno e ao mesmo tempo descontraído. A mesa escura, sobre 
um tapete chique, completa o ambiente pensado por algum decorador 
famoso especialmente contratado.

— Cadê seus pais? — Noel perguntou.
Nesse caso, a pergunta era plausível. Era bem possível que eles esti‑

vessem a quilômetros dali, conversando na cozinha.
— Viajando.
Para variar, pensei em completar, mas me mantive calado e puxei 

uma cadeira. Não sei o porquê, mas a imagem do fusquinha azul veio à 
minha mente. Pelo peso, podia apostar que aquela cadeira tinha sido 
mais cara que o fusca. Madeira maciça.

Imaginei como Noel devia estar se sentindo. Um bosta, é claro. Se 
ele fosse religioso, tenho certeza de que acabara de perder toda a fé no 
Santíssimo. Como poderia haver justiça naquilo tudo? Fusca versus 
Hilux. Caixinha de fósforo versus aquela sala!

Deus é um cara muito sagaz, mas seu senso de justiça falhou quando 
criou Zak e Noel. Todos sabiam que Noel era doido para namorar a 
Ritinha. Todos também sabiam que ele nunca ia conseguir. E nós qua‑
tro sabíamos que ela estava doida pelo Zak. Pelo olhar dela, percebi 
que só não tirava a roupa e fazia o serviço ali mesmo porque o asquero‑
so do Noel estava presente.

Eu sabia que ele ia atrapalhar tudo…
— Posso sentar? — ela perguntou.
— Uhum.
Se Ritinha estava procurando um cavalheiro, era melhor caçar em 

outra freguesia. Zak não estava nem aí se ela ficaria de pé, sentada ou 
pendurada no lustre de cristal.
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Enquanto todos se acomodavam, retirei da mochila meu exemplar 
de Vigiar e punir, comprado por dez reais num sebo do centro.

— Você já leu isso tudo? — Noel perguntou, coçando o nariz, o que 
acentuava sua voz nasalada.

— Li.
— Alguém mais leu? — indagou novamente, temendo ser o único a 

não ter sequer folheado o livro, mas encontrou conforto nos outros dois. 
Eu era o único que sabia do que tratava o livro.

— É pra fazer o que mesmo? — Zak perguntou, retirando os tênis e 
colocando os pés com meia sobre a mesa. Ele ficou recostado na cadei‑
ra como um marajá.

— Um relatório crítico. Seja lá o que isso signifique — Ritinha disse.
— Parece chato — sentenciou meu amigo, brincando com o lápis 

entre os dedos compridos. — Mudando de assunto… Sábado vou 
numa rave. Topam?

— Nem rola — explicou Ritinha, dobrando as pernas e exibindo 
suas lindas coxas como em uma vitrine. — Por causa do meu aniversário, 
uns parentes do Sul chegam amanhã pra me ver. Vão passar a semana. 
Tias velhas, primos chatos…

— Vai ter festa? — tentou Zak.
— Nada.
— E você, Alê? Que tal rave no sábado?
Minha negativa foi expressa e silenciosa. Eu? Numa rave? Onde já se 

viu?
— Ah, Alê, vai uma galera legal — Zak argumentou. — Você deve‑

ria ir…
Decidi nem responder. Negar, nessas horas, é a pior opção.
— Eu talvez tope — Noel disse, com naturalidade. Aquele era só 

mais um motivo para eu não ir.
Pelo silêncio que se seguiu, achei que era melhor tentar começar o 

trabalho. Eu sabia que logo seria interrompido por algum assunto idio‑
ta, mas não custava nada tentar.

— Foucault escreve sobre o sistema penal. Segundo ele, ocorreram 
transformações em nível europeu e mundial no fim do século xviii e 
início…
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— Esse cara ainda está vivo? — interrompeu Noel, brincando com a 
espiral do caderno. Como não estávamos na sala de aula, pensei em lhe 
dizer que não toleraria suas perguntas idiotas. Mas só estiquei paciente‑
mente a contracapa do livro na direção dele com a biografia do «cara».

— Lê alto, curioso — eu disse.
Noel pareceu não se importar com o «curioso», até porque era mesmo.
— Michel Foucault, quando morreu de aids aos cinquenta e sete anos…
Ele tirou os olhos do livro e olhou para mim com um sorriso irônico.
— Continue.
— O cara morreu de aids. Devia ser veado.
— Ele era gay, sim — respondi, pedindo o livro de volta.
Mas Noel continuou a leitura em voz alta:
— Em sua casa, as pressões para que o menino se «endireitasse» deviam ser into‑

leráveis. Pouco antes de morrer, o filósofo contou que, quando pequeno, seu pai o levou a 
uma das salas de cirurgia a fim de que ele «se fizesse homem». A vida então se tornou 
uma tortura: até os vinte e poucos anos, Foucault tentou várias vezes o suicídio. Sua 
afeição pelo álcool nasceu nessa época.

— É… O cara era pirado mesmo — Zak disse.
— Era melhor se tivesse conseguido se matar — defendeu Noel, bus‑

cando nossa aprovação a seu comentário patético. — Pelo menos não 
teríamos um relatório crítico para fazer.

Sem paciência, tomei o livro de suas mãos. Ele voltou a brincar in‑
fantilmente com a espiral do caderno. Zak e Ritinha já tinham, havia 
muito, entrado num transe sensual: lançavam olhares, trocavam sorri‑
sos e, por debaixo da mesa, encostavam as pernas. Eu antevia a hora 
em que empurrariam os papéis para o chão e fariam tudo ali mesmo.

— Falando em suicídio… Vocês viram a notícia que saiu no jornal? 
— indagou Noel, decidido a fazer tudo menos a porra do trabalho da 
faculdade.

— Da roleta‑russa? — Ritinha perguntou, parando com o chamego 
e demonstrando certo interesse no assunto.

É impressionante a atração humana pela desgraça alheia. É legal ver 
o Fulaninho casar e a Beltraninha ter filhos, mas a notícia vende muito 
mais se o Fulaninho mata a Beltraninha e depois comete suicídio.
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Essa notícia tinha sido capa dos jornais na última semana. Um infeliz 
encontrou a arma do pai sobre o armário e propôs a brincadeira a três 
amigos. O revólver estava carregado, com só uma bala faltando no 
tambor. Todos aceitaram. Resultado: três mortos e um babaca preso.

— Macabro, né?
— É… — Ritinha respondeu.
— Coisa de americano — Zak disse.
— Os caras eram franceses — Noel discordou.
— Eram americanos! — ela confirmou.
— Eram franceses. Eu li no jornal!
— Os caras morreram em Boston!
— Eu não sei onde morreram. Sei que eram franceses!
Adoro esse tipo de discussão: a força argumentativa de sua tese é me‑

dida pelo vigor com que você a pronuncia… «Franceses!», «America‑
nos», «Franceses!!!»

— Então eram franceses que decidiram se matar nos Estados Unidos 
— concluiu Ritinha, apaziguando os ânimos.

— Tenho os jornais com a reportagem lá no quarto — Zak disse. 
— Vou buscar pra esclarecer isso. Bora comigo, Ritinha?

Pronto. Aquela era a deixa do casalzinho para a sacanagem.
Desistindo da discussão, Noel voltou a brincar com a espiral. Parecia 

se divertir tanto fazendo um barulhinho irritante ao deslizar o dedo so‑
bre ela que nem sequer percebeu o que acontecia.

Esticando a mão para o anfitrião, Ritinha sumiu pelos corredores. 
Aproveitei para tentar organizar mentalmente o relatório crítico. Na 
verdade, desde que o professor o propusera, eu já tinha uma ideia for‑
mada na cabeça. Era só colocar no papel.

Com o som do mar batendo suavemente na areia lá fora, iniciei um 
esboço. Depois, numa revisão de quinze minutos, corrigi algumas par‑
tes e cheguei a uma versão final.

— Ei, cadê eles?
Saindo do estado apático, Noel percebeu a ausência da sua musa 

inspiradora.
— Estão no quarto. O Zak foi buscar os jornais com a reportagem da 

roleta‑russa.
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Há quarenta minutos, pensei em acrescentar. Mas ele poderia suspeitar, 
e eu queria evitar constrangimentos desnecessários.

Discrição é para poucos. Mesmo que eu quisesse manter Noel na 
inocência, os decibéis dos gemidos da Ritinha não ajudavam muito. 
Ganhando caminho nos corredores e ecoando pela sala, reverberou 
uma longa sequência de «ohs», «ahs» e «uis», que se misturava ao som 
do mar de Ipanema ao longe.

— Eles estão… — Noel não completou a frase. Fechou o rosto, meio 
indignado, meio irritado. Então, levantou bruscamente para ir embora.

Não sou vidente e não jogo tarô, mas tudo terminou exatamente 
como eu havia previsto: Zak e Ritinha trepando, Noel saindo puto e eu 
fazendo sozinho a porra do trabalho sobre Foucault.
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2.

dos registros de áudio

caso cyrille’s house

realizado em 9/10/2009, na sala de reuniões da chefia da polícia ci‑
vil do estado do rio de janeiro

responsável: diana custódio guimarães

duração: 6h23min41

(chiado)
diana: Nove de outubro de 2009. Dezesseis horas e trinta e dois mi‑

nutos. Reunião para esclarecimentos sobre o caso Cyrille’s House. Sou 
a delegada Diana Custódio Guimarães. Esta conversa está sendo grava‑
da. Alguma objeção?

(som do gravador sendo apoiado em uma superfície)
diana: Ótimo. (pausa) Estão presentes Rosa Wallwitz, Sônia Castro 

de Mendonça, Rebecca Amaral Feitosa, Débora Parentoni de Carva‑
lho, Amélia da Silva Guanabara, Olívia Azambuja e Vânia Antunes 
Peixoto. Mães das vítimas do incidente ocorrido em 7 de setembro de 
2008. Nenhuma falta. Esta reunião tem duração prevista de quatro ho‑
ras. Algum comentário ou objeção?

(ranger de cadeiras)
(silêncio — três segundos)
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diana: Antes de tudo, devo dizer que lamento a perda que sofreram. 
(pausa) Acreditando que, depois de um ano, essa dor já tenha arrefecido, 
esta reunião foi marcada.

rebecca (com voz levemente chorosa): Não arrefeceu. Você não sabe o 
que é perder uma filha… 

diana: Em parceria com a Polícia Civil do Estado de Minas Gerais, a 
Chefia da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro realiza esta reu‑
nião. Hoje, temos por objetivo buscar esclarecimentos acerca dos fatos 
ocorridos em 7 de setembro do ano passado. Como se sabe, nove jovens 
se reuniram na casa de campo Cyrille’s House, em Minas Gerais, com 
o objetivo de realizar a chamada roleta‑russa. Nesse «jogo», uma única 
bala é introduzida aleatoriamente em uma das câmaras do revólver. 
Depois, o tambor é girado e fechado. Então, é formada uma roda e 
cada participante atira na própria cabeça sem saber se…

olívia (com a voz ríspida): Chega dessa palhaçada. Todo mundo aqui 
sabe o que é roleta‑russa. 

rebecca: Claro que sim.
sônia: O que não entendo é como eles fizeram isso… Como podem ter 

morrido na mesma roleta‑russa? Normalmente só morre uma pessoa, 
não?

diana: As regras da roleta‑russa deles foram um pouco diferentes. 
Vou explicar isso em breve. Vocês vão entender tudo.

sônia: Está bem.
diana: Como vocês sabem, o episódio terminou de forma violenta e 

um tanto quanto… misteriosa. (pausa) Os corpos foram encontrados pe‑
los ex‑policiais militares Jurandir Coelho Sá e Plínio Motta. (pausa) 
Acreditando que uma reavaliação dos fatos traria luz ao caso, estamos 
aqui hoje. Decidimos convocar apenas as mães, porque percebemos 
que as vítimas tinham mais contato com as senhoras do que com os 
pais, principalmente nos casos envolvendo divórcio.

olívia (com a voz ríspida e depois chorosa): Fomos exaustivamente interro‑
gadas esse tempo todo. Não sei o que mais vocês querem sugar de nós.

diana: Estamos em busca da verdade, Olívia.
olívia: Também quero a verdade, mas já disse tudo o que sei. Não 

tenho nada a esconder.
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diana: Decidimos considerar novas perspectivas. (farfalhar de papéis) 
Durante todo esse tempo, guardamos um trunfo que poderia ser a cha‑
ve para entender como tudo aconteceu. (agitação) Isso nos ajudou bas‑
tante, mas não tanto quanto esperávamos. Talvez, se compartilharmos 
o material com vocês, possamos chegar a resultados satisfatórios…

sônia: Do que você está falando? Trunfo? Não estou entendendo 
nada!

(ranger de cadeiras)
diana: Na época do incidente, nossas bases investigativas foram os in‑

terrogatórios com os pais e amigos, as evidências coletadas em Cyrille’s 
House, os resultados da perícia e, como vocês sabem, as anotações de 
Alessandro Parentoni de Carvalho num caderno encontrado em sua re‑
sidência, em Copacabana, três dias após a tragédia.

sônia: A gente nunca teve acesso a esse caderno. O que tinha nele?
diana: Era uma espécie de diário datado em que o Alessandro regis‑

trava sua rotina. Ali, encontramos alguns dados úteis sobre as relações 
entre as vítimas e também informações sobre o processo de preparação 
e convocação de amigos para a roleta‑russa.

olívia: Mas essas anotações do diário não serviram para nada… Foi 
o que vocês disseram na época! (com a voz ríspida) O que tem de novo aí?

diana: Isto.
(farfalhar de papéis)
sônia: Outro caderno?
diana: Sim. Também escrito pelo Alessandro. Um livro, na verdade. 

Encontrado no local onde tudo aconteceu. Em Cyrille’s House.
débora: Outro caderno… do meu filho?
diana: É o que ele mesmo chamou de sua «grande cartada». Um li‑

vro que ele começou a escrever quando estava indo para lá, narrando 
todos os acontecimentos da roleta‑russa quase em tempo real. Não é 
muito grande, mas esclarece alguns pontos. Não tudo, porque o livro 
para quando ele… (pausa) Quando ele morre.

débora: Meu filho… (choro)
diana: O Alessandro não foi o último a morrer. (pausa) No intervalo 

entre sua morte e o instante em que os corpos foram encontrados 



RAPHAEL MONTES

26

— cerca de cento e cinquenta minutos —, algo aconteceu. Algo que 
deixou os corpos naquele estado inexplicável…

(silêncio — quatro segundos)
débora: Meu filho sonhava em ser escritor. Chegou a escrever dois 

livros, mas as editoras recusaram. Ele disse… (choro) Ele dizia que um 
dia escreveria um livro que todos iam querer ler, mesmo que ele tivesse 
que morrer por isso…

diana: O Alessandro conta detalhadamente a maioria das coisas que 
aconteceram na casa. Em alguns momentos, o relato é bastante forte. 
(pausa) Se as senhoras se sentirem mal, não deixem de me avisar. (pausa) 
Vou ler o livro todo para vocês. Por favor, digam qualquer coisa que 
passar pela cabeça das senhoras. Mesmo aquele detalhe que parece ir‑
relevante. Tudo pode ajudar a chegar a uma resposta. Certo?

débora: Ele só podia estar falando nisso… Quando me contou que 
seria um escritor famoso mesmo que tivesse que morrer por isso… Só 
podia estar… (choro)

diana: É bem possível que tenha sido esse o motivo dele para aceitar 
participar da roleta‑russa. (pausa) Os motivos de outros jovens também 
ficam um pouco mais claros com a leitura. Mas não de todos. Espero 
que vocês consigam nos ajudar nesse sentido também. (pausa) Posso co‑
meçar a ler?

olívia: Pode.
diana: Então vamos lá. «Prólogo. Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. É um 

nome francês. Mas vem do grego Kyrillos, que significa "plena autoridade"…»




