Prélogo

7 de setembro de 2008, domingo, 17h42

Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. E um nome francés. Mas vem do grego Eyrillos,
que significa «plena autoridader. No meu entender, algo s6 pode ter plena autoridade
se_for humano. Digo isso porque a unica Gyrille que tive oportunidade de conhecer
nesses vinte anos de vida é uma casa. Cyrille’s House, na verdade. Um nome atipico,
ndo s pela tosca combinagao francés-inglés, mas também por sua localizagdo abai-
xo da linha do Equador, em pleno Sudeste brasileiro.

Felizmente, tudo fica mais claro quando se conhece a dona do lugar: Maria Clara,
ou Marie Claire, como prefere ser chamada. S6 o fato de ela preferir atender por um
nome de revista em vez de usar o original jd revela que ela ndo era ld muito normal.
Mas, como todos os pirados com mais de sete digitos na conta, Maria era considerada
apenas moderna. A mansdo de nome gringo era sé mais um reflexo da sua personali-
dade peculiar.

Nao sou capaz de lembrar a primeira vez que entrer em Cyrille’s House. Eu tinha
otto meses, e mew unierso se resumia a papinha, gugu dadd e bergo. Minha mae sem-
pre fora grande amiga da Maria e compartilhava com ela aquele estilo high society
de encarar um pais subdesenvolvido: casas com nome de gente, carros blindados e ba-
bds devidamente robotizadas e uniformizadas para cuidar dos filhotes.

Naquela época, a casa ndo era tdo importante para mim. Eu corria pelos corredores

perseguido por uma infeliz que ganhava um saldrio minimo. Depois, chorava porque
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queria brincar no parquinho, e entdo chorava porque tinha brigado com ak. Acho
que minha infdncia pode ser resumida em choro. Nao de tristeza, mas de pirraga. Eu
chorava e conseguia o que queria. Era feliz daquele jeito.

S6 a partir dos trés anos a arquitetura do lugar comegou a fazer sentido para mim,
como um mapa se formando em minha mente infantil. A grande porteira de ferro ja
gasta. O caminho de terra até o casardo. O parquinho com balangos e gangorra onde
eu me divertia com Lak. O timido jardim na entrada, fazendo frente a convidativa va-
randa. I, na parte de dentro, uma infinidade de quartos, banheiros, cozinhas, sa-
loes. .. Daria para vinte familias morarem ali. Mas nao, Gyrille’s House era apenas
a casa de campo para a familia Vasconcellos receber os amigos nas férias de julho.

A listona toda parecia até conto de fadas: era uma vez uma Maria Clara, vinda
de familia pobre, filha de dois nordestinos. Ela conhece o empresdrio Getilio Vascon-
cellos enquanto arruma o quarto dele no hotel. Eles se apaixonam e, dois meses de-
pois, casam. Maria Clara se torna Marie Clare. E logo nasce o herdeiro, Lak. Um
nome inquestionavelmente estrangeiro para espantar da mente dos curiosos as origens
da genitora. Pronto, hora de serem_felizes para sempre.

Cynille’s House. Marie Claire. Sak. Nao fosse o_fato de viverem se borrando de
medo de sequestro, seriam a perfeita familia plastificada de Beverly Hills. Nao tenho
diwidas de que Maria seria muito mais feliz assim. Remota-se por viver na terra do
Carnaval, do futebol e da caipirinha. ..

E interessante perceber como o tempo passa. Aos nove, eu e Zak curtiamos soltar
pipa, jogar videogame, bater uma bola no campo dos _fundos. Com os anos, ak se
tornou o exemplo perfeito de filhinho de papai criado na zona sul carioca: malhado,
com roupa de marca, carro do ano (uma Hilux prata de dar inveja), garanhdo entre as
meninas na_faculdade. Jd eu. .. Virer o nerd do grupo, que gosta de escrever, curte ci-
nema nactonal ¢ acha Machado de Assis um génio da literatura brasilerra. O estra-
nho é que continuamos amigos. Nao importa quanto o destino cisme em romper o té-
nue fio que nos une, os lagos da infdncia ndo se desfazem.

Hoje é a primeira vez que pisaremos em Cyrille’s House sem nossos pais. Também
ndo poderia ser diferente. Nao estamos indo para brincar no balango ou nadar na pis-
cina enquanto nossas mdes conversam sobre a ltima moda em Paris. Dessa vez, va-

mos por algo muito maus sério. Nos decidvmos nos matar.



DAS ANOTACOES DE ALESSANDRO PARENTONI DE CARVALHO

CASO CYRILLE’S HOUSE

IDENTIFICACAO: 15634-0506-08

ENCONTRADO EM 10/9/2008, NO QUARTO DA VITIMA SUPRACITADA
OFICIAL RESPONSAVEL: JOSE PEREIRA AQUINO, 122 DP, COPACABANA

5 de junho de 2008, quinta-feira

— Para a semana que vem, senhores, um relatério critico sobre Vigiar e
punir do Foucault. Baseado nos principios que vimos nesta semana.
Podem se dividir em grupos de quatro ou de cinco.

As vezes me questiono onde eu estava com a cabeca quando escolhi
estudar direito. Existem tantas coisas mais legais para se fazer da vida:
cinema, artes cénicas, letras...

— E, antes que perguntem, vale nota, sim.

Gosto de filosofia. Mas nunca, nunca mesmo, desejaria ser filosofo. De
que adianta gastar minha massa cinzenta pensando e pensando para, no
final, me tornar tema de trabalho de faculdade e merecer uns cinco ou

seis «relatorios criticos» sobre minha obra? Nao, nao. Muito obrigado.
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Prefiro ganhar a vida como funcionario publico: ter estabilidade, bom
salario e outras mil vantagens que minha mae nao me deixa esquecer.
— Alé, vocé conhece esse ai?
Como eu estava guardando o caderno na mochila, ndo vi quem era
o «esse ab» a quem Zak se referia. Diante da minha expressao de igno-
rancia, ele se deu ao trabalho de apontar mais uma vez para o quadro-

-negro:
TRABALHO FOUCOLT PARA 12/6

— Conhece?

Deus do céu, como alguém pode chegar ao quarto periodo de uma
faculdade de direito sem saber quem foi Michel Foucault?! Mas Zak
conseguiu essa proeza, entao ¢ possivel. Ele ajeitou a manga direita
para dar espago aos seus musculos e ficou me olhando enquanto aguar-
dava uma resposta.

— Conhego — respondi.

No fundo, bem 14 no fundo, ele nem era tao culpado. O velho pro-
fessor, com todos os seus mestrados e doutorados, tinha sido imbecil o
bastante para escrever Foucault errado. Ignorante por ignorante, pelo
menos Zak era meu amigo.

— Bora fazer junto entao.

Concordei com a cabeca. Existe um acordo implicito entre nos. Zak
me ajuda com as garotas e eu o ajudo com os trabalhos da faculdade.
Isso, sim, ¢ que ¢ justiga!

A sala ja se esvaziava. Sempre sou um dos altimos a sair. O ziper da
mochila ndo ajuda muito.

— Posso fazer com vocés?

A garota que fez a pergunta tem cabelos ruivos entrelagados estilo
anos 1970, rosto fino, pele branca e olhos claros. Vestia um blusao
bege e uma calga preta comprida o suficiente para cobrir o All Star
vermelho. Sentava 14 no fundo da sala e raras vezes arriscava alguma
pergunta. Eu sabia seu nome pela chamada, que alguns professores

ainda tinham a paciéncia de fazer: Rita Antunes Peixoto, Ritinha para

14



SUICIDAS

os mais chegados. Nao era o meu caso. Tampouco o do Zak. Mas fora
a ele que ela tinha se dirigido.

— Pode — Zak respondeu, sem desviar o olhar de mim. Na verdade,
a mensagem que seu sorriso me passou foi: «Essa ainda ndo comi, mas
vou comer.» E isso ndo era novidade.

O agradecimento da garota também foi murcho. Desde o inicio, ela
sabia que seria aceita. Provavelmente nunca tinha levado um «nao» ao
longo dos seus dezoito ou dezenove anos de vida.

— Vamos fazer hoje, 14 em casa... Certo, Alé? — Ele virou para
mim, esperando uma anuéncia. Conseguiu. Zak estava mesmo com
pressa de conhecer os dotes da Ritinha...

Ela concordou desleixadamente com a cabeca. Afinal, qual era o
problema de se meter numa casa desconhecida com dois caras para fa-
zer um trabalho sobre Foucault? Nenhum.

— Quinta, dia 12, ¢ meu aniversario... — comentou ela, prendendo
os cabelos cor de fogo. — Essa merda de trabalho é um belo presente
de aniversario...

Ela riu, esperando que compartilhassemos de sua piadinha. Ficamos
em siléncio.

— Quem vai ser a quarta pessoa? — perguntei, no auge da minha
inocéncia.

— Pode ser eu?

A voz masculina veio de tras de mim. Era grave, agitada e um tanto
fanha. Eu nao precisava me virar para saber de quem se tratava. Na
aula, o infeliz fazia uma pergunta inuatil por minuto. O sorriso amarelo
no rosto do Zak expressou toda a receptividade que ele teria em nosso
grupo. Trés homens e uma mulher? Nao daria certo.

— Pode, sim, Noel — aceitou Ritinha, como se a brincadeira toda
fosse acontecer no apartamento dela.

Noel foi a primeira pessoa que conheci na faculdade. Naquele de-
sespero patético de colecionar amigos como se colecionam figurinhas,
logo na primeira semana eu ja o considerava um companheiro de
anos. No trote, fui idiota o suficiente para tentar defendé-lo de uma si-

tuaco ridicula na qual acabei me dando mal. E a vida... Dois ou trés
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meses foram suficientes para Noel mostrar que nao era boa compa-
nhia: as garotas fugiam dele. Entao eu fugi também.
As sardas, os pequenos 6culos escorregando pelo nariz pontudo, o cabe-
lo cacheado caindo de modo irritante sobre a testa... Ele era asqueroso.
— Pode — concordou Zak, com toda a secura que foi capaz de

expressar.

Viagens de carro, mesmo que curtas, costumam ser constrangedoras,
porque o fato de um nao poder olhar para a cara do outro sempre tra-
va a conversa. Inicialmente se fala sobre o tempo, depois sobre o cam-
peonato de futebol, mas logo, logo fica evidente que o melhor mesmo é
ligar o radio e esperar chegar ao destino. Como s6 éramos eu e Zak na
Hilux, a conversa até que rendeu.

— Tenho pena dele, coitado — Zak disse.

Eu também tinha. Olhando pelo retrovisor e o vendo logo atras, se-
guindo-nos em seu fusquinha azul com Ritinha no assento do carona,
esse sentimento crescia dentro de mim. Nao s6 porque a imagem lem-
brava uma baratinha seguindo um elefante, mas também porque meu
bisavé tinha um fusquinha da mesma cor.

— Ele deve ser virgem.

— Viu o jogo do Fluzao ontem? — Zak perguntou, mudando de as-
sunto, com o olhar fixo no transito a frente.

— Voceé sabe que nao gosto de futebol.

— Cinema?

— T'6 sem saco para falar disso.

Siléncio.

— T4a. Acabou o assunto — ele disse.

— E. Liga o radio.

Duas do Caetano, uma da Elza Soares e chegamos ao prédio dele.

Entrar pela primeira vez no apartamento do Zak faz vocé acreditar
que mora em uma caixinha de fésforos. Como ja fui 14 umas duzentas
vezes, a sensacao deprimente ja esté se dissipando. Ainda assim, sempre
levo uns biscoitinhos no bolso para o caso de me perder por uma sema-

na naquele labirinto de concreto.
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A grande vantagem de morar num apartamento como aquele ¢ pos-
suir uma sala com eco. Um puta eco. Além de, claro, valorizar o dono
diante dos olhos femininos. Zak sabia aproveitar muito bem essa bén-
¢ao imobilidria.

— Uau!

— Uau! — E essa a interjeicio que define a extensio da sala do apar-
tamento. Saida da boca da Ritinha, entao, parecia até poesia.

Os quadros muito sobrios e alguns almofaddes dao ao ambiente um
estilo moderno e ao mesmo tempo descontraido. A mesa escura, sobre
um tapete chique, completa o ambiente pensado por algum decorador
famoso especialmente contratado.

— Cadeé seus pais? — Noel perguntou.

Nesse caso, a pergunta era plausivel. Era bem possivel que eles esti-
vessem a quilometros dali, conversando na cozinha.

— Viajando.

Para varar, pensel em completar, mas me mantive calado e puxei
uma cadeira. Nao sei o porqué, mas a imagem do fusquinha azul veio a
minha mente. Pelo peso, podia apostar que aquela cadeira tinha sido
mais cara que o fusca. Madeira maciga.

Imaginei como Noel devia estar se sentindo. Um bosta, ¢ claro. Se
ele fosse religioso, tenho certeza de que acabara de perder toda a fé no
Santissimo. Como poderia haver justica naquilo tudo? Fusca versus
Hilux. Caixinha de fosforo versus aquela sala!

Deus é um cara muito sagaz, mas seu senso de justica falhou quando
criou Zak e Noel. Todos sabiam que Noel era doido para namorar a
Ritinha. Todos também sabiam que ele nunca ia conseguir. E nos qua-
tro sabiamos que ela estava doida pelo Zak. Pelo olhar dela, percebi
que s6 ndo tirava a roupa e fazia o servigo ali mesmo porque o asquero-
so do Noel estava presente.

Eu sabia que ele ia atrapalhar tudo...

— Posso sentar? — ela perguntou.

— Uhum.

Se Ritinha estava procurando um cavalheiro, era melhor cacar em
outra freguesia. Zak ndo estava nem ai se ela ficaria de pé, sentada ou

pendurada no lustre de cristal.
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Enquanto todos se acomodavam, retirei da mochila meu exemplar
de Vigiar ¢ punir, comprado por dez reais num sebo do centro.

— Voceé ja leu isso tudo? — Noel perguntou, cocando o nariz, o que
acentuava sua voz nasalada.

— Li

— Alguém mais leu? — indagou novamente, temendo ser o Gnico a
nao ter sequer folheado o livro, mas encontrou conforto nos outros dois.
Eu era o tnico que sabia do que tratava o livro.

— T pra fazer o que mesmo? — Zak perguntou, retirando os ténis e
colocando os pés com meia sobre a mesa. Ele ficou recostado na cadei-
ra como um maraja.

— Um relatério critico. Seja la o que isso signifique — Ritinha disse.

— Parece chato — sentenciou meu amigo, brincando com o lapis
entre os dedos compridos. — Mudando de assunto... Sabado vou
numa rave. Topam?

— Nem rola — explicou Ritinha, dobrando as pernas e exibindo
suas lindas coxas como em uma vitrine. — Por causa do meu aniversario,
uns parentes do Sul chegam amanha pra me ver. Vao passar a semana.
Tias velhas, primos chatos. ..

— Vai ter festa? — tentou Zak.

— Nada.

— E voce, Alé? Que tal rave no sabado?

Minha negativa foi expressa e silenciosa. Eu? Numa rave? Onde ja se
viu?

— Ah, Alé, vai uma galera legal — Zak argumentou. — Voceé deve-
riair...

Decidi nem responder. Negar, nessas horas, é a pior opgao.

— Eu talvez tope — Noel disse, com naturalidade. Aquele era s6
mais um motivo para eu nao ir.

Pelo siléncio que se seguiu, achei que era melhor tentar comegar o
trabalho. Eu sabia que logo seria interrompido por algum assunto idio-
ta, mas nao custava nada tentar.

— Foucault escreve sobre o sistema penal. Segundo ele, ocorreram
transformagoes em nivel europeu e mundial no fim do século xviir e

niclo...
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— Esse cara ainda esta vivo? — interrompeu Noel, brincando com a
espiral do caderno. Como nao estavamos na sala de aula, pensei em lhe
dizer que nao toleraria suas perguntas idiotas. Mas so estiquei paciente-
mente a contracapa do livro na dire¢ao dele com a biografia do «cara».

— Lé alto, curioso — eu disse.

Noel pareceu nao se importar com o «curioso», até porque era mesmo.

— Michel Foucaull, quando morreu de aids aos cinquenta e sete anos. ..

Ele tirou os olhos do livro e olhou para mim com um sorriso ironico.

— Continue.

— O cara morreu de aids. Devia ser veado.

— Ele era gay, sim — respondi, pedindo o livro de volta.

Mas Noel continuou a leitura em voz alta:

— Em sua casa, as pressoes para que o menino se «endireitasse» deviam ser into-
lerdvers. Pouco antes de morrer, o fildsofo contou que, quando pequeno, seu pai o levou a
uma das salas de cirurgia a fim de que ele «se fizesse homenvs. A vida entdo se tornou
uma lortura: até os vinle e poucos anos, Foucault tentou varias vezes o suicidio. Sua
afeigao pelo dlcool nasceu nessa época.

— E... O cara era pirado mesmo — Zak disse.

— Era melhor se tivesse conseguido se matar — defendeu Noel, bus-
cando nossa aprovagao a seu comentario patético. — Pelo menos nao
teriamos um relatorio critico para fazer.

Sem paciéncia, tomei o livro de suas maos. Ele voltou a brincar in-
fantilmente com a espiral do caderno. Zak e Ritinha ja tinham, havia
muito, entrado num transe sensual: langavam olhares, trocavam sorri-
sos e, por debaixo da mesa, encostavam as pernas. Eu antevia a hora
em que empurrariam os papéis para o chao e fariam tudo ali mesmo.

— Falando em suicidio... Vocés viram a noticia que saiu no jornal?
— indagou Noel, decidido a fazer tudo menos a porra do trabalho da
faculdade.

— Da roleta-russa? — Ritinha perguntou, parando com o chamego
e demonstrando certo interesse no assunto.

E impressionante a atracio humana pela desgraca alheia. E legal ver
o Fulaninho casar e a Beltraninha ter filhos, mas a noticia vende muito

mais se o Fulaninho mata a Beltraninha e depois comete suicidio.
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Essa noticia tinha sido capa dos jornais na tltima semana. Um infeliz
encontrou a arma do pai sobre o armario e propods a brincadeira a trés
amigos. O revolver estava carregado, com s6 uma bala faltando no
tambor. Todos aceitaram. Resultado: trés mortos e um babaca preso.

— Macabro, né?

— E...— Ritinha respondeu.

— Coisa de americano — Zak disse.

— Os caras eram franceses — Noel discordou.

— Eram americanos! — ela confirmou.

— Eram franceses. Eu li no jornal!

— Os caras morreram em Boston!

— Eu nao sei onde morreram. Sei que eram franceses!

Adoro esse tipo de discussdo: a for¢a argumentativa de sua tese é me-
dida pelo vigor com que vocé a pronuncia... «Franceses!», «America-
nos», «Franceses!!!»

— Entao eram franceses que decidiram se matar nos Estados Unidos
— concluiu Ritinha, apaziguando os animos.

— Tenho os jornais com a reportagem la no quarto — Zak disse.
— Vou buscar pra esclarecer isso. Bora comigo, Ritinha?

Pronto. Aquela era a deixa do casalzinho para a sacanagem.

Desistindo da discussao, Noel voltou a brincar com a espiral. Parecia
se divertir tanto fazendo um barulhinho irritante ao deslizar o dedo so-
bre ela que nem sequer percebeu o que acontecia.

Esticando a mao para o anfitrido, Ritinha sumiu pelos corredores.
Aproveitel para tentar organizar mentalmente o relatorio critico. Na
verdade, desde que o professor o propusera, eu ja tinha uma ideia for-
mada na cabeca. Era s6 colocar no papel.

Com o som do mar batendo suavemente na areia la fora, iniciei um
esbogo. Depois, numa revisao de quinze minutos, corrigi algumas par-
tes e cheguei a uma versao final.

— Fi, cadé eles?

Saindo do estado apatico, Noel percebeu a auséncia da sua musa
inspiradora.

— Estao no quarto. O Zak foi buscar os jornais com a reportagem da

roleta-russa.
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Hd quarenta minutos, pensei em acrescentar. Mas ele poderia suspeitar,
e eu queria evitar constrangimentos desnecessarios.

Discrigao é para poucos. Mesmo que eu quisesse manter Noel na
inocéncia, os decibéis dos gemidos da Ritinha nao ajudavam muito.
Ganhando caminho nos corredores e ecoando pela sala, reverberou
uma longa sequéncia de «ohs», «ahs» e «uis», que se misturava ao som
do mar de Ipanema ao longe.

— Eles estao... — Noel nao completou a frase. Fechou o rosto, meio
indignado, meio irritado. Entdo, levantou bruscamente para ir embora.

Nao sou vidente e ndo jogo tard, mas tudo terminou exatamente
como eu havia previsto: Zak e Ritinha trepando, Noel saindo puto e eu

fazendo sozinho a porra do trabalho sobre Foucault.
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DOS REGISTROS DE AUDIO

CASO CYRILLE’S HOUSE

REALIZADO EM 9/10/2009, NA SALA DE REUNIOES DA CHEFIA DA POLICIA CI-
VIL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

RESPONSAVEL: DIANA CUSTODIO GUIMARAES

DURACAO: 6H23MIN4 1

(chaado)

pIANA: Nove de outubro de 2009. Dezesseis horas e trinta e dois mi-
nutos. Reunido para esclarecimentos sobre o caso Cyrille’s House. Sou
a delegada Diana Custédio Guimaraes. Esta conversa esta sendo grava-
da. Alguma objecao?

(som do gravador sendo apoiado em uma superficie)

pIaNA: Otimo. (pausa) Estdo presentes Rosa Wallwitz, Sénia Castro
de Mendonga, Rebecca Amaral Feitosa, Débora Parentoni de Carva-
lho, Amélia da Silva Guanabara, Olivia Azambuja e Vania Antunes
Peixoto. Maes das vitimas do incidente ocorrido em 7 de setembro de
2008. Nenhuma falta. Esta reunido tem duragao prevista de quatro ho-
ras. Algum comentario ou objecao?

(ranger de cadeiras)

(seléncio — trés segundos)

23



RAPHAEL MONTES

DIANA: Antes de tudo, devo dizer que lamento a perda que sofreram.
(pausa) Acreditando que, depois de um ano, essa dor ja tenha arrefecido,
esta reuniao foi marcada.

REBECCA (com voz levemente chorosa): Nao arrefeceu. Vocé nao sabe o
que ¢ perder uma filha...

DIANA: Em parceria com a Policia Civil do Estado de Minas Gerais, a
Chefia da Policia Civil do Estado do Rio de Janeiro realiza esta reu-
niao. Hoje, temos por objetivo buscar esclarecimentos acerca dos fatos
ocorridos em 7 de setembro do ano passado. Como se sabe, nove jovens
se reuniram na casa de campo Cyrille’s House, em Minas Gerais, com
o objetivo de realizar a chamada roleta-russa. Nesse «jogo», uma tnica
bala ¢ introduzida aleatoriamente em uma das camaras do revolver.
Depois, o tambor é girado e fechado. Entao, ¢ formada uma roda e
cada participante atira na propria cabeca sem saber se...

OLIVIA (com a voz rispida): Chega dessa palhacada. Todo mundo aqui
sabe o que € roleta-russa.

REBECCA: Claro que sim.

sONIA: O que nao entendo é como eles fizeram isso... Como podem ter
morrido na mesma roleta-russa? Normalmente s6 morre uma pessoa,
nao?

DIANA: As regras da roleta-russa deles foram um pouco diferentes.
Vou explicar isso em breve. Vocés vao entender tudo.

SONIA: Esta bem.

DIANA: Como vocés sabem, o episédio terminou de forma violenta e
um tanto quanto... misteriosa. (pausa) Os corpos foram encontrados pe-
los ex-policiais militares Jurandir Coelho Sa e Plinio Motta. (pausa)
Acreditando que uma reavaliagdo dos fatos traria luz ao caso, estamos
aqui hoje. Decidimos convocar apenas as maes, porque percebemos
que as vitimas tinham mais contato com as senhoras do que com os
pais, principalmente nos casos envolvendo divorcio.

OLIVIA (com a voz rispida e depois chorosa): Fomos exaustivamente interro-
gadas esse tempo todo. Nao sei o que mais vocés querem sugar de nos.

DIANA: Estamos em busca da verdade, Olivia.

oLiviA: Também quero a verdade, mas ja disse tudo o que sei. Nao

tenho nada a esconder.
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DIANA: Decidimos considerar novas perspectivas. (farfalhar de papéis)
Durante todo esse tempo, guardamos um trunfo que poderia ser a cha-
ve para entender como tudo aconteceu. (agitagdo) Isso nos ajudou bas-
tante, mas nao tanto quanto esperavamos. Talvez, se compartilharmos
o material com vocés, possamos chegar a resultados satisfatorios. ..

sONIA: Do que voceé esta falando? Trunfo? Nao estou entendendo
nada!

(ranger de cadeiras)

DIANA: Na época do incidente, nossas bases investigativas foram os in-
terrogatorios com os pais € amigos, as evidéncias coletadas em Cyrille’s
House, os resultados da pericia e, como vocés sabem, as anotagoes de
Alessandro Parentoni de Carvalho num caderno encontrado em sua re-
sidéncia, em Copacabana, trés dias apos a tragédia.

SONIA: A gente nunca teve acesso a esse caderno. O que tinha nele?

DIANA: Era uma espécie de diario datado em que o Alessandro regis-
trava sua rotina. Ali, encontramos alguns dados tteis sobre as relagdes
entre as vitimas e também informagdes sobre o processo de preparacao
e convocagao de amigos para a roleta-russa.

OLIVIA: Mas essas anotagdes do diario nao serviram para nada... Foi
o que voces disseram na época! (com a voz rispida) O que tem de novo ai?

DIANA: Isto.

(farfalhar de papérs)

sONIA: Outro caderno?

DIANA: Sim. Também escrito pelo Alessandro. Um livro, na verdade.
Encontrado no local onde tudo aconteceu. Em Cyrille’s House.

DEBORA: Outro caderno... do meu filho?

pIaNA: E o que ele mesmo chamou de sua «grande cartada». Um li-
vro que ele comecou a escrever quando estava indo para 14, narrando
todos os acontecimentos da roleta-russa quase em tempo real. Nao ¢é
muito grande, mas esclarece alguns pontos. Nao tudo, porque o livro
para quando ele... (pausa) Quando ele morre.

DEBORA: Meu filho... (choro)

DIANA: O Alessandro nao foi o Gltimo a morrer. (pausa) No intervalo

entre sua morte e o instante em que os corpos foram encontrados
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— cerca de cento e cinquenta minutos —, algo aconteceu. Algo que
deixou os corpos naquele estado inexplicavel...

(seléncio — quatro segundos)

DEBORA: Meu filho sonhava em ser escritor. Chegou a escrever dois
livros, mas as editoras recusaram. Ele disse... (choro) Ele dizia que um
dia escreveria um livro que todos iam querer ler, mesmo que ele tivesse
que morrer por isso...

DIANA: O Alessandro conta detalhadamente a maioria das coisas que
aconteceram na casa. Em alguns momentos, o relato é bastante forte.
(pausa) Se as senhoras se sentirem mal, nao deixem de me avisar. (pausa)
Vou ler o livro todo para vocés. Por favor, digam qualquer coisa que
passar pela cabeca das senhoras. Mesmo aquele detalhe que parece ir-
relevante. Tudo pode ajudar a chegar a uma resposta. Certo?

DEBORA: Ele s6 podia estar falando nisso... Quando me contou que
seria um escritor famoso mesmo que tivesse que morrer por isso... SO
podia estar... (choro)

pIANA: E bem possivel que tenha sido esse 0 motivo dele para aceitar
participar da roleta-russa. (pausa) Os motivos de outros jovens também
ficam um pouco mais claros com a leitura. Mas nao de todos. Espero
que vocés consigam nos ajudar nesse sentido também. (pausa) Posso co-
megcar a ler?

oLivia: Pode.

pIANA: Entdo vamos 1a. «Prélogo. Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. E um

nome francés. Mas vem do grego Kyrillos, que significa "plena autoridade”. . .»
S
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