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Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio

sus ojos para ver.
Juan Rulfo






Caminho

Ele nao tinha mais sapatos e seus pés, aquela altura, ja eram outra
coisa: um par de bichos disformes. Dois animais dentados e imundos.
Duas bestas, presas aos tornozelos, incansaveis, avante, um depois do
outro, avante, conduzindo Samuel por dezesseis longos e dolorosos dias
sob o sol.

Nos primeiros dias o sangue e a agua que minavam das bolhas ar-
rebentadas nos seus pés chiavam em contato com o asfalto em brasa,
inclemente. De tao secos, fizeram siléncio. Surgiu uma pele nova, quase
um couro de cobra, esturricado, admiravel engenho da natureza para
os que nao podem contar com nenhum lapso de piedade do inimigo. As
pernas, gémeos paradoxos: quanto mais magras, mais fortes. Os muscu-
los cresceram, até nas canelas sujas que sustentavam as coxas de pouca
carne. Ele, sujo como um desenterrado, andando sempre em linha reta.

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia que o ventre co-
lasse de vez nas costelas, como na histéria do homem caido que a mae,
Mariinha, contava. Dizia que foi num dia de muito calor, pior que o
sopro quente de sempre, quando ela ouviu alguém bater palmas diante
de sua porta. Foi abrir, levando a alegria discreta que sempre doava
aos vizinhos ou aos compradores de chapéu. O sorriso acabou-se no
espanto, porque ali estava um homem esticado no chao, tao faminto

que a pele da barriga colara nas costelas. O desmaiado era bonito e foi
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isso que o salvou. As mulheres da vizinhanca nao demoraram a ferver
um mingau de milho, cozinhar uma galinha gorda, um quilo de arroz
refogado com alho e sal, uma panela grande de farofa com carne-seca
e coentro, nove copos de leite com canela e oito ovos cozidos. Nao
faltaram voluntarias para trazer os pratos, dar comida na boca, fazer a
barba, limpar o rosto com pano perfumado de colonia. Foram dois dias
de comilanca para que a barriga do desinfeliz descolasse das costelas,
fazendo um estalido seco e alto que se ouviu por todo o Horto. Voltou
dos mortos tao cheio de desejo que ndo demorou para que pedisse a
mao de uma das mogas em casamento. Era Estelita, a que lhe trouxe
mingau de milho.

Samuel também tinha o ventre quase colado nas costas e oxala ain-
da fosse possivel desgrudar quando chegasse a hora. Alguém ajudaria?
Alguém daria comida a um desenterrado? Pensava na galinha cozida,
nas bananas, nas maos da mae enchendo o seu prato de louca branco
leitoso, com as bordas quebradas e a pinturinha de flores descascada.
Das maos da mae ele tentava nao lembrar. Era uma dor sem nome.

Sapatos, as pernas da cal¢a, mangas da camisa, o parco dinheiro:
tudo ficou pelo caminho. (Existe quem compre mangas de camisa, 1sso
¢ espantoso.) Seu torso mal protegido tinha duas cores. Os bracos quei-
mados de sol ndo serviam para nada além de sustentar as maos. Das
coisas que um corpo exige, ele nao tinha quase nenhuma, o corpo pede
e pune, na mesma medida. A mala que levava quando deixou a casa
ficou pelo caminho logo no quinto dia. Ou isso, ou a fome. Trocou por
um prato de carne cozida e baido de dois. A dona de uma pensao acei-
tou, de ma vontade, s6 porque precisava de uma mala para guardar as
toalhas das mesas.

Restavam apenas os seus vinte e oito anos e o endereco de poucas
palavras no bolso esquerdo. As vezes o pequeno pedaco de papel pe-
gava fogo e torrava a unica pista do seu destino. Samuel enfiava a mao
no bolso com desespero: era o pior do elenco de pesadelos daquela
jornada. Ele queria chegar 14, no lugar indicado por oito palavras e um
numero. Chegar 14 era a tnica coisa que tinha na vida.

Os cabelos escuros e lisos cresciam rapido e ja escorriam de forma

irritante sobre a testa, atrapalhando a vista. Tinha olhos pequenos,

16



A CABECA DO SANTO

sobrancelhas fartas e juntas acima do nariz, boca carnuda e tracos de
indio, herdados da mae, Mariinha.

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma sombra, que
nao parava de andar. Quase dez horas de caminhada por dia. Pouca
agua, comida rara, sono em cotas breves. Tudo ficou pelo caminho:
juventude, alegria, pedacos de pele, mililitros de suor, quilos do corpo,
e os parcos e velhos fios de esperanga de que houvesse alguma coisa
invisivel que ajudasse os homens sobre a Terra. As esperangas nunca
foram suas, eram de Mariinha, ele as usava por empréstimo em casos
raros. Naquele momento, Samuel ndo tinha fé nenhuma nas coisas do
espirito. Do outro lado da estrada, em direcao contraria, caminhavam

exemplares do seu extremo oposto.
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Candeia

Oito pessoas feitas de fé: trés homens, duas mulheres, trés criangas.
Todos usando a tinica marrom de pano grosso exatamente igual a que
sao Francisco usava — eles tinham o direito de acreditar nisso. Surrao
amarrado na cintura, algumas provisoes. Poucas: eram sacos murchos
no fim da jornada, pois dali j4 se enxergava a imagem de sao Francisco
de Canindé, marrom, gigantesco, de maos espalmadas.

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os outros ao
redor, por perto. As criangas menores iam nos bracos, a maior ia a pé
e aceitava a peniténcia, talvez sem saber que ainda nao devia nada a
santo algum. Balbuciavam o tempo todo, ndo deixavam de rezar, o
santo estava ouvindo. Caminhavam para que os visse, olhasse para o seu
sacrificio e fosse benevolente com os pedidos que carregavam.

Nao demorou para que percebessem o rapaz seminu e solitario do
outro lado da estrada. Uma das mulheres se apressou a tirar do saco de
pano uma garrafa de agua, um trapo, um vidro com alcool, um pedago
de pao seco. Estavam ali para ajudar como sao Francisco ajudou. Jun-
to com o outro homem, o seu marido, correu para cuidar do suposto
jovem romeiro. Quanto mais perto, mais doia o seu estado de miséria.

— Nao vai te faltar caridade, irmao, sao Francisco esta te vendo! —

disse a mulher, com fé e prontidao.
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Samuel tomou a garrafa, bebeu a agua com desespero, deixando
cair pelos cantos da boca, pescoco, pelo peito.

— Sao Francisco vai te dar forga, irmao! Vocé vai anoitecer nas
béngaos dele — disse o homem, sorrindo.

— Nao sou romeiro, ndo, senhor — disse o halito podre de Samuel,
com algum deboche. — S6 queria saber se Candeia ainda ta longe,
mas se tiverem mais comida, também fico agradecido.

A mulher foi tomada de faria. Nao era romeiro, era um moleque ma-
landro qualquer, um ladrao, estuprador, assassino, salafrario... Coisa
boa ndo poderia ser. Um rapaz de bem ndao anda imundo pela estrada
nem responde daquela maneira a caridade de quem tenta diminuir seu
flagelo. Era uma mulher que partia, em segundos, de um extremo a
outro da sua escala particular de analise do carater alheio. Jogou o pao
seco no chao e atravessou a pista de volta para os seus. O romeiro que
ia com ela ainda ficou, sabia um pouco mais da vida e sobre a paciéncia
com as fraquezas humanas. Ja vira muita gente de bem enlouquecer na
Estrada das Chagas, isso sempre foi comum. Naqueles anos de romaria
vira de tudo no caminho e teve piedade, porque as vezes nem Deus
livra o homem de enlouquecer. O demonio ¢ artista. Poucos escapam
dos enganos do Satanas.

Apontou a estatua de sao Francisco e mostrou para Samuel o quanto
Jja estava perto de chegar aos pés do santo.

— Ao menos pintaram a roupa desse desinfeliz — debochou. — O
padre Cicero parece alma do outro mundo, todo branco. Candeia fica
desse lado da pista, depois de Canindé. Va com Deus, irmao.

Samuel nao respondeu nada. O romeiro sorriu, muito levemente.
Seu olhar dizia alguma coisa, talvez uma ou duas palavras de ¢ e forca.

Samuel sentia-se muito mais forte depois de beber agua e encontrar
o homem, que ainda o observava do outro lado da pista. Acelerou o
passo e constatou que estava mesmo perto de Candeia, agora sabia.
Para isso o homem serviu, ele pensou. Ja avistava algumas casas ao
longe, a direita. Olhou o papel no bolso: «Niceia Rocha Vale, Manoel
Vale, rua da Matriz, 52».
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