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Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio 
sus ojos para ver.

Juan Rulfo
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Caminho

Ele não tinha mais sapatos e seus pés, àquela altura, já eram outra 
coisa: um par de bichos disformes. Dois animais dentados e imundos. 
Duas bestas, presas aos tornozelos, incansáveis, avante, um depois do 
outro, avante, conduzindo Samuel por dezesseis longos e dolorosos dias 
sob o sol.

Nos primeiros dias o sangue e a água que minavam das bolhas ar‑
rebentadas nos seus pés chiavam em contato com o asfalto em brasa, 
inclemente. De tão secos, fizeram silêncio. Surgiu uma pele nova, quase 
um couro de cobra, esturricado, admirável engenho da natureza para 
os que não podem contar com nenhum lapso de piedade do inimigo. As 
pernas, gêmeos paradoxos: quanto mais magras, mais fortes. Os múscu‑
los cresceram, até nas canelas sujas que sustentavam as coxas de pouca 
carne. Ele, sujo como um desenterrado, andando sempre em linha reta.

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia que o ventre co‑
lasse de vez nas costelas, como na história do homem caído que a mãe, 
Mariinha, contava. Dizia que foi num dia de muito calor, pior que o 
sopro quente de sempre, quando ela ouviu alguém bater palmas diante 
de sua porta. Foi abrir, levando a alegria discreta que sempre doava 
aos vizinhos ou aos compradores de chapéu. O sorriso acabou‑se no 
espanto, porque ali estava um homem esticado no chão, tão faminto 
que a pele da barriga colara nas costelas. O desmaiado era bonito e foi 
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isso que o salvou. As mulheres da vizinhança não demoraram a ferver 
um mingau de milho, cozinhar uma galinha gorda, um quilo de arroz 
refogado com alho e sal, uma panela grande de farofa com carne‑seca 
e coentro, nove copos de leite com canela e oito ovos cozidos. Não 
faltaram voluntárias para trazer os pratos, dar comida na boca, fazer a 
barba, limpar o rosto com pano perfumado de colônia. Foram dois dias 
de comilança para que a barriga do desinfeliz descolasse das costelas, 
fazendo um estalido seco e alto que se ouviu por todo o Horto. Voltou 
dos mortos tão cheio de desejo que não demorou para que pedisse a 
mão de uma das moças em casamento. Era Estelita, a que lhe trouxe 
mingau de milho.

Samuel também tinha o ventre quase colado nas costas e oxalá ain‑
da fosse possível desgrudar quando chegasse a hora. Alguém ajudaria? 
Alguém daria comida a um desenterrado? Pensava na galinha cozida, 
nas bananas, nas mãos da mãe enchendo o seu prato de louça branco 
leitoso, com as bordas quebradas e a pinturinha de flores descascada. 
Das mãos da mãe ele tentava não lembrar. Era uma dor sem nome.

Sapatos, as pernas da calça, mangas da camisa, o parco dinheiro: 
tudo ficou pelo caminho. (Existe quem compre mangas de camisa, isso 
é espantoso.) Seu torso mal protegido tinha duas cores. Os braços quei‑
mados de sol não serviam para nada além de sustentar as mãos. Das 
coisas que um corpo exige, ele não tinha quase nenhuma, o corpo pede 
e pune, na mesma medida. A mala que levava quando deixou a casa 
ficou pelo caminho logo no quinto dia. Ou isso, ou a fome. Trocou por 
um prato de carne cozida e baião de dois. A dona de uma pensão acei‑
tou, de má vontade, só porque precisava de uma mala para guardar as 
toalhas das mesas.

Restavam apenas os seus vinte e oito anos e o endereço de poucas 
palavras no bolso esquerdo. Às vezes o pequeno pedaço de papel pe‑
gava fogo e torrava a única pista do seu destino. Samuel enfiava a mão 
no bolso com desespero: era o pior do elenco de pesadelos daquela 
jornada. Ele queria chegar lá, no lugar indicado por oito palavras e um 
número. Chegar lá era a única coisa que tinha na vida.

Os cabelos escuros e lisos cresciam rápido e já escorriam de forma 
irritante sobre a testa, atrapalhando a vista. Tinha olhos pequenos, 
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sobrancelhas fartas e juntas acima do nariz, boca carnuda e traços de 
índio, herdados da mãe, Mariinha.

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma sombra, que 
não parava de andar. Quase dez horas de caminhada por dia. Pouca 
água, comida rara, sono em cotas breves. Tudo ficou pelo caminho: 
juventude, alegria, pedaços de pele, mililitros de suor, quilos do corpo, 
e os parcos e velhos fios de esperança de que houvesse alguma coisa 
invisível que ajudasse os homens sobre a Terra. As esperanças nunca 
foram suas, eram de Mariinha, ele as usava por empréstimo em casos 
raros. Naquele momento, Samuel não tinha fé nenhuma nas coisas do 
espírito. Do outro lado da estrada, em direção contrária, caminhavam 
exemplares do seu extremo oposto.
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Candeia

Oito pessoas feitas de fé: três homens, duas mulheres, três crianças. 
Todos usando a túnica marrom de pano grosso exatamente igual à que 
são Francisco usava — eles tinham o direito de acreditar nisso. Surrão 
amarrado na cintura, algumas provisões. Poucas: eram sacos murchos 
no fim da jornada, pois dali já se enxergava a imagem de são Francisco 
de Canindé, marrom, gigantesco, de mãos espalmadas.

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os outros ao 
redor, por perto. As crianças menores iam nos braços, a maior ia a pé 
e aceitava a penitência, talvez sem saber que ainda não devia nada a 
santo algum. Balbuciavam o tempo todo, não deixavam de rezar, o 
santo estava ouvindo. Caminhavam para que os visse, olhasse para o seu 
sacrifício e fosse benevolente com os pedidos que carregavam.

Não demorou para que percebessem o rapaz seminu e solitário do 
outro lado da estrada. Uma das mulheres se apressou a tirar do saco de 
pano uma garrafa de água, um trapo, um vidro com álcool, um pedaço 
de pão seco. Estavam ali para ajudar como são Francisco ajudou. Jun‑
to com o outro homem, o seu marido, correu para cuidar do suposto 
jovem romeiro. Quanto mais perto, mais doía o seu estado de miséria.

— Não vai te faltar caridade, irmão, são Francisco está te vendo! — 
disse a mulher, com fé e prontidão.
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Samuel tomou a garrafa, bebeu a água com desespero, deixando 
cair pelos cantos da boca, pescoço, pelo peito.

— São Francisco vai te dar força, irmão! Você vai anoitecer nas 
bênçãos dele — disse o homem, sorrindo.

— Não sou romeiro, não, senhor — disse o hálito podre de Samuel, 
com algum deboche. — Só queria saber se Candeia ainda tá longe, 
mas se tiverem mais comida, também fico agradecido.

A mulher foi tomada de fúria. Não era romeiro, era um moleque ma‑
landro qualquer, um ladrão, estuprador, assassino, salafrário… Coisa 
boa não poderia ser. Um rapaz de bem não anda imundo pela estrada 
nem responde daquela maneira à caridade de quem tenta diminuir seu 
flagelo. Era uma mulher que partia, em segundos, de um extremo a 
outro da sua escala particular de análise do caráter alheio. Jogou o pão 
seco no chão e atravessou a pista de volta para os seus. O romeiro que 
ia com ela ainda ficou, sabia um pouco mais da vida e sobre a paciência 
com as fraquezas humanas. Já vira muita gente de bem enlouquecer na 
Estrada das Chagas, isso sempre foi comum. Naqueles anos de romaria 
vira de tudo no caminho e teve piedade, porque às vezes nem Deus 
livra o homem de enlouquecer. O demônio é artista. Poucos escapam 
dos enganos do Satanás.

Apontou a estátua de são Francisco e mostrou para Samuel o quanto 
já estava perto de chegar aos pés do santo.

— Ao menos pintaram a roupa desse desinfeliz — debochou. — O 
padre Cícero parece alma do outro mundo, todo branco. Candeia fica 
desse lado da pista, depois de Canindé. Vá com Deus, irmão.

Samuel não respondeu nada. O romeiro sorriu, muito levemente. 
Seu olhar dizia alguma coisa, talvez uma ou duas palavras de fé e força.

Samuel sentia‑se muito mais forte depois de beber água e encontrar 
o homem, que ainda o observava do outro lado da pista. Acelerou o 
passo e constatou que estava mesmo perto de Candeia, agora sabia. 
Para isso o homem serviu, ele pensou. Já avistava algumas casas ao 
longe, à direita. Olhou o papel no bolso: «Niceia Rocha Vale, Manoel 
Vale, rua da Matriz, 52».


