Para a minba familia.
Os que inspiraram a minha infincia e este livro.

E aqueles gue chegamr agora e tornam tudo ainda melhor.



PROLOGO

o final, esta historia podera parecer uma tragédia. Mas nao é

essa a minha intencao.

Vou tentar escrevé-la novamente, a historia dos Vaz e da
Herdade do LLago, desta vez como uma historia de amor. Desvendara
o coragao de duas pessoas, a vida de muitas outras, s6 que em vez de
um herdi e de um vildo, ter-me-a apenas a mim.

Bem, talvez também nao dé uma grande histéria de amor. Sim,
chamemos-lhe uma tragédia. Porque nao? Todos somos protagonistas
de uma. Todos nés morremos no final.

Mas tenho de vos contar este pedaco da histéria — se nao for para
me redimir, que seja pelo menos como uma ultima tentativa para
sossegar uma consciéncia que se sente em falta.

Tenho um cenario verdadeiramente idilico, nesta herdade, mesmo
num dia chuvoso e ligubre como o de hoje. Um lugar no Portugal
esquecido, verde, frio e humido, ber¢o de tantas infancias, onde o meu
corpo de adulto ja ndo combina. Ha muito tempo que nio tenho lugar
aqui.

Continuo a tentar. Reescrevo com mais paciéncia. Recordo todos
os rostos do passado e desejo que, desta vez, as palavras lhes facam
justica.

Confesso que nao sei como me apresentar, nem a esta Historia dos

Vaz e da Herdade do Iago. O que posso dizer-vos € a verdade, mesmo
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nos momentos em que seria melhor mentir. E se, ao longo das paginas
que se seguem, comegarem a gostar um bocadinho menos de mim,
peco-vos que se lembrem desta promessa... e de que esta historia nao
¢é sobre mim, é sobre todos eles.

A Herdade do Lago ¢é aquele quadro gigantesco na parede de um
museu, pelo qual ndo conseguimos passar sem reparar. O quadro de
que toda a gente gosta, mas no qual ninguém se demora e ¢ abandona-
do sempre cedo demais. Porque esta herdade entra na memoria como
a inspiragao, como uma corrente de ar pela brecha de uma janela mal
fechada — cada um sente-a, imagina-a e inventa-a.

Nao consigo contar-vos as origens da Herdade do Lago. Existem
demasiadas versoes, sem a certeza de que alguma delas seja a verdadeira.

Da pouca consensualidade entre as lendas, dizia-se que a herdade
era deslumbrante, gigante, adorada por cada um dos seus donos e que
todos eles tinham o apelido «Vaz», que sempre assim fora e sempre
assim setia.

Ah! E uma maldicao. Ha sempre uma maldicao com halito de des-
tino tragico — sem nenhuma moral no final da histéria.

Quanto a este passado, o passado da herdade e das muitas geragoes
dos Vaz, nio vou alongar-me; dele existem versoes suficientes. Vou

comegar quase pelo fim, quando la cheguei.
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PARTE I



uando os dias sao passados na rotina de uma paisagem

familiar e silenciosa, um momento de alvorogo fica guar-

dado nas lembrancas de uma vida. E quando se ¢ uma
crianga de pouco mais de dez anos, se anda descal¢o grande parte
do ano para nao estragar os sapatos bons, que ganham pé debaixo
de uma cama de colchao de palha, esse dia de alvoro¢o pode muito
bem ser o dia escolhido para iniciar a histéria da sua vida.

A partida do Fernando foi a primeira grande interrupgao no ciclo
dos meus dias. Eu era ignorante, pobre, otimista e deslumbrado pelo
que a imaginacdo me fazia acreditar. Tudo o que uma crianga preci-
sa para ser feliz. A mudanca era uma novidade e um catalisador que,
durante aquele ano, eu estava condenado a utilizar repetidamente da
forma errada. Mas estou a adiantar-me, peco desculpa, é a ansiedade
de quem tem muita coisa para contar.

A Herdade do Lago era o meu mundo, sem exagero da expressao
— o meu mundo. A familia Vaz, os cinco seres supremos que me gover-
navam, a origem e o foco dos meus expoentes.

De onde vim? Ninguém sabia dizer. Como cheguei a herdade?
A resposta dependia sempre da pessoa a quem o perguntava. Certo
dia, alguém ouviu um choro e la estava eu! Dentro de uma cesta de

verga, embrulhado num cobertor encardido (que, mesmo assim, nao
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conseguia ser mais negro do que eu, como o Fureca, o fuinha, gostava
de me dizer) e nem sequer um papel com um nome que pudessem
dar-me.

Desde esse dia — que uns dizem ter sido de primavera e outros
de outono —, nunca mais ultrapassei os limites da Herdade do Lago
por vontade propria, até que finalmente o fiz e sé regressei mais de
vinte anos depois. Hoje. Digamos que sou mais um dos mistérios da
Herdade do Lago, com o privilégio de ser protagonista de algumas das
suas lendas. Somos uma terra de poetas, escritores e exploradores, nao
seria de esperar outra coisa.

A D. Idalina, a cozinheira da casa, policia e juiz, voz de autoridade
em toda a herdade, foi quem me encontrou — quanto a isso parecia nao
haver duvida — e, ao ver-me ali, no degrau da soleira da entrada, levou
as maos a cabeca e gritou pela criada que estava a lavar a loiga, dizendo
que alguém se esquecera ali de uma formiga, pois nunca vira coisa mais
pequena e escurinha.

Dizem que, ao ouvir aquelas palavras, comecei a rir e quanto mais
gente aparecia e se juntava em redor do cesto, mais eu ria, ¢ 0 nome
ficou: Formiga.

Mas a D. Leonor, catdlica, a senhora da Herdade do Lago, exigiu
que eu fosse batizado logo que possivel e quando o padre lhe pediu um
nome para o registo no livro da igreja, ela respondeu-lhe «Baltazar,
em honra do Rei Mago, e fez questio de lhe juntar o seu nome como
minha madrinha.

Os anos viriam a comprovar que foi a D. Idalina quem fez a esco-
lha mais acertada. A alma dela reconheceu a minha e batizou-me de
maneira justa: nao havia buraco no qual eu nao conseguisse enfiar-me,
sabia ser discreto e irritante como qualquer inseto que se preze e quan-
do decidia esconder-me, nao havia quem me encontrasse. Assim era

eu: uma formiga.
A partida do Fernando foi um golpe desferido sem aviso e no

meu egocentrismo infantil, estava convicto de que ninguém sofre-

ria mais com a auséncia dele. Vi-o até como uma punigao do Sr. Vaz
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especificamente para mim, por alguma coisa que eu certamente fizera,
mas de que ja nio me lembrava; ou entdo, o resultado do acumular
de todas as vezes em que ele tentou dar-me um puxao de orelhas, um
pontapé no rabo, e lhe fugi antes que tivesse oportunidade para o fa-
zer. O Sr. Vaz, o dono da herdade, era como um deus cuja ira eu temia
e por cuja aprovagao ansiava. Os seus passos pesados eram o som que
ecoava pelo solo e me retinia na alma. Era o homem mais alto e mais
forte que ja vira, mas eu conseguia ser rapido e escorregadio como uma en-
guia de Aveiro, dizia ele (eu pensava que Aveiro era outro pafs, e até hoje
nao sei quais as caracteristicas que o Sr. Vaz admirava nas enguias de
Aveiro para me comparar especificamente com as dessa proveniéncia).

A noticia da partida do Fernando apanhou toda a gente despreve-
nida e, obviamente, nada tinha a ver comigo. Ele era a minha pessoa
favorita, com tudo o que qualquer crianga poderia desejar de um ami-
go e tudo o que eu desejava ser. Naquele dia, ele tinha 17 anos, a forca
da idade, um espirito admiravel e a combinag¢ao rara das virtudes de
um bom rebelde. O pesadelo de qualquer pai.

O espaco macio que existia no cora¢ao do Fernando era a Clara,
a irma mais nova. Os dois eram... 7do diferentes e tdo ignais, é a expressao
certa — partilhavam o mesmo cora¢ao idealista, mas os seus espiritos,
esses eram como o Sol e a Lua, a paz e a guerra, o diplomata e o rebelde,
a silva e a rosa, o café e o leite...

Por razao desconhecida ou mero capricho do destino, ele tomara a
irma a sua responsabilidade e esforgava-se por compensar a negligéncia
cronica da mae de ambos.

Nessa tarde de inicio de outono, ainda cheguei a tempo de encon-
trar os dois irmaos sentados no banco de madeira junto a estufa das
flores.

Corrti, logo que dei por falta dos dois na casa, e agachado atras do
tronco do carvalho gigante que lhes fazia sombra, pus-me a acompa-
nhar a conversa com a atengao que sempre mereciam.

Eu conhecia os sitios prediletos de cada um dos Vaz, aqueles que
escolhiam para ter as suas conversas importantes, e em cada um des-

ses lugares existia um cantinho para mim, bem discreto. Talvez nem
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os proprios se apercebessem da propria preferéncia, os habitos sao
como comida presa entre os dentes: toda a gente a vé antes de nos.

Eles estavam de costas voltadas. A Clara parecia chorar, ou tentar
nao o fazer, inclinada para a frente, cotovelos pousados nos joelhos,
cabelo castanho-claro a escondé-la; normalmente, usava-o apanhado
num rabo de cavalo alto na cabeca.

— Continuo sem perceber porque nao te recusas a ir. — A voz can-
sada dela esforgava-se num protesto que nao era novo e ha muito que
estava perdido. — Se ha alguma coisa pela qual vale a pena impores-te
a vontade do pai, ¢ estal

— E inatil, ele s6 vai ficar com mais vontade de me despachar para
Lisboa... — A voz dele, leve e limpida.

— Saberias se tivesses pelo menos tentado.

Siléncio.

— Eu quero ir.

A cabeca dela levantou-se e as costas endireitaram-se. Aquela era
uma novidade para ela e para mim.

— Queres ir?! — Expressou a incredulidade por nés os dois.

Como poderia ele querer ir-se embora? Como é que alguém poderia querer ir-se
embora da herdade?

— Sim, vai ser bom sair, estar noutro sitio... diferente.

— Podes sair sempre que quiseres. Quem te ouvir falar, até pare-
ce que estas numa prisao... Podes ir para o Porto com a mae e a
Ana sempre que elas forem, por algumas semanas. Nao precisa de ser
por... meses! Tu vais morar para Lisboa, Fernando.

Lisboa era um sitio longe, uma cidade, a maior de todas, cheia de
gente estranha, com cheiros estranhos, e um rio ainda maior do que
o lago. Foi assim que o Fureca me explicou, eu nio entendi muito
bem e, por isso, desconfiava. O Porto também era uma cidade, sabia-
-0 eu, mas a0 contrario da ideia abstrata que tinha de Lisboa, o Porto
era, para mim, um sitio amaldicoado e razio de discérdia na familia.
Sempre que era mencionado, o St. Vaz soltava uma rajada de palavroes
— eram como um arroto de boca aberta, ele precisava de o fazer para

se sentir melhor. A D. Leonor recriminava-o e dizia que um barbaro
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como ele nunca compreenderia conceitos de civilidade e civilizagao.
Bode velho do monte, chamava-lhe quando ele nio estava a ouvir. Gostava
muito dela, mas nao concordava.

— Estou a tentar encarar isto como uma coisa boa — explicou
o Fernando, com calma. — E talvez o seja. Até para ti. — Ela rodou
para ficar de frente para o irmao. Nao estava a chorar, a Clara acabava
sempre por se provar mais forte do que esperavamos. — Precisas de
aprender a viver sem mim. Aprender a desenrascares-te sozinha. — As
sobrancelhas dela contrafram-se e ele riu. — Nao fiques chateada comi-
go. Vou-me embora daqui a uns minutos e, depois, nao vais ter tempo
para me pedires desculpa.

Ela suspirou, sem vontade suficiente para uma discussio.

— As vezes, odeio-te.

Ele riu-se de novo, mais a vontade, e puxou-a para si num abrago.

— Prometo que vou escrever-te e contar-te tudo.

— Espero bem que sim, porque tenho um pressentimento de que
isto por aqui vai ficar um bocado aborrecido.

— Nao vai nada. Ja falei com o Formiga e deixei-o de prontidao. Ele
vai fazer-te companhia sempre que puder.

Ao ouvir o meu nome, o meu coragaozinho disparou como a cau-
da de um cio e um calor agradavel subiu-me ao pescogo. Era sempre
excitante fazer parte da conversa, e as vezes acontecia.

A Clara concordou com ele com um aceno de cabeca e murmurou
alguma coisa que nao consegui perceber. Desejei que fosse sobre mim,
que as palavras dela me incluissem e me pusessem entre aquele abrago
de despedida.

O lago soprou uma lufada fresca ao outono e, acima de nos, as fo-
lhas comecaram a deixar os ramos das arvores. Na chuva de amarelos
e castanhos, uma folha ficou presa no cabelo da Clara, quase invisivel
no emaranhado dos caracdis despenteados. Eles abracaram-se, ela en-
costou o rosto junto ao peito do irmao, fechou os olhos, e ele tirou-lhe

a folha do cabelo, guardando-a no bolso.
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A convivéncia entre os membros da familia era tensa, visivel a
todos e compreendida de forma instintiva. Cada um dos Vaz como
placas tectonicas debaixo dos nossos pés, num equilibrio de forgas
sempre precario. INds, os trabalhadores, os espiritos coloridos que dan-
¢avam ao comando deles, os que cuidavam da Herdade do LLago com
as maos, habituados a permanecer vulneraveis aos humores da natureza
que em dias maus tornava o nosso trabalho em sacrificios.

Eramos muitos, mas os que me rodeavam pouco me interessa-
vam — esses eram demasiado proximos, demasiado familiares para
despertarem a curiosidade dos meus dez anos. A minha atenc¢ao es-
tava sempre nos Vaz, e tudo o que eu nao conseguia ver, ouvir, des-
cobrir ou compreender, completava-o com demasiada imaginacao.

Quando finalmente chegou a hora da partida, 14 estivamos todos,
familia e empregados, na frente da casa para acenar ao Fernando.
A frente da casa resumia-se a um extenso tapete de relva verde, cuida-
dosamente dividido por um trilho de pedras sobre terra batida e um
triangulo de flores em ambos os lados; alguns metros ao fundo, havia
um portao de ferro ladeado por duas estatuas, duas criangas, uma com
uma pandeireta, outra com uma flauta — escolha de um dos antepassa-
dos dos Vaz com ouvido sensivel para a musica, contava-se.

A D. Idalina esfor¢ava-se por manter a compostura, mas o brilho
nos olhos mostrava a emog¢ao e um grande apego ao Fernando. Talvez
fosse mutuo, por isso o abrago entre os dois foi o mais demorado de
todos.

— Vamos, Fernando, despache-se — disse a D. Leonor, ja com um
pé no primeiro degrau das escadas para voltar a casa. Nao beijou o fi-
lho, ndo o abragou, nem sequer lhe tocou. Havia quem arriscasse dizer
que nunca o fizera.

A Rosarinha, a ajudante da D. Idalina na cozinha, figura fragil e es-
pirito débil, chorava por todos nés, lengo amarrotado entre os deditos,
ranhoca no nariz.

O Sr. Vaz bufou bem alto em resposta as palavras da mulher e
abriu a porta do carro, atirando com o seu corpo pesado para cima do

assento do condutor. O carro baloigou, tio insatisfeito quanto o dono.
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O Sr. Vaz tinha asco a condugao. A seu ver, o lugar de honra de um ho-
mem da terra era montado no lombo de um garanhao, um Lusitano de
preferéncia, mas alguém tinha de levar o Fernando a estagao do com-
boio e mais ninguém sabia conduzir senao ele — quer dizer, o Fernando
sabia, mas depois de permitir ao filho tomar o comando do volante
numa ocasiao das festas de Nossa Senhora da Conceicao, e mesmo
no torpor da sua embriaguez, jurou nao repetir tal imprudéncia; o pa-
triarca da familia planeava morrer em paz, deitado na sua cama — e foi
assim que aconteceu, vinte e trés anos mais tarde.

Lembro-me de que os olhos secos da Clara me surpreenderam
pela segunda vez nesse dia, composta como se o irmao estivesse para
regressar no dia seguinte e nao apenas no Natal, quase trés meses
depois.

A Rosarinha, sempre auspiciosa, era da opiniao de que o Fernando
nunca mais iria voltar. Tu bate nessa boca, mosca mortal, respondera-lhe a
Maria da Assuncio. E dessa vez, a D. Idalina nio defendeu a Rosarinha
da lavadeira.

O Fernando deu um ultimo abraco as duas irmas. Os trés herdeiros
da propriedade eram irmaos, mas diferentes como trés estranhos de
trés paises em trés continentes. A Ana era a mais velha, uma versio si-
lenciosa de algo ou alguém que nunca cheguei a conhecer; era tao raro
ouvi-la que chegava a esquecer-me do som da sua voz. Mas recordo-
-me de que, nesse dia, disse alguma coisa na despedida, sussurrada: 4
ndo era sem tempo — ou — Leva-me contigo. Nao estou certo de qual, mas
também nao tem importancia, porque 0 momento mais notavel acon-
teceu quando o Fernando me estendeu a mao — foi o meu primeiro
aperto de mao a sério, igual aos que via os outros fazerem. O Fernando
apertou-me a mao, forte, firme, como devia ser feito. Mais uma li¢ao
do melhor dos professores, com um dos seus sorrisos cheios de alma
que eu tanto admirava.

— Sabes o que tens a fazer — disse-me, os seus olhos cinzentos bem
postos em mim. Todos os olhos postos em mim. O meu peito inchou
para fora e como nao tinha nada para dizer que me parecesse estar a

altura do momento, abanei a cabe¢a como um asno.
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— Bora que se faz tarde — rugiu o St. Vaz, pondo o motor a trabalhar
e abafando o chorinho da Rosarinha.

Acenamos as maos no ar, um coro descoordenado de boa viagem,
vai com Deus, Deus te acompanbe, toda a sorte. E 1a entrou ele no carro.

— Até parece que vai para guerral — riu-se o St. Vaz, num ab, ah, ab
de boca bem aberta.

Mais alguns acenos, o Fernando sorriu-nos de volta e ficamos a
ve-los desaparecer pelo caminho de pedra e terra batida, com um sola-
vanco ao cruzarem o portao principal e depois o cruzamento da estra-
da umas boas centenas de metros la mais a frente. E depois, nao restou

nada sendo po.
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minha memoria mais antiga, aquela que ainda hoje tenho

como a primeira, ¢ a de acordar debaixo de uma grande 4r-

vore farfalhuda, numa tarde, de sombras quentes, dos meus
olhos sem forca nem vontade de se abrirem, da luminosidade averme-
lhada que via através das palpebras. Moleza. A preguica pesada de um
corpo que nao quer acordar, um braco lento a subir para limpar a testa
suada, as palhas secas coladas nas minhas palmas pegajosas. O silén-
cio. O zumbido de uma abelha. O arrulho de um pombo. E, depois,
o assobio estridente e demasiado humano, que afugentou a ronha, o
siléncio e a abelha... O assobio da D. Idalina.

O chamamento era uma pulsacdo subita, aquela que mantinha o
ritmo cardfaco da herdade. Sim, a Herdade do Lago, como qualquer
corpo quente e com vida, tinha um coragao e ele ndo estava no lago —
esquegam as lendas —, o coragao da herdade seguia a tradicao da casa
portuguesa, aconchegado na cozinha.

Da minha primeira memoria é tudo o que tenho, nio sei o que
aconteceu a seguir, mas ¢ provavel que tenha feito o que sempre fazia
nessas alturas: corria, calcanhares a baterem no rabo a cada passada
longa em direcdo a cozinha. Era costume haver alguma coisa boa para
eu comer a chegada, pelo menos nos primeiros anos; depois comegou

a ser mais trabalho do que prazer e o entusiasmo nunca mais foi igual.
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— Arre! Sempre o mesmo caracoll — protestava a D. Idalina.
Qualquer que fosse a minha velocidade, nunca era a certa; com o
passar dos anos, fui finalmente entendendo que nao era um protes-
to, era um cumprimento. Os olhos dela eram como duas azeitonas
acabadas de tirar da agua e, quando ria, fechava muito os olhos e
formavam-se-lhe covinhas nas bochechas — tenho ca para mim que
ficava sem ver nadinha, mas muito castica, como se nao fosse tao
velha e rezingona.

A cozinha ficava nas traseiras da casa, a poente, ¢ da sua unica e
pequena janela via-se a hortinha que servia a casa e que era o meu
orgulho, pois era eu quem tratava dela. Tinha hortalica e ervas aro-
maticas que serviam as necessidades da casa. A cozinha cheirava per-
manentemente a comida, pois a D. Idalina cozinhava refei¢bes nao sé
para a familia, mas também os almogos para os empregados das terras.
Todos os dias, o St. Hipdlito, o velhote lento, carregava marmitas para
a sua carroga e ia leva-las aos campos que estavam a ser trabalhados.
A comida era quase sempre feita no lume, em grandes panelas de ferro
de trés pernas, e o fumo negro secava as carreiras de enchidos sempre
pendurados em paus compridos que atravessavam a boca da chaminé
de um lado 20 outro. As vezes, eu via o Fureca, o artolas, a roubar uma
chouri¢ca ou uma morcela, quando ninguém estava a olhar, mas como
me dava sempre umas rodelas, calava-me. Havia loi¢a pelas paredes to-
das, nem toda era verdadeira: havia um prato esverdeado em forma de
couve e outro com um caranguejo de loica que estavam cobertos de p6d
negro e nunca eram usados, e nem eu nem ninguém parecia saber para
que serviam. No centro da cozinha, estendia-se uma mesa de madeira
comprida. Era enorme, apesar de nunca ter muito espaco livre nem
parecer ser suficientemente grande, a madeira era escura e polida pelo
uso, tinha umas mossas valentes, golpes de facas, faltavam-lhe lascas
nas testeiras pelos encontrdes e as quinas ja nem existiam. A Rosarinha
estava sempre sentada a trabalhar numa das testeiras, a cortar, a des-
cascar ou a escolher alguma coisa. Se estivesse tempo frio, ocupava
a testeira junto ao lume; se estivesse calor, ficava na oposta, junto a

porta da rua. A Rosarinha dava uma ajuda nos trabalhos que os olhos
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da D. Idalina se viam aflitos para fazer. Era jovem e enfezadita, tinha
vozinha de pieira e olhinhos esbugalhados como os pombos que tan-
to adorava — a D. Idalina tinha de a despachar para fora da cozinha
sempre que se matavam os bichos e, mesmo assim, a coitada ficava
inconsolavel. Era uma alma sensivel, fazia o que lhe era pedido como
um animal manso e todos a usavam como exemplo quando me pre-
gavam sermoes. Eu nao tinha por habito falar muito com ela, os seus
olhos chorosos faziam-me sentir coisas estranhas, falta de apoio no
estomago e uma pressao na parte de tras da cabega. Eu ainda nio sabia
distinguir nervosismo de compaixao.

A D. Idalina estava sempre algures ao redor da mesa, a cantarolar
as musicas a par com o radio, e era a Unica altura em que ela falava
baixinho; de resto, até quando estavamos la ao fundo, junto ao lago,
conseguiamos ouvi-la.

Algumas horas depois da partida do Fernando, as emogoes ja se ti-
nham acalmado e tentavamos todos fingir que nada mudara. A Rosarinha
estava no seu posto, na testeira da mesa, a escolher os feijoes grandes
para se venderem no mercado essa semana, ¢ a D. Idalina desligara
o radio para poder vocalizar um murmurinho ao som da melodia do
piano que vinha da sala.

— Sempre o mesmo caracol! — disse, levantando de subito a voz,
quando me viu entrar na cozinha. — Pega, vai levar aos currais. —
Apontou-me o balde da lavagem e eu engelhei o nariz. — O Zé disse
que tem uma potrca para parir e que precisa que fiques com ela, nao va
a bicha precisar de ajuda.

— Ooooh... — O meu protesto ndo era pela porca, eu até estimava
a companhia dela. O Zé Boi, que tomava conta dos animais, ¢ que me
fazia os pelos dos bragos ericarem-se. — Preciso de sachar o... —ainda
comecei, mas ela nio me deixou acabar a mentira.

— O quintal pode esperar, os leitdes é que nao esperam para nascet.
Faz o que te digo e guarda o diabo que sabes. Chispa daqui, cachopol!

A musica que vinha do piano da sala parou, aproximei-me da cesta
da fruta e fingi escolher uma pega para tentar engonhar. A D. Leonor

dava licoes de piano as filhas, aos fins de semana, e como me estava
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a parecer que a daquele dia terminara, ainda havia a possibilidade re-
mota de a Clara ir até a cozinha e me salvar. Peguei num péssego e
comecel a balanga-lo de uma mao para a outra, como se precisasse
de me certificar de que tinha o peso necessario. A D. Idalina estava
a temperar uma carne e olhou-me de esguelha. A Clara apareceu no
momento certo, mas nao parecia muito feliz.

— Hoje foi uma riqueza, Clarinha — elogiou a D. Idalina, que pelos
vistos também reparara nos ombros caidos dela.

— Verdade! — concordou a Rosarinha, com demasiado entusiasmo.
— A madrinha fartou-se de cantar aqui. Uma alegria.

— Entdo, tém de agradecer 2 Ana. Eu hoje nem sequer toquei numa
tecla. A minha mae acha que eu nao consigo tocar melhor, porque
ainda nao aprendi a ouvir.

A D. Idalina e a Rosarinha olharam uma para a outra, para ver quem
conseguia desenrascar primeiro uma resposta animadora. A Clara nao
gostava de tocar piano e, pelo que parecia, nio tinha grande jeito.
Talvez os dois factos estivessem relacionados, eu nao percebia nada de
musica; sO sabia o que toda a gente sabia: que soava melhor quando a
Ana tocava, era ela que tinha ouvido para a musica. E, como se invoca-
da pela irma, a Ana também apareceu na cozinha, acontecimento raro,
devo esclarecer, e pos toda a gente a olhar para ela. Alta, pele de leite,
cabelos negros e lisos, a futura herdeira da Herdade do Lago olhou
em redor com a expressiao habitual que nada dizia. Nao precisava de
sair do seu siléncio para nos fazer prestar atengao, quando nos olhava
transformava-nos no centro do mundo. Mas, naquele instante, pareceu
nem notar que havia gente presente e, provavelmente nao encontrando
0 que procurava, rodou nos calcanhares e voltou pelo caminho de
onde tinha vindo.

— Formiga, ja te disse para ires levar isto. O Zé 74 a tua esperal
O homem tem mais o que fazer! — disse a D. Idalina, pondo com voz
firme um ponto final as minhas esperangas.

A Clara deu-me um sorriso pouco entusiasmado, eu retribui com
um semelhante, passei-lhe o péssego que tinha nas maos, peguei no
balde e 14 fui.
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O meu estatuto na herdade era ambiguo. Nao era um empregado,
mas também nao pertencia a familia. Ajudava em algumas tarefas, cha-
mado por toda a gente, mas ninguém mandava em mim; normalmente
era a D. Idalina quem tinha a dltima palavra sobre este tipo de assun-
tos. A D. Leonor nio gostava; inicialmente até protestara e discutira
com o St. Vaz e a D. Idalina ao ver-me a trabalhar. E, quando tive idade
suficiente, quis que eu fosse para a escola, mas mais ninguém partilha-
va da sua opiniao e eu tinha medo de sair da herdade, temendo que,
por alguma razao, nao me deixassem voltar a entrar — a 16gica que s6 o
meu ex de seis anos poderia explicar-vos. E assim, a ideia da escola para
mim nunca passou disso mesmo: uma ideia. No entanto, a D. Leonor
nao era pessoa para ceder a sua vontade a de ninguém — como terao
oportunidade de perceber ao longo desta historia. A senhora da herda-
de era a personifica¢ao do mistério feminino, com o medo que a beleza
consegue infligir nos homens e a ansia que nos faz querer agradar a
alguém que nunca se permite a tal.

Entao, sempre que algum professor ia a herdade para dar explica-
¢oes a Clara, ela fazia questao de que eu estivesse presente, isto até que
a propria Clara decidiu tomar a minha educa¢ao como uma das suas
missoes de vida. Mas 1a chegaremos.

A D. Idalina sempre me disse que eu ndo devia ser um carrego para
ninguém, que se Deus me pusera no mundo e me deixara a porta da
herdade, sozinho, entdo, esse era o meu destino: olhar por mim mes-
mo e aprender a desenrascar-me. Eu percebia a ldgica e era obrigado
a concordar com ela. Por isso, cumpria as minhas tarefas com boa
vontade... quase sempre.

Além da estufa das flores, a poente, existiam mais estruturas no
terreno das traseiras, entre a casa e a margem do lago ao fundo. Havia
uns barracdes de madeira onde dormiam alguns empregados (eu, a
D. Idalina, a Rosarinha, o Z¢ e o Fureca) e, mais afastados ainda, os
currais, a cavalarica, os celeiros e uns cobertos onde estavam guarda-
das algumas alfaias. Os currais e a cavalarica eram o territério do Zé
Boi. O nome dele era s6 Z¢, toda a gente o tratava por Zé Boi, mas s6

pelas costas. Era um sujeito sossegado, falava s6 quando era preciso
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e poupava nas palavras como se tivesse de pagar por elas a unidade.
Alguns olhavam-no com desconfianga, outros diziam que era o diabo
em pessoa, outros ainda, exatamente o oposto; acho que tudo depen-
dia da rela¢ao que cada um tinha com o siléncio. O homem levantava-
-se a0 primeiro cantar do galo e ia para a cama aquando das galinhas,
nunca usava os dias de folga — o Sr. Vaz fazia questio de dar um por
semana a toda a gente — e nao se lhe conheciam amigos nem inimigos.
A alcunha de «Boi», ganhou-a depois de um acontecimento bastante
estranho, que se tornou parte da historia recente da herdade. Um par
de anos antes, um boi bravo fugira dos currais e desatara a correr larga-
dinho em dire¢do a casa — dizem que foi a unica vez em que o homem
mostrou alguma emogao: pos-se, também ele, a correr atras do boi, aos
gritos, rosto vermelho e bragos a abanar como se o mundo estivesse
para acabar, e quase que estava mesmo, pois o maldito do boi parecia
ter uma cisma na cabega, um alvo escolhido, cornos apontados, e 12
galopou como se possuido pelo diabo, direitinho a casa. Quem estava
por perto, nas centenas de metros que separam os currais da casa,
correu na dire¢do oposta, 0s seus gritos a juntarem-se aos do Z¢é Boi,
e todos assistiram horrorizados quando, de repente, a besta virou para
a estufa, onde a Clara estava a desenhar as suas flores, tio concentra-
da que ndo se apercebeu da comog¢io, nem do boi a aproximar-se, a
nao ser quando se ouviram os gritos da D. Leonor vindos da janela da
salinha da renda. O susto e o medo devem ter paralisado a mais jovem
dos Vaz, na altura com uns 14 anos de idade, porque nem a primeira
marrada do boi contra o vidro da estufa, nem mesmo a segunda, ela
conseguiu mexer um dedo que fosse para se salvar. Estava a vista de
todos que aquele vidro nio tinha mais resisténcia para oferecer face ao
tamanho do animal e que a terceira seria de vez, mas ela ndo se mo-
veu nem emitiu um guincho, ali entre as suas flores, com um bloco de
desenho numa mao e um lapis na outra. Quando ja todos rezavam e
aguardavam a tragédia inevitavel de uma dltima investida do boi contra
o vidro, eis que surgiu a Ana Vaz, da porta da cozinha, ja de espingarda
cagadeira na mao. Deu trés passos, assentou-a no ombro, fez pontaria

e, sem pestanejar, disparou contra o animal um tiro certeiro, em cheio
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na cabecga, e 14 caiu ele por terra. Dizem que levou uns cinco minutos
até alguém se mexer depois disto, ha quem diga que foram uns dez, a
vontade. Pelo que me lembro, o tempo nao me pareceu coisa de re-
levancia no momento; s6 sei que a Ana virou costas com a cagadeira
pousada no ombro e voltou a entrar em casa. O Zé seguiu para ganhar
o seu nome. Fincou as maos nos cornos do boi e arrastou-o de volta
para os currais, uma faixa de sangue a pintar o caminho. O bicho devia
pesar uns duzentos quilos, dizerz, € que nenhum homem devia ser ca-
paz de mover tal animal, menos ainda aquela distancia toda, mas o Z¢
té-lo e antes do por do sol desse mesmo dia, ja tinha retalhado o boi
as pecas. Dizem que, no final, as roupas pingavam sangue. E foi assim
que ganhou a sua alcunha e se tornou «Z¢ Boi».

Tal como sempre acontecia com todos os episddios caricatos,
inexplicaveis ou quando a vida de uma das criangas dos Vaz corria
perigo, nasceram de seguida mais alguns detalhes sobre a maldicao da
familia, da herdade, do lago... Com o incidente do boi, quem acredita-
va na versio da lenda que pronunciava que o herdeiro da Herdade do
Lago seria sempre um homem, sentia-se reafirmado pelo risco de vida
que a Clara correra, mas mais ainda quem acreditava que era o filho
primogénito, ou seja, a Ana, quem seria a herdeira do império dos
Vaz. A verdade era que, fosse qual fosse a lenda, ninguém acreditava
na Clara como o filho que sobreviveria aos irmaos e que continuaria o
legado da familia. Para todos os olhares, ela era o anjo infeliz que nas-
cera ja destinada aos céus. Era crenga popular que o seu espirito doce e
a sua imagem angélica s6 davam credibilidade as supersti¢oes ligubres
de que, mais uma vez, apenas sobreviveria um descendente daquela
geragao dos Vaz, um herdeiro, tal como acontecera até entido. Mas eu

sempre me recusei a acreditar nelas, até ao dltimo instante.

Quando entrei nos currais, o Z¢ tirou-me o balde das maos.

— “Ton com os cavalos. Nao quero o cao aqui que me assusta a
porca — grunhiu.

Dei um salto para me desviar do caminho dele e nao ser abalroado.

Depois de pousar o balde junto aos outros, ele pos-me os olhos em cima
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num segundo mudo que valeu mais do que um grito e 1a foi para as
cavalaricas.

— Eu trato da Medusa — disse-lhe a pressa. A Medusa era a égua do
Fernando, mas se 0 homem me ouviu, ignorou-o.

De seguida, ja a respirar melhor, fui até ao pequeno curral onde a
porca estava isolada, puxei um fardo de palha e deitei-me. Pus-me a
olhar para o teto alto, as vigas de madeira, as teias das aranhas, as ara-
nhas, as moscas mortas nas teias de aranha — grandes, espessas e encar-
didas. A porca estava bem, eu ouvia-a a ressonar. Pensei no Fernando,
onde estaria, no que estaria a fazer, em Lisboa, em como seria Lisboa,
o que fariam as pessoas em Lisboa. Com certeza que la também have-
ria porcas, as pessoas tinham de comer, estivessem onde estivessem,
o que significava que algures em Lisboa também havia alguém como
eu, a tomar conta de uma porca. A minha conclusio fez-me sentir mais
proximo do Fernando. Os nossos mundos ainda teriam coisas seme-
lhantes, com toda a certeza que sim. Ele partira poucas horas antes e
eu ja sentia a diferenca na minha vida: ndo ter nada pelo que esperar,
sem histérias das idas dele a vila, dos seus amigos que eu nunca vira,
mas que conhecia bem, nem jogos de cartas, nem corridas, nem jogos
de for¢a, nem novos sustos para pregar... Até podia continuar a fazer
muitas coisas sozinho, mas nao seria 2 mesma coisa.

Ouvi o meu estobmago a roncar e arrependi-me de ter dado o
péssego a Clara. Sera que as pessoas em Lisboa também gostavam de
péssegos? Sera que existiam péssegos em Lisboa? Poderiam ter outro
nome que nao péssego, talvez existissem outros frutos. O meu estoma-
go roncou novamente — aquilo nio estava a ajudar-me. Fiz uma nota
mental para ndo me esquecer de esclarecer aquela duvida e abandonei

as divagagoes sobre comida.
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