
Para a minha família.
Os que inspiraram a minha infância e este livro.

E aqueles que chegam agora e tornam tudo ainda melhor.
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PRÓLOGO

No final, esta história poderá parecer uma tragédia. Mas não é 
essa a minha intenção.
Vou tentar escrevê-la novamente, a história dos Vaz e da 

Herdade do Lago, desta vez como uma história de amor. Desvendará 
o coração de duas pessoas, a vida de muitas outras, só que em vez de 
um herói e de um vilão, ter-me-á apenas a mim.

Bem, talvez também não dê uma grande história de amor. Sim, 
chamemos-lhe uma tragédia. Porque não? Todos somos protagonistas 
de uma. Todos nós morremos no final.

Mas tenho de vos contar este pedaço da história – se não for para 
me redimir, que seja pelo menos como uma última tentativa para 
sossegar uma consciência que se sente em falta.

Tenho um cenário verdadeiramente idílico, nesta herdade, mesmo 
num dia chuvoso e lúgubre como o de hoje. Um lugar no Portugal 
esquecido, verde, frio e húmido, berço de tantas infâncias, onde o meu 
corpo de adulto já não combina. Há muito tempo que não tenho lugar 
aqui.

Continuo a tentar. Reescrevo com mais paciência. Recordo todos 
os rostos do passado e desejo que, desta vez, as palavras lhes façam 
justiça.

Confesso que não sei como me apresentar, nem a esta História dos 
Vaz e da Herdade do Lago. O que posso dizer-vos é a verdade, mesmo 
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nos momentos em que seria melhor mentir. E se, ao longo das páginas 
que se seguem, começarem a gostar um bocadinho menos de mim, 
peço-vos que se lembrem desta promessa… e de que esta história não 
é sobre mim, é sobre todos eles.

A Herdade do Lago é aquele quadro gigantesco na parede de um 
museu, pelo qual não conseguimos passar sem reparar. O quadro de 
que toda a gente gosta, mas no qual ninguém se demora e é abandona-
do sempre cedo demais. Porque esta herdade entra na memória como 
a inspiração, como uma corrente de ar pela brecha de uma janela mal 
fechada – cada um sente-a, imagina-a e inventa-a.

Não consigo contar-vos as origens da Herdade do Lago. Existem 
demasiadas versões, sem a certeza de que alguma delas seja a verdadeira.

Da pouca consensualidade entre as lendas, dizia-se que a herdade 
era deslumbrante, gigante, adorada por cada um dos seus donos e que 
todos eles tinham o apelido «Vaz», que sempre assim fora e sempre 
assim seria.

Ah! E uma maldição. Há sempre uma maldição com hálito de des-
tino trágico – sem nenhuma moral no final da história.

Quanto a este passado, o passado da herdade e das muitas gerações 
dos Vaz, não vou alongar-me; dele existem versões suficientes. Vou 
começar quase pelo fim, quando lá cheguei.



			

PARTE I
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Quando os dias são passados na rotina de uma paisagem 
familiar e silenciosa, um momento de alvoroço fica guar-
dado nas lembranças de uma vida. E quando se é uma 

criança de pouco mais de dez anos, se anda descalço grande parte 
do ano para não estragar os sapatos bons, que ganham pó debaixo 
de uma cama de colchão de palha, esse dia de alvoroço pode muito 
bem ser o dia escolhido para iniciar a história da sua vida.

A partida do Fernando foi a primeira grande interrupção no ciclo 
dos meus dias. Eu era ignorante, pobre, otimista e deslumbrado pelo 
que a imaginação me fazia acreditar. Tudo o que uma criança preci-
sa para ser feliz. A mudança era uma novidade e um catalisador que, 
durante aquele ano, eu estava condenado a utilizar repetidamente da 
forma errada. Mas estou a adiantar-me, peço desculpa, é a ansiedade 
de quem tem muita coisa para contar.

A Herdade do Lago era o meu mundo, sem exagero da expressão 
– o meu mundo. A família Vaz, os cinco seres supremos que me gover-
navam, a origem e o foco dos meus expoentes.

 De onde vim? Ninguém sabia dizer. Como cheguei à herdade? 
A resposta dependia sempre da pessoa a quem o perguntava. Certo 
dia, alguém ouviu um choro e lá estava eu! Dentro de uma cesta de 
verga, embrulhado num cobertor encardido (que, mesmo assim, não 



MARIA ISAAC

14

conseguia ser mais negro do que eu, como o Fureca, o fuinha, gostava 
de me dizer) e nem sequer um papel com um nome que pudessem 
dar-me.

Desde esse dia – que uns dizem ter sido de primavera e outros 
de outono –, nunca mais ultrapassei os limites da Herdade do Lago 
por vontade própria, até que finalmente o fiz e só regressei mais de 
vinte anos depois. Hoje. Digamos que sou mais um dos mistérios da 
Herdade do Lago, com o privilégio de ser protagonista de algumas das 
suas lendas. Somos uma terra de poetas, escritores e exploradores, não 
seria de esperar outra coisa.

A D. Idalina, a cozinheira da casa, polícia e juiz, voz de autoridade 
em toda a herdade, foi quem me encontrou – quanto a isso parecia não 
haver dúvida – e, ao ver-me ali, no degrau da soleira da entrada, levou 
as mãos à cabeça e gritou pela criada que estava a lavar a loiça, dizendo 
que alguém se esquecera ali de uma formiga, pois nunca vira coisa mais 
pequena e escurinha.

Dizem que, ao ouvir aquelas palavras, comecei a rir e quanto mais 
gente aparecia e se juntava em redor do cesto, mais eu ria, e o nome 
ficou: Formiga.

Mas a D. Leonor, católica, a senhora da Herdade do Lago, exigiu 
que eu fosse batizado logo que possível e quando o padre lhe pediu um 
nome para o registo no livro da igreja, ela respondeu-lhe «Baltazar», 
em honra do Rei Mago, e fez questão de lhe juntar o seu nome como 
minha madrinha.

Os anos viriam a comprovar que foi a D. Idalina quem fez a esco-
lha mais acertada. A alma dela reconheceu a minha e batizou-me de 
maneira justa: não havia buraco no qual eu não conseguisse enfiar-me, 
sabia ser discreto e irritante como qualquer inseto que se preze e quan-
do decidia esconder-me, não havia quem me encontrasse. Assim era 
eu: uma formiga.

A partida do Fernando foi um golpe desferido sem aviso e no 
meu egocentrismo infantil, estava convicto de que ninguém sofre-
ria mais com a ausência dele. Vi-o até como uma punição do Sr. Vaz 
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especificamente para mim, por alguma coisa que eu certamente fizera, 
mas de que já não me lembrava; ou então, o resultado do acumular 
de todas as vezes em que ele tentou dar-me um puxão de orelhas, um 
pontapé no rabo, e lhe fugi antes que tivesse oportunidade para o fa-
zer. O Sr. Vaz, o dono da herdade, era como um deus cuja ira eu temia 
e por cuja aprovação ansiava. Os seus passos pesados eram o som que 
ecoava pelo solo e me retinia na alma. Era o homem mais alto e mais 
forte que já vira, mas eu conseguia ser rápido e escorregadio como uma en-
guia de Aveiro, dizia ele (eu pensava que Aveiro era outro país, e até hoje 
não sei quais as características que o Sr. Vaz admirava nas enguias de 
Aveiro para me comparar especificamente com as dessa proveniência).

A notícia da partida do Fernando apanhou toda a gente despreve-
nida e, obviamente, nada tinha a ver comigo. Ele era a minha pessoa 
favorita, com tudo o que qualquer criança poderia desejar de um ami-
go e tudo o que eu desejava ser. Naquele dia, ele tinha 17 anos, a força 
da idade, um espírito admirável e a combinação rara das virtudes de 
um bom rebelde. O pesadelo de qualquer pai.

O espaço macio que existia no coração do Fernando era a Clara, 
a irmã mais nova. Os dois eram… tão diferentes e tão iguais, é a expressão 
certa – partilhavam o mesmo coração idealista, mas os seus espíritos, 
esses eram como o Sol e a Lua, a paz e a guerra, o diplomata e o rebelde, 
a silva e a rosa, o café e o leite…

Por razão desconhecida ou mero capricho do destino, ele tomara a 
irmã à sua responsabilidade e esforçava-se por compensar a negligência 
crónica da mãe de ambos.

Nessa tarde de início de outono, ainda cheguei a tempo de encon-
trar os dois irmãos sentados no banco de madeira junto à estufa das 
flores.

Corri, logo que dei por falta dos dois na casa, e agachado atrás do 
tronco do carvalho gigante que lhes fazia sombra, pus-me a acompa-
nhar a conversa com a atenção que sempre mereciam.

Eu conhecia os sítios prediletos de cada um dos Vaz, aqueles que 
escolhiam para ter as suas conversas importantes, e em cada um des-
ses lugares existia um cantinho para mim, bem discreto. Talvez nem 



MARIA ISAAC

16

os próprios se apercebessem da própria preferência, os hábitos são 
como comida presa entre os dentes: toda a gente a vê antes de nós.

Eles estavam de costas voltadas. A Clara parecia chorar, ou tentar 
não o fazer, inclinada para a frente, cotovelos pousados nos joelhos, 
cabelo castanho-claro a escondê-la; normalmente, usava-o apanhado 
num rabo de cavalo alto na cabeça.

– Continuo sem perceber porque não te recusas a ir. – A voz can-
sada dela esforçava-se num protesto que não era novo e há muito que 
estava perdido. – Se há alguma coisa pela qual vale a pena impores-te 
à vontade do pai, é esta!

– É inútil, ele só vai ficar com mais vontade de me despachar para 
Lisboa… – A voz dele, leve e límpida. 

– Saberias se tivesses pelo menos tentado.
Silêncio.
– Eu quero ir.
A cabeça dela levantou-se e as costas endireitaram-se. Aquela era 

uma novidade para ela e para mim.
– Queres ir?! – Expressou a incredulidade por nós os dois.
Como poderia ele querer ir-se embora? Como é que alguém poderia querer ir-se 

embora da herdade?
– Sim, vai ser bom sair, estar noutro sítio… diferente.
– Podes sair sempre que quiseres. Quem te ouvir falar, até pare-

ce que estás numa prisão… Podes ir para o Porto com a mãe e a 
Ana sempre que elas forem, por algumas semanas. Não precisa de ser 
por… meses! Tu vais morar para Lisboa, Fernando.

Lisboa era um sítio longe, uma cidade, a maior de todas, cheia de 
gente estranha, com cheiros estranhos, e um rio ainda maior do que 
o lago. Foi assim que o Fureca me explicou, eu não entendi muito 
bem e, por isso, desconfiava. O Porto também era uma cidade, sabia-
-o eu, mas ao contrário da ideia abstrata que tinha de Lisboa, o Porto 
era, para mim, um sítio amaldiçoado e razão de discórdia na família. 
Sempre que era mencionado, o Sr. Vaz soltava uma rajada de palavrões 
– eram como um arroto de boca aberta, ele precisava de o fazer para 
se sentir melhor. A D. Leonor recriminava-o e dizia que um bárbaro 



ONDE CANTAM OS GRILOS

17

como ele nunca compreenderia conceitos de civilidade e civilização. 
Bode velho do monte, chamava-lhe quando ele não estava a ouvir. Gostava 
muito dela, mas não concordava.

– Estou a tentar encarar isto como uma coisa boa – explicou 
o Fernando, com calma. – E talvez o seja. Até para ti. – Ela rodou 
para ficar de frente para o irmão. Não estava a chorar, a Clara acabava 
sempre por se provar mais forte do que esperávamos. – Precisas de 
aprender a viver sem mim. Aprender a desenrascares-te sozinha. – As 
sobrancelhas dela contraíram-se e ele riu. – Não fiques chateada comi-
go. Vou-me embora daqui a uns minutos e, depois, não vais ter tempo 
para me pedires desculpa.

Ela suspirou, sem vontade suficiente para uma discussão. 
– Às vezes, odeio-te.
Ele riu-se de novo, mais à vontade, e puxou-a para si num abraço. 
– Prometo que vou escrever-te e contar-te tudo.
– Espero bem que sim, porque tenho um pressentimento de que 

isto por aqui vai ficar um bocado aborrecido.
– Não vai nada. Já falei com o Formiga e deixei-o de prontidão. Ele 

vai fazer-te companhia sempre que puder.
Ao ouvir o meu nome, o meu coraçãozinho disparou como a cau-

da de um cão e um calor agradável subiu-me ao pescoço. Era sempre 
excitante fazer parte da conversa, e às vezes acontecia.

A Clara concordou com ele com um aceno de cabeça e murmurou 
alguma coisa que não consegui perceber. Desejei que fosse sobre mim, 
que as palavras dela me incluíssem e me pusessem entre aquele abraço 
de despedida.

O lago soprou uma lufada fresca ao outono e, acima de nós, as fo-
lhas começaram a deixar os ramos das árvores. Na chuva de amarelos 
e castanhos, uma folha ficou presa no cabelo da Clara, quase invisível 
no emaranhado dos caracóis despenteados. Eles abraçaram-se, ela en-
costou o rosto junto ao peito do irmão, fechou os olhos, e ele tirou-lhe 
a folha do cabelo, guardando-a no bolso.
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A convivência entre os membros da família era tensa, visível a 
todos e compreendida de forma instintiva. Cada um dos Vaz como 
placas tectónicas debaixo dos nossos pés, num equilíbrio de forças 
sempre precário. Nós, os trabalhadores, os espíritos coloridos que dan-
çavam ao comando deles, os que cuidavam da Herdade do Lago com 
as mãos, habituados a permanecer vulneráveis aos humores da natureza 
que em dias maus tornava o nosso trabalho em sacrifícios.

Éramos muitos, mas os que me rodeavam pouco me interessa-
vam – esses eram demasiado próximos, demasiado familiares para 
despertarem a curiosidade dos meus dez anos. A minha atenção es-
tava sempre nos Vaz, e tudo o que eu não conseguia ver, ouvir, des-
cobrir ou compreender, completava-o com demasiada imaginação.

Quando finalmente chegou a hora da partida, lá estávamos todos, 
família e empregados, na frente da casa para acenar ao Fernando. 
A frente da casa resumia-se a um extenso tapete de relva verde, cuida-
dosamente dividido por um trilho de pedras sobre terra batida e um 
triângulo de flores em ambos os lados; alguns metros ao fundo, havia 
um portão de ferro ladeado por duas estátuas, duas crianças, uma com 
uma pandeireta, outra com uma flauta – escolha de um dos antepassa-
dos dos Vaz com ouvido sensível para a música, contava-se.

A D. Idalina esforçava-se por manter a compostura, mas o brilho 
nos olhos mostrava a emoção e um grande apego ao Fernando. Talvez 
fosse mútuo, por isso o abraço entre os dois foi o mais demorado de 
todos.

– Vamos, Fernando, despache-se – disse a D. Leonor, já com um 
pé no primeiro degrau das escadas para voltar a casa. Não beijou o fi-
lho, não o abraçou, nem sequer lhe tocou. Havia quem arriscasse dizer 
que nunca o fizera.

A Rosarinha, a ajudante da D. Idalina na cozinha, figura frágil e es-
pírito débil, chorava por todos nós, lenço amarrotado entre os deditos, 
ranhoca no nariz.

O Sr. Vaz bufou bem alto em resposta às palavras da mulher e 
abriu a porta do carro, atirando com o seu corpo pesado para cima do 
assento do condutor. O carro baloiçou, tão insatisfeito quanto o dono.
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O Sr. Vaz tinha asco à condução. A seu ver, o lugar de honra de um ho-
mem da terra era montado no lombo de um garanhão, um Lusitano de 
preferência, mas alguém tinha de levar o Fernando à estação do com-
boio e mais ninguém sabia conduzir senão ele – quer dizer, o Fernando 
sabia, mas depois de permitir ao filho tomar o comando do volante 
numa ocasião das festas de Nossa Senhora da Conceição, e mesmo 
no torpor da sua embriaguez, jurou não repetir tal imprudência; o pa-
triarca da família planeava morrer em paz, deitado na sua cama – e foi 
assim que aconteceu, vinte e três anos mais tarde.

Lembro-me de que os olhos secos da Clara me surpreenderam 
pela segunda vez nesse dia, composta como se o irmão estivesse para 
regressar no dia seguinte e não apenas no Natal, quase três meses 
depois.

A Rosarinha, sempre auspiciosa, era da opinião de que o Fernando 
nunca mais iria voltar. Tu bate nessa boca, mosca morta!, respondera-lhe a 
Maria da Assunção. E dessa vez, a D. Idalina não defendeu a Rosarinha 
da lavadeira.

O Fernando deu um último abraço às duas irmãs. Os três herdeiros 
da propriedade eram irmãos, mas diferentes como três estranhos de 
três países em três continentes. A Ana era a mais velha, uma versão si-
lenciosa de algo ou alguém que nunca cheguei a conhecer; era tão raro 
ouvi-la que chegava a esquecer-me do som da sua voz. Mas recordo-
-me de que, nesse dia, disse alguma coisa na despedida, sussurrada: Já 
não era sem tempo – ou – Leva-me contigo. Não estou certo de qual, mas 
também não tem importância, porque o momento mais notável acon-
teceu quando o Fernando me estendeu a mão – foi o meu primeiro 
aperto de mão a sério, igual aos que via os outros fazerem. O Fernando 
apertou-me a mão, forte, firme, como devia ser feito. Mais uma lição 
do melhor dos professores, com um dos seus sorrisos cheios de alma 
que eu tanto admirava.

– Sabes o que tens a fazer – disse-me, os seus olhos cinzentos bem 
postos em mim. Todos os olhos postos em mim. O meu peito inchou 
para fora e como não tinha nada para dizer que me parecesse estar à 
altura do momento, abanei a cabeça como um asno.
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– ‘Bora que se faz tarde – rugiu o Sr. Vaz, pondo o motor a trabalhar 
e abafando o chorinho da Rosarinha.

Acenámos as mãos no ar, um coro descoordenado de boa viagem, 
vai com Deus, Deus te acompanhe, toda a sorte. E lá entrou ele no carro.

– Até parece que vai para guerra! – riu-se o Sr. Vaz, num ah, ah, ah 
de boca bem aberta.

Mais alguns acenos, o Fernando sorriu-nos de volta e ficámos a 
vê-los desaparecer pelo caminho de pedra e terra batida, com um sola-
vanco ao cruzarem o portão principal e depois o cruzamento da estra-
da umas boas centenas de metros lá mais à frente. E depois, não restou 
nada senão pó.
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A minha memória mais antiga, aquela que ainda hoje tenho 
como a primeira, é a de acordar debaixo de uma grande ár-
vore farfalhuda, numa tarde, de sombras quentes, dos meus 

olhos sem força nem vontade de se abrirem, da luminosidade averme-
lhada que via através das pálpebras. Moleza. A preguiça pesada de um 
corpo que não quer acordar, um braço lento a subir para limpar a testa 
suada, as palhas secas coladas nas minhas palmas pegajosas. O silên-
cio. O zumbido de uma abelha. O arrulho de um pombo. E, depois, 
o assobio estridente e demasiado humano, que afugentou a ronha, o 
silêncio e a abelha… O assobio da D. Idalina.

O chamamento era uma pulsação súbita, aquela que mantinha o 
ritmo cardíaco da herdade. Sim, a Herdade do Lago, como qualquer 
corpo quente e com vida, tinha um coração e ele não estava no lago – 
esqueçam as lendas –, o coração da herdade seguia a tradição da casa 
portuguesa, aconchegado na cozinha.

Da minha primeira memória é tudo o que tenho, não sei o que 
aconteceu a seguir, mas é provável que tenha feito o que sempre fazia 
nessas alturas: corria, calcanhares a baterem no rabo a cada passada 
longa em direção à cozinha. Era costume haver alguma coisa boa para 
eu comer à chegada, pelo menos nos primeiros anos; depois começou 
a ser mais trabalho do que prazer e o entusiasmo nunca mais foi igual.
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– Arre! Sempre o mesmo caracol! – protestava a D. Idalina. 
Qualquer que fosse a minha velocidade, nunca era a certa; com o 
passar dos anos, fui finalmente entendendo que não era um protes-
to, era um cumprimento. Os olhos dela eram como duas azeitonas 
acabadas de tirar da água e, quando ria, fechava muito os olhos e 
formavam-se-lhe covinhas nas bochechas – tenho cá para mim que 
ficava sem ver nadinha, mas muito castiça, como se não fosse tão 
velha e rezingona.

A cozinha ficava nas traseiras da casa, a poente, e da sua única e 
pequena janela via-se a hortinha que servia a casa e que era o meu 
orgulho, pois era eu quem tratava dela. Tinha hortaliça e ervas aro-
máticas que serviam as necessidades da casa. A cozinha cheirava per-
manentemente a comida, pois a D. Idalina cozinhava refeições não só 
para a família, mas também os almoços para os empregados das terras. 
Todos os dias, o Sr. Hipólito, o velhote lento, carregava marmitas para 
a sua carroça e ia levá-las aos campos que estavam a ser trabalhados. 
A comida era quase sempre feita no lume, em grandes panelas de ferro 
de três pernas, e o fumo negro secava as carreiras de enchidos sempre 
pendurados em paus compridos que atravessavam a boca da chaminé 
de um lado ao outro. Às vezes, eu via o Fureca, o artolas, a roubar uma 
chouriça ou uma morcela, quando ninguém estava a olhar, mas como 
me dava sempre umas rodelas, calava-me. Havia loiça pelas paredes to-
das, nem toda era verdadeira: havia um prato esverdeado em forma de 
couve e outro com um caranguejo de loiça que estavam cobertos de pó 
negro e nunca eram usados, e nem eu nem ninguém parecia saber para 
que serviam. No centro da cozinha, estendia-se uma mesa de madeira 
comprida. Era enorme, apesar de nunca ter muito espaço livre nem 
parecer ser suficientemente grande, a madeira era escura e polida pelo 
uso, tinha umas mossas valentes, golpes de facas, faltavam-lhe lascas 
nas testeiras pelos encontrões e as quinas já nem existiam. A Rosarinha 
estava sempre sentada a trabalhar numa das testeiras, a cortar, a des-
cascar ou a escolher alguma coisa. Se estivesse tempo frio, ocupava 
a testeira junto ao lume; se estivesse calor, ficava na oposta, junto à 
porta da rua. A Rosarinha dava uma ajuda nos trabalhos que os olhos
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da D. Idalina se viam aflitos para fazer. Era jovem e enfezadita, tinha 
vozinha de pieira e olhinhos esbugalhados como os pombos que tan-
to adorava – a D. Idalina tinha de a despachar para fora da cozinha 
sempre que se matavam os bichos e, mesmo assim, a coitada ficava 
inconsolável. Era uma alma sensível, fazia o que lhe era pedido como 
um animal manso e todos a usavam como exemplo quando me pre-
gavam sermões. Eu não tinha por hábito falar muito com ela, os seus 
olhos chorosos faziam-me sentir coisas estranhas, falta de apoio no 
estômago e uma pressão na parte de trás da cabeça. Eu ainda não sabia 
distinguir nervosismo de compaixão.

A D. Idalina estava sempre algures ao redor da mesa, a cantarolar 
as músicas a par com o rádio, e era a única altura em que ela falava 
baixinho; de resto, até quando estávamos lá ao fundo, junto ao lago, 
conseguíamos ouvi-la.

Algumas horas depois da partida do Fernando, as emoções já se ti-
nham acalmado e tentávamos todos fingir que nada mudara. A Rosarinha 
estava no seu posto, na testeira da mesa, a escolher os feijões grandes 
para se venderem no mercado essa semana, e a D. Idalina desligara 
o rádio para poder vocalizar um murmurinho ao som da melodia do 
piano que vinha da sala.

– Sempre o mesmo caracol! – disse, levantando de súbito a voz, 
quando me viu entrar na cozinha. – Pega, vai levar aos currais. – 
Apontou-me o balde da lavagem e eu engelhei o nariz. – O Zé disse 
que tem uma porca para parir e que precisa que fiques com ela, não vá 
a bicha precisar de ajuda.

– Ooooh… – O meu protesto não era pela porca, eu até estimava 
a companhia dela. O Zé Boi, que tomava conta dos animais, é que me 
fazia os pelos dos braços eriçarem-se. – Preciso de sachar o… – ainda 
comecei, mas ela não me deixou acabar a mentira.

– O quintal pode esperar, os leitões é que não esperam para nascer. 
Faz o que te digo e guarda o diabo que sabes. Chispa daqui, cachopo!

A música que vinha do piano da sala parou, aproximei-me da cesta 
da fruta e fingi escolher uma peça para tentar engonhar. A D. Leonor 
dava lições de piano às filhas, aos fins de semana, e como me estava 
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a parecer que a daquele dia terminara, ainda havia a possibilidade re-
mota de a Clara ir até à cozinha e me salvar. Peguei num pêssego e 
comecei a balançá-lo de uma mão para a outra, como se precisasse 
de me certificar de que tinha o peso necessário. A D. Idalina estava 
a temperar uma carne e olhou-me de esguelha. A Clara apareceu no 
momento certo, mas não parecia muito feliz.

– Hoje foi uma riqueza, Clarinha – elogiou a D. Idalina, que pelos 
vistos também reparara nos ombros caídos dela.

– Verdade! – concordou a Rosarinha, com demasiado entusiasmo. 
– A madrinha fartou-se de cantar aqui. Uma alegria.

– Então, têm de agradecer à Ana. Eu hoje nem sequer toquei numa 
tecla. A minha mãe acha que eu não consigo tocar melhor, porque 
ainda não aprendi a ouvir.

A D. Idalina e a Rosarinha olharam uma para a outra, para ver quem 
conseguia desenrascar primeiro uma resposta animadora. A Clara não 
gostava de tocar piano e, pelo que parecia, não tinha grande jeito. 
Talvez os dois factos estivessem relacionados, eu não percebia nada de 
música; só sabia o que toda a gente sabia: que soava melhor quando a 
Ana tocava, era ela que tinha ouvido para a música. E, como se invoca-
da pela irmã, a Ana também apareceu na cozinha, acontecimento raro, 
devo esclarecer, e pôs toda a gente a olhar para ela. Alta, pele de leite, 
cabelos negros e lisos, a futura herdeira da Herdade do Lago olhou 
em redor com a expressão habitual que nada dizia. Não precisava de 
sair do seu silêncio para nos fazer prestar atenção, quando nos olhava 
transformava-nos no centro do mundo. Mas, naquele instante, pareceu 
nem notar que havia gente presente e, provavelmente não encontrando 
o que procurava, rodou nos calcanhares e voltou pelo caminho de 
onde tinha vindo.

– Formiga, já te disse para ires levar isto. O Zé ‘tá à tua espera! 
O homem tem mais o que fazer! – disse a D. Idalina, pondo com voz 
firme um ponto final às minhas esperanças.

A Clara deu-me um sorriso pouco entusiasmado, eu retribuí com 
um semelhante, passei-lhe o pêssego que tinha nas mãos, peguei no 
balde e lá fui.
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O meu estatuto na herdade era ambíguo. Não era um empregado, 
mas também não pertencia à família. Ajudava em algumas tarefas, cha-
mado por toda a gente, mas ninguém mandava em mim; normalmente 
era a D. Idalina quem tinha a última palavra sobre este tipo de assun-
tos. A D. Leonor não gostava; inicialmente até protestara e discutira 
com o Sr. Vaz e a D. Idalina ao ver-me a trabalhar. E, quando tive idade 
suficiente, quis que eu fosse para a escola, mas mais ninguém partilha-
va da sua opinião e eu tinha medo de sair da herdade, temendo que, 
por alguma razão, não me deixassem voltar a entrar – a lógica que só o 
meu eu de seis anos poderia explicar-vos. E assim, a ideia da escola para 
mim nunca passou disso mesmo: uma ideia. No entanto, a D. Leonor 
não era pessoa para ceder a sua vontade à de ninguém – como terão 
oportunidade de perceber ao longo desta história. A senhora da herda-
de era a personificação do mistério feminino, com o medo que a beleza 
consegue infligir nos homens e a ânsia que nos faz querer agradar a 
alguém que nunca se permite a tal.

Então, sempre que algum professor ia à herdade para dar explica-
ções à Clara, ela fazia questão de que eu estivesse presente, isto até que 
a própria Clara decidiu tomar a minha educação como uma das suas 
missões de vida. Mas lá chegaremos.

A D. Idalina sempre me disse que eu não devia ser um carrego para 
ninguém, que se Deus me pusera no mundo e me deixara à porta da 
herdade, sozinho, então, esse era o meu destino: olhar por mim mes-
mo e aprender a desenrascar-me. Eu percebia a lógica e era obrigado 
a concordar com ela. Por isso, cumpria as minhas tarefas com boa 
vontade… quase sempre.

Além da estufa das flores, a poente, existiam mais estruturas no 
terreno das traseiras, entre a casa e a margem do lago ao fundo. Havia 
uns barracões de madeira onde dormiam alguns empregados (eu, a 
D. Idalina, a Rosarinha, o Zé e o Fureca) e, mais afastados ainda, os 
currais, a cavalariça, os celeiros e uns cobertos onde estavam guarda-
das algumas alfaias. Os currais e a cavalariça eram o território do Zé 
Boi. O nome dele era só Zé, toda a gente o tratava por Zé Boi, mas só 
pelas costas. Era um sujeito sossegado, falava só quando era preciso 
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e poupava nas palavras como se tivesse de pagar por elas à unidade. 
Alguns olhavam-no com desconfiança, outros diziam que era o diabo 
em pessoa, outros ainda, exatamente o oposto; acho que tudo depen-
dia da relação que cada um tinha com o silêncio. O homem levantava-
-se ao primeiro cantar do galo e ia para a cama aquando das galinhas, 
nunca usava os dias de folga – o Sr. Vaz fazia questão de dar um por 
semana a toda a gente – e não se lhe conheciam amigos nem inimigos. 
A alcunha de «Boi», ganhou-a depois de um acontecimento bastante 
estranho, que se tornou parte da história recente da herdade. Um par 
de anos antes, um boi bravo fugira dos currais e desatara a correr larga-
dinho em direção à casa – dizem que foi a única vez em que o homem 
mostrou alguma emoção: pôs-se, também ele, a correr atrás do boi, aos 
gritos, rosto vermelho e braços a abanar como se o mundo estivesse 
para acabar, e quase que estava mesmo, pois o maldito do boi parecia 
ter uma cisma na cabeça, um alvo escolhido, cornos apontados, e lá 
galopou como se possuído pelo diabo, direitinho à casa. Quem estava 
por perto, nas centenas de metros que separam os currais da casa, 
correu na direção oposta, os seus gritos a juntarem-se aos do Zé Boi, 
e todos assistiram horrorizados quando, de repente, a besta virou para 
a estufa, onde a Clara estava a desenhar as suas flores, tão concentra-
da que não se apercebeu da comoção, nem do boi a aproximar-se, a 
não ser quando se ouviram os gritos da D. Leonor vindos da janela da 
salinha da renda. O susto e o medo devem ter paralisado a mais jovem 
dos Vaz, na altura com uns 14 anos de idade, porque nem à primeira 
marrada do boi contra o vidro da estufa, nem mesmo à segunda, ela 
conseguiu mexer um dedo que fosse para se salvar. Estava à vista de 
todos que aquele vidro não tinha mais resistência para oferecer face ao 
tamanho do animal e que à terceira seria de vez, mas ela não se mo-
veu nem emitiu um guincho, ali entre as suas flores, com um bloco de 
desenho numa mão e um lápis na outra. Quando já todos rezavam e 
aguardavam a tragédia inevitável de uma última investida do boi contra 
o vidro, eis que surgiu a Ana Vaz, da porta da cozinha, já de espingarda 
caçadeira na mão. Deu três passos, assentou-a no ombro, fez pontaria 
e, sem pestanejar, disparou contra o animal um tiro certeiro, em cheio 
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na cabeça, e lá caiu ele por terra. Dizem que levou uns cinco minutos 
até alguém se mexer depois disto, há quem diga que foram uns dez, à 
vontade. Pelo que me lembro, o tempo não me pareceu coisa de re-
levância no momento; só sei que a Ana virou costas com a caçadeira 
pousada no ombro e voltou a entrar em casa. O Zé seguiu para ganhar 
o seu nome. Fincou as mãos nos cornos do boi e arrastou-o de volta 
para os currais, uma faixa de sangue a pintar o caminho. O bicho devia 
pesar uns duzentos quilos, dizem, e que nenhum homem devia ser ca-
paz de mover tal animal, menos ainda aquela distância toda, mas o Zé 
fê-lo e antes do pôr do sol desse mesmo dia, já tinha retalhado o boi 
às peças. Dizem que, no final, as roupas pingavam sangue. E foi assim 
que ganhou a sua alcunha e se tornou «Zé Boi».

Tal como sempre acontecia com todos os episódios caricatos, 
inexplicáveis ou quando a vida de uma das crianças dos Vaz corria 
perigo, nasceram de seguida mais alguns detalhes sobre a maldição da 
família, da herdade, do lago… Com o incidente do boi, quem acredita-
va na versão da lenda que pronunciava que o herdeiro da Herdade do 
Lago seria sempre um homem, sentia-se reafirmado pelo risco de vida 
que a Clara correra, mas mais ainda quem acreditava que era o filho 
primogénito, ou seja, a Ana, quem seria a herdeira do império dos 
Vaz. A verdade era que, fosse qual fosse a lenda, ninguém acreditava 
na Clara como o filho que sobreviveria aos irmãos e que continuaria o 
legado da família. Para todos os olhares, ela era o anjo infeliz que nas-
cera já destinada aos céus. Era crença popular que o seu espírito doce e 
a sua imagem angélica só davam credibilidade às superstições lúgubres 
de que, mais uma vez, apenas sobreviveria um descendente daquela 
geração dos Vaz, um herdeiro, tal como acontecera até então. Mas eu 
sempre me recusei a acreditar nelas, até ao último instante.

Quando entrei nos currais, o Zé tirou-me o balde das mãos. 
– ‘Tou com os cavalos. Não quero o cão aqui que me assusta a 

porca – grunhiu.
Dei um salto para me desviar do caminho dele e não ser abalroado. 

Depois de pousar o balde junto aos outros, ele pôs-me os olhos em cima
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num segundo mudo que valeu mais do que um grito e lá foi para as 
cavalariças.

– Eu trato da Medusa – disse-lhe à pressa. A Medusa era a égua do 
Fernando, mas se o homem me ouviu, ignorou-o.

De seguida, já a respirar melhor, fui até ao pequeno curral onde a 
porca estava isolada, puxei um fardo de palha e deitei-me. Pus-me a 
olhar para o teto alto, as vigas de madeira, as teias das aranhas, as ara-
nhas, as moscas mortas nas teias de aranha – grandes, espessas e encar-
didas. A porca estava bem, eu ouvia-a a ressonar. Pensei no Fernando, 
onde estaria, no que estaria a fazer, em Lisboa, em como seria Lisboa, 
o que fariam as pessoas em Lisboa. Com certeza que lá também have-
ria porcas, as pessoas tinham de comer, estivessem onde estivessem, 
o que significava que algures em Lisboa também havia alguém como 
eu, a tomar conta de uma porca. A minha conclusão fez-me sentir mais 
próximo do Fernando. Os nossos mundos ainda teriam coisas seme-
lhantes, com toda a certeza que sim. Ele partira poucas horas antes e 
eu já sentia a diferença na minha vida: não ter nada pelo que esperar, 
sem histórias das idas dele à vila, dos seus amigos que eu nunca vira, 
mas que conhecia bem, nem jogos de cartas, nem corridas, nem jogos 
de força, nem novos sustos para pregar… Até podia continuar a fazer 
muitas coisas sozinho, mas não seria a mesma coisa.

Ouvi o meu estômago a roncar e arrependi-me de ter dado o 
pêssego à Clara. Será que as pessoas em Lisboa também gostavam de 
pêssegos? Será que existiam pêssegos em Lisboa? Poderiam ter outro 
nome que não pêssego, talvez existissem outros frutos. O meu estôma-
go roncou novamente – aquilo não estava a ajudar-me. Fiz uma nota 
mental para não me esquecer de esclarecer aquela dúvida e abandonei 
as divagações sobre comida.


