
Este livro é dedicado a:

Toda a gente que podia piorar o dia de outra pessoa, mas tenta melhorá-lo.
Obrigado. É mais importante do que pensam.
Também ao Sugar, ao Spice e ao Smudge, o meu trio de gatos.
Vocês são todos uns chatos do caraças, e eu adoro os vossos focinhos estúpidos 

e peludos.
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CAPÍTULO 1

Soube da morte do meu tio Jake de forma extremamente inesperada, 
pelo programa matinal Squawk Box da CNBC.

Tinha a televisão ligada no Squawk Box por força do hábito; quando 
era jornalista de economia no Chicago Tribune, punha neste canal de 
manhã, em rotação com a Bloomberg e a Fox Business, enquanto eu 
e a minha mulher Jeanine nos preparávamos para as nossas respetivas 
jornadas. Hoje em dia, tenho menos necessidade disso (por norma, os 
professores substitutos não precisam de se manter a par do estado dos 
mercados asiáticos para tomar conta de um monte de alunos numa 
aula de inglês do sétimo ano), mas, afinal, parece que os velhos hábitos 
são mesmo difíceis de quebrar.

Foi assim que, enquanto preparava a minha torrada com manteiga 
de amendoim, ouvi o nome «Jake Baldwin» no iPad que tinha pousa-
do na ilha da cozinha. Parei a meio do gesto de barrar a manteiga de 
amendoim, com a faca na mão, enquanto o coapresentador Andrew 
Ross Sorkin anunciava que o meu tio Jake, o solitário multimilioná-
rio dono da terceira maior cadeia de parques de estacionamento da 
América do Norte, tinha morrido de cancro do pâncreas aos sessenta 
e sete anos.

— Estás a ouvir isto? — perguntei à minha companhia de pequeno- 
-almoço, que não era a minha mulher Jeanine, pois já não era minha 
mulher e já não vivia comigo. Ela estava agora de volta à sua cidade 
natal, Boston, a namorar com um corretor bolsista e, a acreditar na sua 
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conta do Instagram, a passar a maior parte do tempo bem iluminada 
em spots de férias invejáveis por todo o mundo. A minha companhia de 
pequeno-almoço era a Hera, uma gata laranja e branca que, depois 
de me ter retirado para a minha casa de infância devido ao divórcio e 
ao despedimento, emergiu dos arbustos do quintal e me informou, por 
miados, que passava a viver comigo. O pequeno-almoço da Hera era 
Meow Mix; estava a comer na ilha central e a ver o Squawk Box comigo, 
presumivelmente para decidir se Andrew Ross Sorkin era alguma presa 
a que pudesse dar patadas.

Eu não soubera que o meu tio Jake estava doente fosse do que fos-
se, muito menos de cancro do pâncreas, a doença que também tinha 
vitimado o multimilionário Steve Jobs. (O meu cérebro, em piloto au-
tomático jornalístico, começara a escrever o parágrafo de abertura do 
obituário do meu tio; já mencionei que os velhos hábitos são difíceis de 
quebrar?) Para ser justo, não era que o tio Jake se estivesse a esconder. 
Dava-se, sim, o caso de não ter entrado em contacto comigo, de todo, 
desde que eu tinha cinco anos. Jake e o meu pai tiveram um desenten-
dimento no funeral da minha mãe. Lembro-me vagamente da gritaria, 
e, depois disso, era como se Jake simplesmente não existisse. O pai pre-
feria as coisas assim, e Jake também deve ter preferido. De qualquer 
maneira, Jake não foi ao funeral do meu pai.

Quanto a mim, não pensei em Jake, de todo, até estar na faculdade 
e começar a escrever artigos relacionados com negócios para o Daily 
Northwestern e descobrir que metade dos parques de estacionamento 
de Evanston eram propriedade da BLP, uma empresa privada deti-
da maioritariamente e controlada totalmente por Jake. Tentei marcar 
uma entrevista, pensando poder ter uma vantagem, mas a BLP não 
tinha departamento de relações públicas, nem sequer informações de 
contacto no site. Quando me casei, arranquei a morada de Jake ao meu 
pai e enviei um convite ao meu tio, sobretudo para ver o que acontecia. 
Jake não apareceu, mas mandou uma prenda: conchas para fruta e 
uma nota críptica. Depois disso, deixei de pensar nele. Jake quase não 
tinha presença nos meios de comunicação social e nunca aparecia nas 
notícias, daí que tenha sido bastante fácil.
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Ora, a ausência de registos por parte de Jake estava a levar a CNBC 
à loucura. Fiquei a ver enquanto Sorkin e, presumivelmente, os seus 
argumentistas se atrapalhavam ao tentar dizer alguma coisa sobre um 
homem que era obviamente importante (os multimilionários são im-
portantes para a CNBC, pelo menos), mas que ganhara os seus milha-
res de milhões da forma menos apelativa possível. Steve Jobs dera ao 
mundo o Macintosh, o iPhone e tecnologia de estilo de vida como o tablet 
em que eu estava a ver o Squawk Box. O tio Jack dera às pessoas um 
lugar onde estacionar o carro. A CNBC resolveu o problema pouco ca-
tivante ao trazer um jornalista da Parking Magazine, a revista comercial 
na Associação Nacional de Estacionamento (e, sim, ambas estas coisas 
são reais).

— Oh, buuu! — comentei quando o jornalista apareceu.
Atirei um canto da minha sanduíche de manteiga de amendoim ao 

iPad. Bateu no ecrã, deixando uma mancha pastosa, e aterrou à frente 
da Hera, que levantou o olhar para mim, confusa.

— É o estafermo do Peter Reese — justifiquei, a acenar para a cara 
de Peter obviamente a ser filmado por um portátil, enquanto explicava o 
impacto que a morte de Jake iria ter no mundo vital dos parques de es-
tacionamento. — Ele é um jornalista terrível. Eu que o diga. Trabalhei 
com ele.

A Hera, pouco impressionada, comeu as migalhas da torrada de 
manteiga de amendoim.

De facto, eu tinha trabalhado com Reese no Tribune. E, de facto, ele 
era um jornalista terrível; lembro-me de um dos subeditores na secção 
de economia a imitar que o estrangulava depois de ele ter estragado 
uma história importante que outros jornalistas, incluindo eu, tiveram 
então de salvar. Eu e ele tínhamos sido despedidos do Tribune por volta 
da mesma altura. Eu agora estava irritado com ele porque, embora o 
seu novo posto na Parking Magazine fosse um passo atrás do Trib na sua 
reputação, ele ainda estava no jornalismo, sabe-se lá como, enquan-
to eu era um professor substituto no meu antigo agrupamento esco-
lar. Havia razões para isso (o divórcio, estar sem cheta, o meu pai ter 
adoecido e eu ter voltado para cuidar dele enquanto lambia as minhas 
próprias feridas existenciais), mas isso não tornava isto menos irritante. 
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Ali estava o maldito Peter Reese no Squawk Box, a viver em Washington 
DC, enquanto eu comia a minha torrada, na casa onde cresci, mas que 
tecnicamente não era minha, com uma gata na qualidade de única 
amiga.

— Chega disto — declarei, interrompendo Reese enquanto expli-
cava que, como a BLP era uma empresa privada, o falecimento do 
proprietário não deveria ter um efeito significativo nos preços das ações 
de outras empresas de estacionamento cotadas em bolsa. Algo que 
provavelmente não era verdade, mas sobre o qual ninguém, incluindo 
Reese e Sorkin, se preocupava o suficiente para aprofundar, e estavam 
prestes a passar para os anúncios, de qualquer das maneiras. Aquilo 
era o legado público de um multimilionário e o trabalho de toda uma 
vida: dois minutos de reportagem insignificante e, depois, um anúncio 
a medicamentos para problemas gástricos.

Foi nesse momento que o meu telemóvel tocou, uma ocorrência 
incomum na era das mensagens. Olhei para ver de quem se tratava: 
Andrew Baxter, um velho amigo do meu pai, advogado e executor do 
seu património, que consistia quase inteiramente na casa em que eu 
vivia. Soltei um resmungo. O que quer que Andy quisesse de mim, 
ainda não eram horas para isso. Deixei a chamada ir para o voice mail e 
terminei a minha torrada.

— Como é que estou? — perguntei à Hera.
Não estava vestido com a farda habitual de professor substituto, que 

consistia em camisa, colete e calças caqui da Dockers; em vez disso, es-
tava no meu melhor fato, que era também o meu único fato, aquele 
que usei tanto no meu casamento como no funeral do meu pai, e em 
mais altura nenhuma entre esses dois eventos. Na verdade, era apenas 
a maior parte de um fato, porque parecia que tinha perdido os sapatos 
na mudança para a casa do meu pai. Eu estava a usar as Skechers pretas 
que usara no funeral do meu pai. Ninguém reparou nelas então, e eu 
esperava que ninguém reparasse nelas hoje.

— E tu? Davas-me um montão de dinheiro se me visses vestido 
assim?

A Hera soltou um pequeno gorjeio e piscou os olhos lentamente, indi-
cando a sua aprovação. Bem, claro que aprovava. Fora ela a escolher a 
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minha gravata, a verde, basicamente ao deitar-se sobre a vermelha de-
pois de eu a ter pousado na cama com a verde para escolher entre elas.

— Obrigado — apontei à minha gata. — Como sempre, a tua apro-
vação é o mais importante.

A Hera, satisfeita, voltou ao seu Meow Mix.
Olhei para o relógio; a minha marcação era vinte minutos no futuro. 

Dali a vinte minutos, eu saberia como seria a minha vida nos anos 
que se seguiriam. Ao contrário do meu tio Jake, não seriam precisos 
milhares de milhões de dólares para eu cumprir qualquer um dos meus 
objetivos de vida.

Uns meros milhões serviriam.

Belinda Darroll olhou para o computador.
— Então, senhor Fitzer, quer um empréstimo para negócios de… 

três vírgula quatro milhões de dólares.
— É isso mesmo — confirmei.
Eu estava sentado no gabinete de Darroll, no edifício do Barrington 

First National Savings and Loan, recentemente remodelado após a 
sua compra pela CerTrust, uma empresa financeira cuja cena era 
comprar bancos regionais e manter as marcas antigas, para que toda 
a gente na cidade achasse que ainda estava a lidar com um negócio 
local e não com um gigante financeiro sem rosto. O edifício cheirava 
a tinta fresca e a ésteres da alcatifa resistente a alto tráfego recente-
mente instalada.

Eu chegara ligeiramente adiantado à marcação; Darrol apresen-
tara-se ao entrar. Disse-me que eu lhe parecia familiar e chegámos à 
conclusão de que ela tinha entrado na Secundária de Barrington no 
meu último ano lá. Lembrava-se de que eu me metera em sarilhos, 
enquanto editor do jornal da escola, por ter publicado uma história 
sobre o Sr. Kincaid, um professor de álgebra, ser o maior fornecedor 
de metanfetaminas no campus. Apanhei uma suspensão por não ter 
mostrado a história aos consultores do corpo docente antes de a pu-
blicar; o Sr. Kincaid apanhou seis anos no Centro Correcional de Big 
Muddy River, por posse e distribuição. Acho que me safei melhor.
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Darroll perguntou-me se ainda escrevia. Disse-lhe que estava a tra-
balhar num romance. É a mentira do costume.

— Quer o empréstimo para um negócio que vai ter aqui em Barrington 
— prosseguiu Darroll.

— Sim. Quero comprar o McDougal’s Pub.
— Ah! — Darroll fez deslizar os olhos do computador para mim. — 

Adoro o McDougal’s.
Acenei com a cabeça.
— Toda a gente adora.
O McDougal’s era uma constante em Barrington há décadas, loca-

lizado num canto invejável da Baixa, enquanto outros restaurantes e 
bares foram surgindo e desaparecendo à sua volta. Afinal, parecia que 
cerveja e pratos a transbordar de batatas fritas nunca passam de moda 
nos subúrbios de Chicago.

— Foi lá que tomei a minha primeira bebida — contou Darroll. — 
Bem, a minha primeira bebida legal — corrigiu.

Voltei a acenar com a cabeça.
— Você e toda a gente — acrescentei.
— Sabe porque é que o estão a vender?
— O declínio económico afetou os estabelecimentos. Além disso, o 

Brennan McDougal quer reformar-se e nenhum dos filhos quer ficar 
com o negócio — expliquei. — É o que acontece quando os miúdos 
vão todos para a faculdade. Depois não querem ficar a gerir um bar.

— Você não tirou um curso? — questionou Darroll.
— Tirei, mas, ao contrário dos filhos do McDougal, que estudaram 

medicina e gestão, eu estudei jornalismo.
Darroll assentiu.
— Isso serve. — Olhou para a informação no ecrã. — Então você 

ficaria encarregado pelo bar…
— Pelo bar, pelo restaurante ao lado e pelo edifício onde ficam am-

bos. O Brennan McDougal está a vender tudo. Já está tudo a funcionar. 
Basta-me aparecer lá.

— Tem experiência de gestão de um bar? Ou de um restaurante?
— Não — admiti. — Mas o McDougal’s já tem pessoal e gerentes.
Com isto, Darroll franziu o sobrolho.
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— Este setor é sempre um risco. Os restaurantes vão à falência a 
toda a hora. Até os que têm gerentes e pessoal com bastante experiência. 
E esta altura é ainda mais instável para estes estabelecimentos.

— Claro — reconheci. — Mas você mesma o disse: a sua primeira 
bebida legal foi no McDougal’s. É uma instituição de Barrington. As 
pessoas de cá querem que esteja cá. Eu quero que esteja cá para elas. 
Não estou a dizer que não é um risco. Quando fui jornalista do Trib, 
passei um ou dois anos na cena dos negócios locais. Sei como são as 
coisas para os restaurantes. Mas o McDougal’s é o mais próximo que 
há da certeza. Bolas, nem sequer vou mudar o nome.

Darroll teclou no computador e, então, calou-se por um momento, 
a ler o que aparecia no monitor.

— A listagem no Zillow tem o edifício à venda por três vírgula qua-
tro milhões — recitou ela. — Está a pedir o valor total do negócio.

— Estou.
— Não vai entrar com nenhuma percentagem de capitais próprios?
— Gostaria de ter uma margem — respondi — para imprevistos. 

Há sempre alguma coisa que surge à última hora, algo que o vendedor 
não revelou e que escapou à inspeção.

Darrol franziu os lábios ao ouvir aquilo, mas não disse nada. Eu 
tinha uma ideia do que tal significava; agora, ela estava a pensar que 
podia haver alguma treta da minha parte. Clicou noutra janela.

— Tem a sua casa como garantia hipotecária.
Acenei com a cabeça.
— Sim, South Cook Street, número 504. Era a casa dos meus pais. 

Vivo lá agora. A hipoteca costumava ser do Barrington First National, 
há muito tempo. Antes de o meu pai a pagar. — Não mencionei que o 
meu pai acabou de pagar a casa com o seguro de vida da minha mãe 
após o acidente de carro. Aquilo não era o America’s Got Talent; eu não 
queria partilhar uma história triste. — Uma vez que já tem o Zillow 
aberto, pode ver que o valor estimado atual é de cerca de oitocentos mil.

Darrol teclou mais um bocado.
— Vejo que a casa é atualmente administrada por um fundo.
Porra, pensei. Não foi no Zillow que ela encontrou essa informação.
— Um fundo de família, sim — confirmei.
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— E é você quem administra o fundo?
— Eu sou um dos beneficiários.
— Um dos beneficiários.
— Os meus irmãos mais velhos também.
— Compreendo. Quantos irmãos tem?
— Três.
— E eles já concordaram em permitir que a casa seja usada como 

garantia?
— Já falámos sobre isso e eles pareciam inclinados para o «sim» — 

menti.
Darroll apercebeu-se da longa explicação para algo que devia ter 

sido respondido com um «sim», o que não resultou a meu favor.
— Vou precisar de documentação disso pelo administrador da pro-

priedade, autenticada e, de preferência, com assinaturas dos seus irmãos 
— informou. — Acha que consegue trazer-me tudo nos próximos dias?

— Vou tratar disso.
Darroll reparou na resposta não muito afirmativa.
— Haverá algum problema em arranjar as declarações?
— A minha irmã Sarah está de férias — afirmei, e, quem sabe, talvez 

fosse mesmo verdade. Sarah adorava as suas férias. — Uma das ilhas mais 
pequenas do Havai. Um resort que leva os telemóveis quando se chega.

— Na verdade, isso parece-me ótimo — comentou Darroll. — Mas 
complica-lhe as coisas neste momento. — Pousou as mãos na secretá-
ria de uma forma bastante resoluta, que achei não ser bom sinal para 
mim. — Senhor Fitzer, vou ser honesta consigo. O Barrington First 
National tem um novo proprietário…

— A CerTrust — completei. — Eu costumava cobri-los no jornal. 
— O que era verdade. Não fiquei com uma opinião particularmente 
boa sobre eles. A CerTrust não chegava ao nível das manhosices finan-
ceiras da Wells Fargo, mas não era por não tentar.

Darroll concordou e continuou.
— As políticas de empréstimo na CerTrust são mais rígidas do que 

as praticadas antes da aquisição. Queremos encorajar negócios locais, 
mas também temos de seguir mais os fundamentos. Está a pedir-nos 
que aprovemos um empréstimo de vários milhões de dólares sem que 
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você entre com uma percentagem do montante com capitais próprios, 
apoiado por um ativo do qual não é o único proprietário.

— Então está a dizer que a resposta é «não» — assumi.
— Não é um «não». Estou a dizer que é complicado. Não posso 

aprovar um empréstimo desta proporção sozinha. Tenho de o apre-
sentar ao nosso comité de empréstimos, que se reúne às quintas. Se me 
conseguir entregar o documento do seu administrador nos próximos 
dias, isso ajudará. Ainda assim, será complicado. E depois disso, se o 
nosso comité de empréstimos aprovar, terá de passar por outro nível de 
aprovação na CerTrust.

— Eles não confiam no vosso discernimento aqui?
Darroll sorriu discretamente.
— Eu diria que têm critérios diferentes de apreciação.
— Então não é um «não», mas é provável que seja, e vai demorar 

uma semana até que o seja.
Darroll abriu as mãos, apologética.
— Vai ser complicado — repetiu. — Devo-lhe essa honestidade.
— Bem — volvi —, não a posso culpar por ser honesta.
— Sei que não é o que queria ouvir. Há alguém que consiga trazer 

como sócio?
— Quer dizer, alguém que não esteja na mesma situação financeira 

que eu? — Bufei perante esta hipótese. — A maioria das pessoas que 
conheço são ex-jornalistas como eu. Ou trabalham como empregados 
de bar ou como professores substitutos.

— Qual é o seu caso?
— Para já, o segundo. Esperava ser promovido ao primeiro.
— E os seus irmãos, ou outro membro da família? Talvez um deles 

o ajude.
— Acho que os meus irmãos considerariam que dar a casa como ga-

rantia já é envolvimento suficiente — atirei, da forma mais eufemística 
que consegui. — Tenho um tio. O Jake. Ele é rico.

— Um tio rico não é nada mau — comentou Darroll. — Talvez ele 
esteja à procura de uma oportunidade de investimento.

— É uma boa ideia. Infelizmente, acabou de falecer.
— Oh, não — soltou Darroll. — Lamento imenso.
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— Obrigado.
— Você está bem?
— Estou — respondi. — Não éramos próximos. Ele tem estado au-

sente da minha vida desde a morte da minha mãe, era eu ainda pequeno.
— Não quero ser indelicada, mas… mas sabe se ele lhe deixou al-

guma coisa?
— Seria… surpreendente — admiti, com outro eufemismo.
— Lamento — repetiu Darroll. — É pena que não tenha consegui-

do indagar se ele estaria interessado antes de partir.
— Teria sido um momento embaraçoso — realcei. — Quero dizer, 

como é que isso ia parecer, eu a chegar e a dizer «olá, tio Jake, lamento 
que não o tenha visto pessoalmente em quase trinta anos, ah, e, já ago-
ra, pode ser meu fiador num empréstimo de três milhões de dólares?».

— Nunca se sabe.
Abanei a cabeça.
— Tenho quase a certeza de que sei. Seja como for, não tenho muito 

carinho por ele. A última vez que tive uma espécie de contacto com ele 
foi no dia do meu casamento. Mandou um par de conchas para a fruta 
e um bilhete a dizer «três anos, seis meses».

Darroll franziu o sobrolho.
— O que é que isso queria dizer?
— Na altura, eu não sabia. Percebi-o três anos e meio depois, quan-

do a minha mulher pediu o divórcio.
— Cum caraças — soltou Darroll, e depois tapou a boca com a mão. 

— Desculpe.
— Não tem mal. Essa foi basicamente a minha reação. Pois… As boas 

notícias são que fiquei com as conchas para fruta depois da separação.
Levantei-me.
Darroll levantou-se também.
— Vai conseguir trazer-me aquela carta do seu administrador — 

encorajou ela.
— Vou tratar disso — menti-lhe uma última vez.
— Boa sorte com o seu romance — rematou enquanto eu saía do 

seu gabinete.
Estou certo de que ela não tinha a intenção de me lançar um último 

golpe nos rins. Ainda assim, senti a faca a espetar-se.
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CAPÍTULO 2

Fui a pé do banco até casa porque não ficava longe e estava um dia 
agradável. Além disso, era discutível se o Nissan Maxima 2003 do meu 
pai teria aguentado o meio quilómetro da minha garagem ao parque 
de estacionamento do banco. Foi a caminho de casa, mal entrei na 
Cook Street, que o meu telemóvel tocou.

Resmunguei e atendi a chamada.
— Não vou vender a casa — declarei a Andy Baxter.
Era o que ele queria de mim, enquanto executor do património do 

meu pai, há já mais de um ano.
— Olá para ti também, Charlie — saudou Andy. — Eu sei que não 

vais vender a casa. Tu não podes vender a casa. Apenas eu posso vender 
a casa. O que podes fazer é dizer-me que finalmente concordas com a 
venda da casa, como todos os teus irmãos já fizeram.

— Não o vou fazer.
— E porque não?
— Para começar, vivo lá.
— Eu sei que vives — interveio Andy. — Sem pagar renda, já agora.
— De acordo com a vontade do meu pai, expressa no testamento, como 

inquilino, desde que pague as contas e os impostos sobre a propriedade. 
Algo que tu sabes, porque o ajudaste a fazer essa alteração ao testamento.

— Já que falas nisso, deves saber que ele o fez para te ajudar a recu-
perar depois do divórcio e do despedimento. A intenção dele não era 
que te tornasses num ocupa.
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— Ele fê-lo porque já estava doente e sabia que, se não o fizesse, os 
meus queridos irmãos usariam a sua maioria de três para um no fundo 
para me mandarem embora assim que possível. — Evitei a parte na 
qual tinha de admitir que, ao fim de um período provavelmente dema-
siado extenso, estava longe de ter recuperado.

— Isso não afeta o que eu quis dizer — argumentou Andy.
— De qualquer maneira, não sou um ocupa — atirei. Parei na es-

quina da Cook com a Lincoln para me assegurar de que a conversazi-
nha ao telemóvel não me tinha levado a passar despreocupadamente 
à frente de um veículo de entregas da Amazon ou de uma matrona de 
Barrington a regressar do pilates, por mais tentador que isso parecesse 
no momento. — Estou a pagar as contas e os impostos. É esse o acordo.

— Atrasaste-te nos impostos da propriedade este ano — realçou 
Andy. — E atrasaste-te nas contas. Várias vezes.

Bem, Andy não estava errado quanto a isso. Mais uma vez, eu estava 
profundamente irritado com o facto de todas as contas e impostos da 
casa estarem em nome do fundo, pelo que Andy e, por extensão, os 
meus irmãos sabiam quando é que eu conseguia pagá-las e quando é 
que me atrasava.

— São pagas na mesma.
— Sim, a certa altura são pagas — concordou Andy. — Mas não pos-

so deixar de reparar que os atrasos têm sido cada vez maiores, Charlie.
— Ser professor substituto não é o empreendimento lucrativo que 

pareces pensar que é, Andy — argumentei.
Não havia carrinhas nem carros familiares a chegar para acabarem 

com o meu sofrimento, por isso saí do passeio e continuei a minha 
caminhada.

— Podias tentar arranjar outro trabalho de escrita.
Sorri com desprezo ao ouvir aquilo, por mais que Andy não o con-

seguisse ver.
— Pois, mas posso dizer-te que o Trib e o Sun-Times não andam pro-

priamente a contratar hoje em dia. As pessoas que lá estão agarram-se 
aos seus empregos como lapas.

— Então passa para o lado negro — sugeriu Baxter. — Trabalha 
para uma empresa. Chicago tem um monte delas. Precisam de muitos 
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agentes publicitários. Ou para uma revista especializada. Deves conhe-
cer algumas pessoas que seguiram esse caminho.

— Uma ou duas. — Lembrei-me do maldito Peter Reese no Squawk 
Box nessa manhã e tentei não ranger os dentes à conta disso.

— Pronto, aí tens.
— Vou pensar nisso — atirei. A verdade era que não ia apenas pen-

sar naquilo. Eu andava a vasculhar os sites de empregos, à procura de 
trabalhos de escrita em Chicago e nos subúrbios. Ser professor substi-
tuto não era propriamente a minha vocação. Era um emprego que me 
dava algum dinheiro enquanto cuidava do meu pai, quando ele ficou 
doente. Depois da sua morte, e de eu já não precisar de estar por perto 
para tomar conta dele, tentei arranjar um emprego qualquer que me 
deixasse usar as minhas competências de escrita.

O problema era que o jornalismo estava por um fio (até as revistas 
especializadas) e os outros empregos que envolviam a escrita estavam 
maioritariamente divididos em três categorias: empregos para os quais 
me diziam que tinha qualificações a mais, empregos para os quais me 
diziam que não tinha as competências necessárias e empregos que pa-
gavam onze dólares à hora a escrever publicações das redes sociais para 
aspirantes a influencers e/ou modelos do OnlyFans.

Bem, a verdade é que não fui demasiado orgulhoso para aceitar esta 
última. Mas, com trinta e dois anos, é possível que seja demasiado ve-
lho para estes trabalhos, um facto que quase me inundou de terror 
existencial. Não estou a dizer que comecei a olhar para o McDougal’s 
Pub como uma opção de carreira viável porque senti o dedo gelado da 
morte com a ideia de que já não tinha idade para escrever disparates 
animados em nome de jovens de dezanove anos que fingem entusiamo 
por um produto para a pele que lhes foi enviado de graça. Mas também 
não estou a dizer que não foi por isso.

— Devias pensar nisso — insistiu Andy. — Ultimamente, tens passa-
do muito tempo em ponto-morto.

— Não és meu pai, Andy — retorqui.
— Sei que não sou teu pai, Charlie. Também sei que o teu pai te 

diria o que acabei de dizer.
Ele até tinha razão, algo que não queria admitir. Portanto, eu disse:
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— Olha, Andy. Não é que eu não esteja à procura de coisas melhores. 
Na verdade, ainda tenho ambições.

— Como aquele bar.
Isto fez-me parar no passeio.
— Como é que sabes?
Andy suspirou.
— Vá lá, Charlie. Somos amigos no Facebook, lembras-te? Vi que 

publicaste uma fotografia do bar com os dizeres «grandes planos».
Fechei os olhos. Maldito Facebook, pensei.
— Esqueci-me de que era teu amigo lá.
— Bem, eu não publico grande coisa, é fácil esquecer — comentou 

Andy. — Talvez seja a minha natureza cautelosa. Vi quanto estão a 
pedir pelo bar. Diria que é mais do que tu consegues pagar com o teu 
trabalho esporádico como professor substituto.

— Já fui informado disso. — Recomecei a andar.
— As boas notícias são que sei onde talvez consigas arranjar esse 

capital inicial.
— Se concordasse em vender a casa.
— Sim, seria isso.
— Não é suficiente — realcei. — Mesmo que vendêssemos ao valor 

de mercado, seria dividido por quatro. Eu, a Sarah, o Bobby e o Todd.
— Podias convencê-los a juntar-se a ti.
Bufei perante tal ideia.
— Pois, tens razão — admitiu Baxter ao ouvir o bufo. — Devo dizer 

que não percebo porque é que vocês não se entendem.
— Eles entendem-se muito bem — apontei.
— Talvez seja uma coisa geracional.
— Talvez.
Os meus irmãos, a Sarah, o Bobby e o Todd, eram, na verdade, 

meus meios-irmãos. Eu tinha uma mãe diferente dos meus irmãos, 
mais nova, com quem o meu pai se casou depois de um divórcio pouco 
amigável cujos detalhes nunca me foram explicados e no qual, admito, 
nunca quis meter o nariz. O mais novo dos meus irmãos, o Todd, já 
tinha passado a adolescência quando eu nasci, por isso a diferença de 
idades seria sempre difícil de ultrapassar.
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O fosso era ainda maior pelo facto de nenhum deles ter vivido co-
migo enquanto crescia. Os três filhos mais velhos tinham vivido com a 
mãe em Schaumburg. Fora das festividades e das ocasionais — e cres-
centemente forçadas — férias em família, os irmãos mais velhos eram 
o seu próprio grupo e eu ficava sempre de fora.

Não tinha mal. Na maior parte do tempo, não me importava de ser 
filho único com três irmãos. Mas naquele momento, com eles a quere-
rem expulsar-me da minha casa, já me chateava um bocado.

— Independentemente disso, o vosso pai deu a cada um de vocês 
uma parte igual dos seus bens — recordou Andy. — Só que a maior 
parte do valor está naquela casa.

— Eles não estão propriamente carenciados, Andy — argumentei. 
Os meus irmãos tinham uma variedade de profissões sofisticadas, ocu-
pando confortavelmente o um por cento superior da população. — 
Precisam menos do dinheiro da casa do que eu preciso de um lugar 
onde viver.

— Não discordo, Charlie, mas a questão não é essa. O vosso pai não 
dividiu a propriedade em quatro partes iguais porque todos vocês têm a 
mesma necessidade. Ele fê-lo porque queria mostrar que todos tinham 
o mesmo do coração dele. Tu estares naquela casa está a impedi-los de 
aceder a essa representação do afeto dele. Estás a lembrá-los de que, 
de muitas formas, eras o filho favorito.

Voltei a parar, na esquina da Cook com a Russell, a uma rua e al-
gumas casas de distância da casa em questão, para processar o que ele 
tinha acabado de me dizer.

— Então estás a dizer que eu devia ficar sem casa para que um trio 
de pessoas de meia-idade financeiramente seguras possam resolver os 
seus problemas psicológicos com o pai.

— Não o diria dessa forma. Mas também não está errado.
— A terapia seria mais barata.
— Não ias ficar sem casa, de qualquer maneira. Umas centenas de 

milhares de dólares pagam muita renda. E dar-te-ia tempo para recom-
pores a tua vida, desta vez a sério.

— Devo dizer que a tua preocupação com o meu futuro parece me-
nos sincera do que antes, Andy.
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— Lamento que assim te pareça, Charlie. Na verdade, não é insincera.
Estava prestes a responder àquilo quando um pequeno mas insisten-

te miado surgiu da sebe da casa amarela, na esquina da Cook com a 
Russell.

— Dá-me só um minuto, Andy — pedi. Guardei o telemóvel no 
bolso das calças, ainda com a chamada ligada, e espreitei para a sebe.

O tufo vegetal voltou a miar.
— Anda cá — chamei.
Como se me compreendesse, um gatinho laranja e branco emergiu 

de lá, levantou o olhar para mim, e miou de forma muito insistente e, 
até se poderia dizer, exigente.

Aquilo pareceu-me familiar. Um gato laranja e branco a sair dos ar-
bustos e a miar de forma exigente foi como eu conheci a Hera. E tinha 
funcionado bem para ela.

— Déjà gato — apontei ao novo gatinho e baixei-me para ele.
O gatito entrou na palma da minha mão e, de imediato, trepou pelo 

braço do meu fato para tentar empoleirar-se no ombro. Ajeitei-me 
para que não caísse e fiz-lhe festas na cabeça, levando-o a ronronar tão 
alto como um motor a jato.

— Alô? — chamou Baxter, das minhas calças.
Segurei no gatinho e voltei a pegar no telemóvel.
— Desculpa. Fui encontrado por um gatinho.
— Outro?
Quando o pai era vivo, Andy fora lá a casa algumas vezes para visitar 

o seu amigo, o meu pai. Ele já ouvira a história de como a Hera viera 
viver connosco.

— Até parece que acontece todos os dias — volvi.
— E não acontece?
— Não todos os dias.
— Este também é cor de laranja e branco?
— De facto, é.
— Algures, nas tuas vizinhanças, há um gato laranja e branco muito 

ocupado.
— Deves ter razão — concordei. — Ouve, Andy, vou indo. Tenho de 

ver se alguém perdeu um gatinho.
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— Os teus irmãos vão querer saber o que disseste sobre a venda 
da casa.

— Podes dizer-lhes que vou pensar nisso.
— Está bem. E vais mesmo pensar nisso?
— Claro.
— Não foi um «claro» muito convincente, Charlie.
Aquela fez-me sorrir.
— Adeus, Andy — cortei, e desliguei a chamada. — Não vou pensar 

nisso, de todo — contei ao bichano. Este, a ronronar de satisfação, não 
pareceu importar-se.

Não podia simplesmente fugir com o gatito; roubar gatitos é moral-
mente, e por certo legalmente, errado. Não sou um monstro, ou, pelo 
menos, esse tipo de monstro.

Andei a ver se alguém tinha perdido um gatinho, a começar pelos 
donos da casa com a sebe. As pessoas lá dentro informaram-me não só 
de que o gatinho não era deles, como também de que o dono da casa 
era terrivelmente alérgico a gatos. Tentei a vivenda ao lado da amarela, 
na esquina, e depois as duas casas do outro lado da Cook Street. Em 
duas, não houve resposta, o que não é invulgar numa manhã de dia de 
semana, e na terceira houve um não.

— Bem, já chega — assumi para mim mesmo.
Quando a Hera apareceu, eu também suspeitei que pudesse ser a 

gata de alguém, pelo que a fotografei com o telemóvel, fiz um folheto 
«Gata Encontrada» e colei cópias nos postes telefónicos ao longo da 
rua. Ao fim de uma semana sem respostas, a gata era nossa. Eu estava 
quase certo de que o mesmo ia acontecer com esta bolinha de pelo.

— E se fôssemos conhecer a tua irmã? — perguntei à bola de pelo. 
A bola de pelo parecia contente com a ideia.

Eu não precisava de outro gato. Nessa altura, na minha brilhante 
carreira de educador itinerante, mal tinha dinheiro para me alimentar. 
Mas a verdade é que ninguém precisa de um gato hoje em dia. Não é 
por isso que temos gatos. Temos gatos porque nos divertem e porque, de 
outra forma, faltaria às nossas roupas aquela textura que só o pelo 
de gato pode criar.
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Além disso, quando um gatinho se aproxima de ti e faz exigências, 
o que vais tu fazer? Dizer que não? Repito: não sou um monstro.

A casa que Andy Baxter estava a tentar convencer-me a deixar e ven-
der (o meu lar) ficava a poucas vivendas de distância assim que atraves-
sei a rua. Era azul-pastel, ao estilo Cape Cod, com dois andares e um 
alpendre na frente. Não era nem grande nem pequena para a vizinhan-
ça, e não tinha nada de particularmente notável na sua construção ou 
arquitetura. Um agente imobiliário poderia chamar-lhe «acolhedora» 
ou «uma ótima casa para começar», dependendo dos rendimentos e 
ambição das pessoas a quem a mostrava.

Para mim, era apenas o meu lar. A casa para onde vim quando 
nasci, a casa na qual vivi toda a minha infância, onde eu e o pai nos 
desenrascámos depois da morte da mãe, onde voltei para as festivi-
dades enquanto andava na faculdade na terra distante de Evanston.

Houve alguns anos em que não vivi lá, os anos em que estive casado 
e a construir uma carreira enquanto jornalista. Mas depois vieram os 
anos dos despedimentos, do divórcio e da doença do pai. Por isso, voltei 
para a pequena casa ao estilo Cape Cod da Cook Street.

E ali estava eu, sozinho, a não ser por uma gata. Talvez dois gatos.
Ao aproximar-me da minha casa, reparei num carro na rua, mesmo 

à frente: um Mercedes Classe S preto. A sua distância entre eixos era li-
geiramente esticada, da forma que mostrava que o dono do carro não 
o conduzia; tinha gente para isso. Eu conhecia aquele tipo de carro dos 
meus dias de jornalista na secção de economia. Era um táxi de CEO. 
Um símbolo de ostentação.

Perguntei com os meus botões a quem poderia pertencer e porque 
é que, de todos os lugares em Barrington onde podia ter estacionado, 
achou que em frente à minha casa fazia mais sentido. Não assumi que 
estivesse ali para me ver. A classe executiva da região metropolitana de 
Chicago não andava propriamente a arrombar-me a porta para me 
convencer a escrever o seu livro de memórias. Tentei espreitar para a 
traseira do Mercedes ao passar, mas as janelas estavam tapadas pelos es-
tores. No meio jornalístico, chamávamos-lhes «bloqueadores de cam-
pónios» e tínhamos uma inveja imensa deles.
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Mas, afinal, o carro estava em frente à minha casa por uma razão. No 
meu alpendre, sentada no baloiço em que o meu pai passara muitas 
noites de verão, especialmente no fim, estava uma mulher. Tinha mais 
ou menos a minha idade e, mesmo à distância da pequena passagem 
até ao meu alpendre, podia ver-se que estava vestida de uma forma 
elegante e profissional que indicava que não passava o seu tempo junto 
a, digamos, um Nissan Maxima 2003 quase avariado. Com o pé, fazia 
balançar levemente o baloiço. Estava sentada nele como se lhe perten-
cesse, tal como a casa e, possivelmente, grande parte da rua.

— Sinta-se à vontade — disse-lhe ao aproximar-me do alpendre.
— Obrigada. Assim fiz — respondeu, e acenou com a cabeça para o 

gatinho. — Um acessório interessante. Usa sempre um desses?
Fiz festas ao gatinho, que agora simultaneamente dormitava e ron-

ronava no meu ombro.
— São muito confortáveis. Acho que toda a gente os vai usar no futuro.
A mulher olhou para mim com um esgar.
— É uma referência a um filme, A Princesa Prometida — expliquei.
— Não, não. Eu percebi — assegurou-me a mulher.
— Não querendo ser rude, mas quem é você, e porque está no meu 

alpendre?
— Chamo-me Mathilda Morrison. Estou no seu alpendre porque, 

antes deste momento, você não estava aqui e, neste momento, ainda 
não me convidou a entrar.

— Estou a ver. E porque é que a convidaria a entrar?
— Porque tenho de lhe contar uma coisa e depois preciso de lhe 

perguntar uma coisa.
— E não pode fazer nenhuma dessas coisas no alpendre?
— Podia, mas acho que vai querer sentar-se para as ouvir, e não 

o conheço bem o suficiente para o convidar a sentar-se neste baloiço 
comigo.

— O baloiço é meu — realcei.
— Tecnicamente, pertence à propriedade do seu pai — esclareceu 

Morrison, e então reparou na minha expressão. — Ah, um ponto sensível.
— Só um bocadinho — admiti.
— Peço desculpa. Não estou aqui para o irritar.
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— Então, porque está aqui?
— Estou aqui para tratar de assuntos do seu tio.
— Não, não está.
— Bem, você certamente parece certo quanto a isso — comentou 

Morrison.
— Só tenho um tio, e o tio Jake já morreu.
— Ah. Então já recebeu a notícia.
— Sim, tenho acesso à CNBC.
— Achei o segmento deles dececionante — apontou Morrison. — 

Quem quer que fosse aquele jornalista a falar sobre ele, devia ser atira-
do de uma janela. Só dizia absolutos disparates.

Não consegui conter um sorriso.
— Exatamente! — concordei.
— E, sim, o seu tio morreu. Os meus pêsames.
— Obrigado. Mas, se conhece o meu tio, saberá que não éramos 

próximos.
— Sim, de facto sei disso. Caso signifique alguma coisa para si, 

Charlie, saiba que era algo que pesava sobre ele.
— Vou ter de acreditar na sua palavra — assumi.
— Na verdade, posso prová-lo — assegurou Morrison.
— Se me vai dizer que ele me deixou exatamente três vírgula quatro 

milhões de dólares, não vou mentir, porque seria fantástico.
Morrison inclinou a cabeça. 
— É um número muito específico.
— Tenho um objetivo muito específico para lhes dar.
— Ele não lhe deixou exatamente três vírgula quatro milhões — ex-

plicou Morrison. — Mas deixou-lhe uma coisa.
— O quê?
— Algo de que vai gostar — prometeu Morrison. — E também tem 

um pedido.
— Há condições — afirmei.
— Há condições em tudo, Charlie. Mas estas condições em particular 

não são muito estritas. — Do baloiço, Morrison acenou indolentemente 
com a mão. — Quer falar sobre isso aqui no alpendre, com um gatinho 
ao ombro? Ou é melhor entrarmos?
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CAPÍTULO 3

Lá dentro, havia uma gata laranja e branca à minha espera. Miou quando 
entrei pela porta.

— Olá, Hera — saudei. Tirei o gatinho do meu ombro e pu-lo ao 
nível dos olhos da Hera. — Trouxe-te uma coisa. — Pousei o gatinho à 
frente dela e esperei.

Se a Hera ficou surpreendida ou irritada com a súbita intrusão de 
um gatinho, não deu qualquer sinal. Em vez disso, analisou-o por um 
momento enquanto este lhe miava. Depois começou a lambê-lo, am-
bos a ronronar enquanto o fazia. Paz alcançada. Fui à cozinha buscar 
comida para os dois.

— Foi pelas deusas — comentou Morrison, ao fechar a porta atrás 
de si.

— Como assim? — questionei.
— Quando as pessoas dão nomes a gatos, normalmente vão para 

uma de três categorias: comida, características físicas ou mitologia — 
explicou Morrison. — Por isso, dá-se ao gato o nome Bolinho, Manchas 
ou Zeus. Você foi pela mitologia.

— E as pessoas que dão aos gatos nomes de personagens de livros 
de fantasia? — Peguei na taça de comida da Hera que estava no tapete 
e arranjei uma mais pequena para o gatinho. — Gandalf. Sauron. Esse 
tipo de coisas.

— Está incluído na mitologia.
— Isso parece batota.
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— Não é — declarou Morrison. — O Gandalf  e o Sauron eram Maiar.
— Hã?
— Maiar. Sabe, tipo deuses na mitologia de Tolkien. Ou anjos. Por 

isso, aplica-se na mesma.
— Superou-me oficialmente em matéria nerd — admiti.
Enchi as taças com comida para gato e pousei-as no tapete. Depois 

bati nas minhas coxas para chamar a atenção dos gatos. Ambos vie-
ram até mim. A Hera foi para a sua taça, e o gatinho, sem hesitar, foi 
para a mais pequena. Não houve discussões por causa da comida. 
Um bom sinal.

Morrison apontou para o gatinho, que estava agora a mergulhar na 
comida da sua taça e a ronronar ao mesmo tempo.

— Então aquela é a Athena?
— Talvez — concordei. — Mas estava a pensar na Persephone. Menos 

usado. A não ser que seja um macho. Nesse caso, talvez Apollo.
— Seja como for, parece perfeitamente disposto a acolher um vadio.
— O gatinho não tem culpa de ser vadio. E foi ele que veio ter co-

migo, a pedir ajuda.
— Percebeu logo que era um coração mole — brincou Morrison, 

sorrindo.
— Provavelmente. Ou talvez eu seja melhor com gatos do que com 

pessoas, e os gatos parecem sabê-lo.
— Isso é a toxoplasmose a falar.
— Tenho a certeza de que é. — Acenei para o frigorífico. — Posso 

arranjar-lhe uma bebida?
— Estou bem assim, obrigada. — Morrison fez sinal para a cadeira 

na sala, a que fora a favorita do pai. — Uma poltrona Eames autêntica? 
— perguntou.

— Quer dizer, uma da Herman Miller e não apenas uma imitação 
barata? — Abri o frigorífico para ir buscar uma cerveja.

— Sim, era isso que estava a perguntar.
— Sim. — Peguei numa cerveja (Michelob Ultra, não me orgulho) e 

abri-a. — Uma prenda pelo primeiro aniversário de casamento, da mãe 
para o pai. Ela sabia que ele sempre quisera ter uma e surpreendeu-o 
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com esta. Ele sempre disse que era autêntica, não uma imitação, e acre-
ditei nele. 

— Por favor, sente-se.
Morrison sentou-se na cadeira e tomou a liberdade de se servir do 

repousa-pés.
— É autêntica, definitivamente — assegurou, um instante depois.
— Deve sabê-lo melhor do que eu. Essa é a única em que me sentei.
— Não é uma prenda de primeiro aniversário de casamento barata 

— arriscou Morrison.
— Nunca pensei em quanto custou, simplesmente esteve sempre 

aqui — assumi. — Se bem que, agora que fala nisso, não sei se a minha 
mãe teria dinheiro para a comprar com o seu salário de higienista oral. 
Talvez o tio Jake a tenha ajudado.

Morrison concordou com a cabeça.
— O Jake gostava muito da Lizzie — confirmou, mencionando o 

nome da minha mãe.
— Não parece ter idade para o saber por experiência própria. — Saí 

da cozinha, de volta à sala. Dirigi-me ao sofá.
— Sei-o pela experiência de o ouvir a contar-me.
— E era um tema frequente de conversa?
— Podia surpreendê-lo.
— Por falar nisso, como é que conhece o meu tio? Quero dizer, como 

é que o conhecia. — Sentei-me no sofá, afundando no meu lugar parti-
cular, onde a almofada se deformara de acordo com o meu rabo.

— Eu andava perdida e fui ter com ele, a pedir ajuda — contou 
Morrison, acenando com a cabeça na direção do gatinho, que ainda 
estava mergulhado na sua comida.

— De certeza de que há mais do que isso — incitei.
— Há, mas essa é a versão básica.
— Você não é um gato.
— Pois não.
— Então, há muitas formas de uma jovem poder ter pedido ajuda a 

um homem bastante mais velho. — Bebi mais um gole da cerveja.
Morrison fez uma careta.
— Se é isso que pensa, então não conhece o seu tio muito bem.
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— Bem, é essa a questão, não é? Eu não sei o que pensar e eu não 
conheço o meu tio muito bem. Na última vez que estive na mesma 
divisão que ele, tinha cinco anos. Eu sabia que ele existia, mas, além 
disso, ele é um completo vazio para mim. E também não parecia ter 
muito interesse em mim.

— Isso não é bem verdade — interveio Morrison. — O seu tio e o seu 
pai tiveram uma desavença por causa da morte da sua mãe. O seu pai 
disse-lhe para se manter afastado da família dele. O seu tio… honrou 
esse pedido.

— Não sei nada sobre isso — volvi. — Incluindo se é verdade ou não.
— Imagino que o seu pai não falasse muito do seu tio Jake.
— Não falava de todo. Nem bem, nem mal. Bem, exceto sobre a 

prenda de casamento. — Bebi outro gole,
— As conchas para a fruta — lançou Morrison.
Quase me engasguei.
— Você sabe disso?
— Sei — confirmou Morrison. — Foi por volta da altura em que 

comecei a trabalhar mais de perto com o seu tio.
— Sabe do bilhete que veio com as conchas?
Morrison acenou com a cabeça.
— Sim, sei. Lamento por isso. Eu disse-lhe para não pôr o bilhete. 

Não me deu ouvidos.
— Foi uma jogada muito parva, fazer uma aposta sobre quanto tempo 

o meu casamento ia durar.
Morrison apontou para mim em sinal de concordância.
— Foi o que eu lhe disse. O argumento dele foi que você devia saber, 

para, pelo menos, poder planear com antecedência.
Tossi, ainda a limpar a cerveja da parte superior dos meus pulmões.
— Não me ajudou a planear com antecedência. Eu nem sequer sa-

bia o que significava até estar a tirar as coisas do nosso apartamento e 
dar com a caixa das conchas.

— Não tinham tirado as conchas da caixa?
— Claro que não tínhamos tirado as conchas da caixa — respondi, 

irritado. — Onde é que íamos usar conchas para a fruta? Vivíamos num 
T1 abaixo do rés do chão na Ukrainian Village. Não era propriamente 
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lugar para entretenimento sofisticado. — Apontei para a cozinha. — 
Ainda agora estão na caixa. Sem bilhete. Deitei-o fora quando percebi 
o que significava.

— Lamento — repetiu Morrison.
— O que quero mesmo saber é como é que ele acertou com tanta 

exatidão. O bilhete dizia «três anos e seis meses», e, três anos e meio de-
pois, lá estava eu, a ir-me embora com as minhas conchas para a fruta.

— O seu tio conhecia as pessoas.
Lancei um olhar suspeito a Morrison.
— Pelos vistos, não bem o suficiente para saber que uma previsão de 

divórcio pode não ser bem-vinda no dia do casamento de uma pessoa.
— Havia lacunas, sim — concordou Morrison.
— E, de qualquer maneira, como é que ele podia conhecer-me? Ou à 

Jeanine? — A minha boca parecia estranha ao dizer o nome na minha 
ex-mulher, que eu conhecera na Northwestern e com quem, quando ti-
nha vinte e quatro anos, no altar da Igreja Episcopal de Saint Michael, 
tinha a certeza de que ia viver o resto da minha vida. Aquilo revelou-se 
demasiado otimista, e por uma margem considerável.

— Ele estava de olho em si — afirmou Morrison. — Discretamente. 
À distância. De uma forma que não hostilizasse o seu pai.

— Bem, não parece nada perturbador — comentei. Os meus pul-
mões tinham acalmado o suficiente para outro gole de cerveja.

— Não era suposto ser perturbador. Como eu disse, a sua mãe signi-
ficava muito para ele. E ele estava curioso sobre o filho dela.

— Não tão curioso a ponto de vir dizer olá.
— Já lhe expliquei sobre o seu pai.
— Está bem, mas o meu pai já morreu há uns anos.
— Nos últimos anos, tem havido outras razões para ele não ter en-

trado em contacto.
— É aqui que culpamos as pandemias ou algo do género?
— Essa é uma das razões — concordou Morrison. Ela levantou as 

pernas do repousa-pés e inclinou-se para a frente na poltrona Eames. 
— O cancro do pâncreas é outra. Olhe, Charlie, não estou aqui para 
justificar o seu tio Jake nem para o desculpar. Estou absolutamente dis-
posta a admitir que ele não foi o melhor tio que podia ter sido para si. 
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Era um ser humano imperfeito nas melhores das alturas, e os últimos 
anos não foram as melhores das alturas para ele. Lamento que ele seja 
para si um buraco na memória.

— A culpa não é sua — soltei após um minuto a processar o que ela 
dissera.

— Pois não, mas o seu tio não está aqui para pedir desculpa, por isso 
estou a fazê-lo por ele.

— Obrigado.
— De nada. Quaisquer que tenham sido os pecados dele para consi-

go, uma das últimas coisas que ele fez nesta Terra foi pedir-me para vir 
aqui. Falar consigo. E pedir-lhe um favor.

— Qual é o favor? — interroguei.
— O seu tio era um homem bem-sucedido financeiramente, mas não 

tinha família própria — explicou Morrison. — Nunca casou e nunca 
teve filhos. Os pais dele, os seus avós, morreram antes de você ter nas-
cido. A sua mãe era a única irmã. Ela não teve mais filhos além de si.

— Está a dizer que sou o único familiar dele.
— A não ser que queira contar com um par de primos muito afasta-

dos que vivem perto de Leipzig, e o seu tio estava inclinado para não o 
fazer, então sim.

— Bem, agora quero saber sobre estes primos muito afastados — 
comentei.

— Ambos são muito estranhos e muito isolados — contou Morrison. 
— Um coleciona estatuetas Hummel. O outro tem dezassete gatos. 
De momento. O número varia.

Olhei de relance para o que era agora o meu par de gatos, que ter-
minava o seu repasto.

— Não é a melhor semelhança familiar.
— Não se preocupe. Com dois, está longe de se tornar um maluqui-

nho dos gatos.
Aquilo fez-me sorrir.
— Obrigado.
— Uma vez que é o único familiar dele, o seu tio Jake gostaria 

que o representasse na cerimónia fúnebre, que decorrerá aqui, em 
Barrington, na Funerária da Família Chesterfield. Conhece o lugar?
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— Claro. — Era literalmente a única funerária de Barrington, a pou-
cos quarteirões da casa. Fora o local das cerimónias fúnebres da minha 
mãe e do meu pai. Suspeitei que Morrison pudesse ter noção disso.

Ela acenou com a cabeça.
— Vai ser este sábado, às três. A sua função é aparecer, dar as boas-

-vindas aos presentes e aceitar as suas condolências. Depois do velório, 
tem de estar presente para a cremação. Já está tudo tratado. Tudo o 
que tem de fazer é estar presente.

— Porquê aqui? — questionei.
— Porquê Barrington?
— Sim. O tio Jake não tem raízes aqui. Quero dizer, a minha mãe 

não era daqui. Ela cresceu nos arredores de Pittsburgh, por isso presu-
mo que o tio Jake também. Mas, pelo menos, ela viveu cá. O tio Jake 
nem isso. E, a acreditar nos relatórios da CNBC, ele é rico. Não apenas 
rico segundo os padrões de Barrington, mas, tipo, verdadeiramente rico. 
Com milhares de milhões. Rico, do género «ele podia ter uma cerimó-
nia fúnebre numa catedral enorme com milhares de pessoas presentes».

Morrison sorriu.
— Ele saiu-se bem.
— Vê, isso é o que as pessoas mesmo ricas dizem. — Apontei para 

Morrison. — Ou o que a sua equipa diz no lugar deles. Não leve a mal.
— Não levei. O seu tio tinha as suas razões para querer a cerimónia 

aqui — assegurou Morrison. — Uma delas é o sentimentalismo. Ele 
queria que fosse no mesmo sítio da cerimónia da irmã. Ele disse que 
lhe ia dar uma sensação de encerramento com ela. A outra é que, por 
muito rico que o seu tio fosse, não era extravagante. Não do modo 
tradicional. Ele consideraria uma grande cerimónia fúnebre um des-
perdício de dinheiro.

— Ele não tem amigos?
Morrison abanou a cabeça.
— Nem por isso. Havia pouca gente de quem gostasse, e havia pouca 

gente que gostasse dele.
— E você? Gostava dele? — perguntei.
— Sim — assumiu Morrison. — Mas eu tinha uma grande tolerân-

cia para com as suas peculiaridades.



JOHN SCALZI

36

Sorri com a resposta.
— Foi uma forma engenhosa de responder.
— Nem faz ideia. Em todo o caso, muito poucos marcarão presença 

na cerimónia fúnebre.
— Bem, a funerária daqui é pequena, por isso calha bem.
— Além do mais, segundo sei, a funerária fez-lhe um bom desconto 

por juntar o velório à cremação.
Ainda bem que não tinha cerveja na boca ao ouvir aquela.
— Ele não está a planear levar o dinheiro todo com ele? — indaguei, 

sarcástico.
— Não, ele tinha outras coisas em que queria gastar o seu dinheiro — 

assegurou Morrison. — O que nos leva à questão da sua compensação.
— Ah. Faço este favor ao meu falecido tio e depois você dá-me o que 

ele me deixou.
— Sim, o acordo é esse.
Foi aqui que bebi outro gole, a ganhar um momento para organizar 

os pensamentos.
— Isso parece-me quase insuportavelmente cínico — atirei, depois 

de engolir.
Morrison concordou.
— Compreendo. Talvez possa pensar nas coisas assim: ao longo de 

toda a sua vida, foi dito ao seu tio Jake que se mantivesse afastado. Isto 
será a compensação por tudo o que podia ter existido entre vocês em 
todo esse tempo. Tirando as conchas para a fruta.

— Está bem. Então, o que é que o meu tio Jake propõe dar-me pelo 
meu tempo?

Morrison acenou para toda a casa.
— Isto.
Olhei em redor.
— Esta já é a minha casa.
— Pertence à propriedade do seu pai, que você partilha com os seus 

três irmãos, e eles querem-no fora para poderem deitar mão ao seu 
valor. O seu tio sabia do acordo de ocupação no testamento do seu pai 
e também sabia que você já esteve perto de não conseguir cumprir esse 
acordo. Embora a culpa não tenha sido sua.
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Franzi o sobrolho.
— Como é que ele o sabia?
— Já lhe disse que ele estava de olho em si.
— Isso é ainda mais perturbador agora do que antes.
Morrison ignorou o comentário.
— Se o fizer pelo seu tio, então uma das empresas mais discretas dele 

fará uma oferta privada pela sua casa ao administrador da herança, por 
mais do que o valor atual de mercado. Pode surpreender os seus irmãos 
ao concordar com a oferta e ao ficar com a sua quarta parte da venda. 
Depois, assim que a venda estiver concluída, a empresa irá vendê-la de 
volta a si por um valor muito mais baixo, um valor que você consegue 
facilmente pagar, e cobrirá os impostos que se acumularão ao vender 
abaixo do valor de mercado. Será completamente sua, e não terá de 
voltar a chatear os seus irmãos. Isso e, no fim, receberá um pagamento 
em numerário adicional. Uns milhões. Não muito, mas o suficiente para 
lhe dar algumas opções para o que fazer a seguir.

Pensei num mundo em que «uns milhões» não era «muito» e decidi 
deixar isso de lado temporariamente.

— E isto vai ficar por escrito — lancei a Morrison.
— Claro, se assim quiser — assegurou ela, divertida. — Porquê? 

Não confia no seu tio, Charlie?
— Eu não conheço o meu tio — relembrei-a. — Não conhecia, quero 

dizer.
— Garanto-lhe que, se ele quisesse a sua casa, havia formas menos 

complicadas de a conseguir do que morrer primeiro. É uma casa em 
Barrington ao estilo Cape Cod. Não são propriamente raras.

— Tem noção de quando é rude? Ou isso sai-lhe naturalmente?
— Não o estou a dizer para ser rude — assegurou-me Morrison. — É 

só que, se não houver problema, gostaria de não me desviar do assunto.
— O que é que acontece se eu disser que não? — questionei. — A re-

presentar a família na cerimónia fúnebre, quero dizer.
— Bem, não vou ao colecionador de estatuetas Hummel a seguir, se 

é isso que está a perguntar — respondeu Morrison. Encolheu os om-
bros. — Se você não o fizer, então suponho que o pessoal da funerária 
tratará disso.
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— E você? Vai estar lá?
— O seu tio pediu-me que tratasse de outras coisas por ele durante 

a cerimónia — explicou Morrison. — Já tivemos a nossa despedida.
Houve um miado aos meus pés. A Hera tinha-se aproximado e queria 

colo. Pousei a lata de cerveja na mesa de centro e dei umas palmadi-
nhas na minha perna. A Hera saltou e, depois de procurar a melhor 
posição, deitou-se.

— Ela gosta de si — comentou Morrison enquanto eu fazia festas à 
minha gata.

— Eu disse-lhe que era melhor com gatos do que com pessoas.
— Parece estar a sair-se bem comigo.
— Você não tem de viver comigo — argumentei.
— É justo. — Morrison olhou para o relógio de pulso. — Por falar 

nisso, tenho de ir indo. Então, vai representar o seu tio na cerimónia?
Pensei naquilo.
— Parece-me estranho fazê-lo — assumi. — Representar alguém 

que não conheço só porque era irmão da minha mãe.
— Então pense nisso como uma gentileza para com um estranho — 

sugeriu Morrison. — Um estranho que não tem mais ninguém que o 
faça.

Pensei nisso dessa forma e, pelo mais breve instante, senti-me mal 
pelo meu tio multimilionário que, aparentemente, não tinha mais nin-
guém que o fizesse.

— Está bem — concordei. — Isso eu posso fazer.
— Ainda bem — reagiu Morrison, levantando-se e fazendo-me sinal 

com a mão de imediato. — Não se levante. A sua gata acabou de se 
pôr confortável.

— Então o que faço agora?
— Vou ligar hoje para a Chesterfield e informá-los de que devem 

contar consigo. Eu tenho o seu número; mais tarde, envio-lhe uma 
mensagem com os pormenores. Se quiser ligar ou passar lá antes da 
cerimónia, para receber instruções, tudo bem; caso contrário, eles vão 
pô-lo ao corrente das coisas quando chegar no sábado. Apareça um 
pouco antes da hora. — Ela olhou para o meu fato. — O que está a 
usar agora deve servir. Se bem que…
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— Se bem que o quê?
— Talvez deva procurar por sapatos melhores. — Sorriu, acenando 

a mim e à minha gata com a cabeça. Depois saiu sozinha antes de eu 
conseguir dizer mais alguma coisa.




