Este livro é dedicado a:

"Toda a gente que podia piorar o dia de outra pessoa, mas tenta melhord-lo.
Obrigado. EE mais importante do que pensam.

Também ao Sugar, ao Spice e ao Smudge, 0 meu trio de gatos.

Vocés sao todos uns chatos do caragas, e eu adoro os vossos focinhos estiipidos

¢ peludos.



CAPITULO 1

Soube da morte do meu tio Jake de forma extremamente inesperada,
pelo programa matinal Squawk Box da CNBC.

Tinha a televisao ligada no Squawk Box por for¢a do habito; quando
era jornalista de economia no Chicago Tribune, punha neste canal de
manha, em rotagdo com a Bloomberg e a Fox Business, enquanto eu
e a minha mulher Jeanine nos preparavamos para as nossas respetivas
jornadas. Hoje em dia, tenho menos necessidade disso (por norma, os
professores substitutos nao precisam de se manter a par do estado dos
mercados asiaticos para tomar conta de um monte de alunos numa
aula de inglés do sétimo ano), mas, afinal, parece que os velhos habitos
sao mesmo dificeis de quebrar.

Foi assim que, enquanto preparava a minha torrada com manteiga
de amendoim, ouvi o nome «Jake Baldwin» no :Fad que tinha pousa-
do na ilha da cozinha. Parei a meio do gesto de barrar a manteiga de
amendoim, com a faca na mao, enquanto o coapresentador Andrew
Ross Sorkin anunciava que o meu tio Jake, o solitario multimiliona-
rio dono da terceira maior cadeia de parques de estacionamento da
América do Norte, tinha morrido de cancro do pancreas aos sessenta
e sete anos.

— Estas a ouvir isto? — perguntei a minha companhia de pequeno-
-almogo, que ndo era a minha mulher Jeanine, pois ja ndo era minha
mulher e ja ndo vivia comigo. Ela estava agora de volta a sua cidade

natal, Boston, a namorar com um corretor bolsista e, a acreditar na sua
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conta do Instagram, a passar a maior parte do tempo bem iluminada
em spols de férias invejaveis por todo o mundo. A minha companhia de
pequeno-almoco era a Hera, uma gata laranja e branca que, depois
de me ter retirado para a minha casa de infancia devido ao divorcio e
ao despedimento, emergiu dos arbustos do quintal e me informou, por
miados, que passava a viver comigo. O pequeno-almoco da Hera era
Meow Mix; estava a comer na ilha central e a ver o Squawk Box comigo,
presumivelmente para decidir se Andrew Ross Sorkin era alguma presa
a que pudesse dar patadas.

Eu nao soubera que o meu tio Jake estava doente fosse do que fos-
se, muito menos de cancro do pancreas, a doenga que também tinha
vitimado o multimilionario Steve Jobs. (O meu cérebro, em piloto au-
tomatico jornalistico, comecara a escrever o paragrafo de abertura do
obituario do meu tio; ja mencionei que os velhos hébitos sao dificeis de
quebrar?) Para ser justo, ndo era que o tio Jake se estivesse a esconder.
Dava-se, sim, o caso de nao ter entrado em contacto comigo, de todo,
desde que eu tinha cinco anos. Jake e o meu pai tiveram um desenten-
dimento no funeral da minha mae. Lembro-me vagamente da gritaria,
e, depois disso, era como se Jake simplesmente nao existisse. O pai pre-
feria as coisas assim, e Jake também deve ter preferido. De qualquer
maneira, Jake nao foi ao funeral do meu pai.

Quanto a mim, nao pensei em Jake, de todo, até estar na faculdade
e comecar a escrever artigos relacionados com negocios para o Daily
Northwestern e descobrir que metade dos parques de estacionamento
de Evanston eram propriedade da BLP, uma empresa privada deti-
da maioritariamente e controlada totalmente por Jake. Tentei marcar
uma entrevista, pensando poder ter uma vantagem, mas a BLP nao
tinha departamento de relacoes publicas, nem sequer informacdes de
contacto no site. Quando me casel, arranquei a morada de Jake ao meu
pai e enviel um convite ao meu tio, sobretudo para ver o que acontecia.
Jake ndo apareceu, mas mandou uma prenda: conchas para fruta e
uma nota criptica. Depois disso, deixei de pensar nele. Jake quase nao
tinha presenca nos meios de comunicagao social e nunca aparecia nas

noticias, dai que tenha sido bastante facil.
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Ora, a auséncia de registos por parte de Jake estava a levar a CNBC
a loucura. Fiquel a ver enquanto Sorkin e, presumivelmente, os seus
argumentistas se atrapalhavam ao tentar dizer alguma coisa sobre um
homem que era obviamente importante (os multimilionarios sao im-
portantes para a CNBC, pelo menos), mas que ganhara os seus milha-
res de milhoes da forma menos apelativa possivel. Steve Jobs dera ao
mundo o Macintosh, o 1Phone e tecnologia de estilo de vida como o tablet
em que eu estava a ver o Squawk Box. O tio Jack dera as pessoas um
lugar onde estacionar o carro. A CNBC resolveu o problema pouco ca-
tivante ao trazer um jornalista da Parking Magazine, a revista comercial
na Associagao Nacional de Estacionamento (e, sim, ambas estas coisas
sao reais).

— Oh, buuu! — comentei quando o jornalista apareceu.

Atirel um canto da minha sanduiche de manteiga de amendoim ao
tPad. Bateu no ecra, deixando uma mancha pastosa, e aterrou a frente
da Hera, que levantou o olhar para mim, confusa.

— £ o estafermo do Peter Reese — justifiquei, a acenar para a cara
de Peter obviamente a ser filmado por um portatil, enquanto explicava o
impacto que a morte de Jake iria ter no mundo vital dos parques de es-
tacionamento. — Ele é um jornalista terrivel. Eu que o diga. Trabalhei
com ele.

A Hera, pouco impressionada, comeu as migalhas da torrada de
manteiga de amendoim.

De facto, eu tinha trabalhado com Reese no Tribune. E, de facto, ele
era um jornalista terrivel; lembro-me de um dos subeditores na sec¢ao
de economia a imitar que o estrangulava depois de ele ter estragado
uma histéria importante que outros jornalistas, incluindo eu, tiveram
entdo de salvar. Eu e ele tinhamos sido despedidos do 7ribune por volta
da mesma altura. Eu agora estava irritado com ele porque, embora o
seu novo posto na Parking Magazine fosse um passo atras do 7rib na sua
reputacao, ele ainda estava no jornalismo, sabe-se la como, enquan-
to eu era um professor substituto no meu antigo agrupamento esco-
lar. Havia razoes para isso (o divorcio, estar sem cheta, o meu pai ter
adoecido e eu ter voltado para cuidar dele enquanto lambia as minhas

proprias feridas existenciais), mas isso ndo tornava isto menos irritante.
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Ali estava o maldito Peter Reese no Squawk Box, a viver em Washington
DC, enquanto eu comia a minha torrada, na casa onde cresci, mas que
tecnicamente nao era minha, com uma gata na qualidade de Gnica
amiga.

— Chega disto — declarei, interrompendo Reese enquanto expli-
cava que, como a BLP era uma empresa privada, o falecimento do
proprietario nao deveria ter um efeito significativo nos pregos das agoes
de outras empresas de estacionamento cotadas em bolsa. Algo que
provavelmente nao era verdade, mas sobre o qual ninguém, incluindo
Reese e Sorkin, se preocupava o suficiente para aprofundar, e estavam
prestes a passar para os anuncios, de qualquer das maneiras. Aquilo
era o legado publico de um multimilionario e o trabalho de toda uma
vida: dois minutos de reportagem insignificante e, depois, um antncio
a medicamentos para problemas gastricos.

Foi nesse momento que o meu telemovel tocou, uma ocorréncia
incomum na era das mensagens. Olhei para ver de quem se tratava:
Andrew Baxter, um velho amigo do meu pai, advogado e executor do
seu patrimoénio, que consistia quase inteiramente ha casa em que eu
vivia. Soltei um resmungo. O que quer que Andy quisesse de mim,
ainda nao eram horas para isso. Deixe1 a chamada ir para o voice mail e
terminei a minha torrada.

— Como ¢ que estou? — perguntei a Hera.

Nao estava vestido com a farda habitual de professor substituto, que
consistia em camisa, colete e cal¢as caqui da Dockers; em vez disso, es-
tava no meu melhor fato, que era também o meu tnico fato, aquele
que usel tanto no meu casamento como no funeral do meu pai, e em
mais altura nenhuma entre esses dois eventos. Na verdade, era apenas
a maior parte de um fato, porque parecia que tinha perdido os sapatos
na mudanca para a casa do meu pai. Eu estava a usar as Skechers pretas
que usara no funeral do meu pai. Ninguém reparou nelas entao, e eu
esperava que ninguém reparasse nelas hoje.

— E tu? Davas-me um montao de dinheiro se me visses vestido
assim?

A Hera soltou um pequeno gorjeio e piscou os olhos lentamente, indi-

cando a sua aprovagao. Bem, claro que aprovava. Fora ela a escolher a
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minha gravata, a verde, basicamente ao deitar-se sobre a vermelha de-
pois de eu a ter pousado na cama com a verde para escolher entre elas.

— Obrigado — apontei a minha gata. — Como sempre, a tua apro-
vacao ¢ o mais importante.

A Hera, satisfeita, voltou ao seu Meow Mix.

Olhei para o rel6gio; a minha marcacao era vinte minutos no futuro.
Dali a vinte minutos, eu saberia como seria a minha vida nos anos
que se seguiriam. Ao contrario do meu tio Jake, nao seriam precisos
milhares de milhdes de délares para eu cumprir qualquer um dos meus
objetivos de vida.

Uns meros milhoes serviriam.

Belinda Darroll olhou para o computador.

— Entao, senhor Fitzer, quer um empréstimo para negocios de...
trés virgula quatro milhoes de dolares.

— T isso mesmo — confirmei.

Eu estava sentado no gabinete de Darroll, no edificio do Barrington
First National Savings and Loan, recentemente remodelado apds a
sua compra pela CerTrust, uma empresa financeira cuja cena era
comprar bancos regionais ¢ manter as marcas antigas, para que toda
a gente na cidade achasse que ainda estava a lidar com um negécio
local e ndo com um gigante financeiro sem rosto. O edificio cheirava
a tinta fresca e a ésteres da alcatifa resistente a alto trafego recente-
mente instalada.

Eu chegara ligeiramente adiantado a marcagao; Darrol apresen-
tara-se ao entrar. Disse-me que eu lhe parecia familiar e chegamos a
conclusao de que ela tinha entrado na Secundaria de Barrington no
meu ultimo ano la. Lembrava-se de que eu me metera em sarilhos,
enquanto editor do jornal da escola, por ter publicado uma historia
sobre o Sr. Kincaid, um professor de algebra, ser o maior fornecedor
de metanfetaminas no campus. Apanhei uma suspensao por nao ter
mostrado a historia aos consultores do corpo docente antes de a pu-
blicar; o Sr. Kincaid apanhou seis anos no Centro Correcional de Big

Muddy River, por posse e distribui¢ao. Acho que me safei melhor.
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Darroll perguntou-me se ainda escrevia. Disse-lhe que estava a tra-
balhar num romance. E a mentira do costume.

— Quer o empréstimo para um negocio que vai ter aqui em Barrington
— prosseguiu Darroll.

— Sim. Quero comprar o McDougal’s Pub.

— Ah! — Darroll fez deslizar os olhos do computador para mim. —
Adoro o McDougal’s.

Acenei com a cabeca.

— Toda a gente adora.

O McDougal’s era uma constante em Barrington ha décadas, loca-
lizado num canto invejavel da Baixa, enquanto outros restaurantes e
bares foram surgindo e desaparecendo a sua volta. Afinal, parecia que
cerveja e pratos a transbordar de batatas fritas nunca passam de moda
nos suburbios de Chicago.

— Foi 14 que tomei a minha primeira bebida — contou Darroll. —
Bem, a minha primeira bebida legal — corrigiu.

Voltei a acenar com a cabega.

— Vocé e toda a gente — acrescentei.

— Sabe porque ¢ que o estao a vender?

— O declinio econdémico afetou os estabelecimentos. Além disso, o
Brennan McDougal quer reformar-se e nenhum dos filhos quer ficar
com o negocio — expliquei. — E o que acontece quando os mitdos
vao todos para a faculdade. Depois ndo querem ficar a gerir um bar.

— Vocé nao tirou um curso? — questionou Darroll.

— Tirei, mas, ao contrario dos filhos do McDougal, que estudaram
medicina e gestao, eu estudei jornalismo.

Darroll assentiu.

— Isso serve. — Olhou para a informacao no ecra. — Entao vocé
ficaria encarregado pelo bar...

— Pelo bar, pelo restaurante ao lado e pelo edificio onde ficam am-
bos. O Brennan McDougal esta a vender tudo. Ja esta tudo a funcionar.
Basta-me aparecer la.

— Tem experiéncia de gestao de um bar? Ou de um restaurante?

— Nao — admiti. — Mas o McDougal’s ja tem pessoal e gerentes.

Com isto, Darroll franziu o sobrolho.
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— Este setor ¢ sempre um risco. Os restaurantes vao a faléncia a
toda a hora. Até os que tém gerentes e pessoal com bastante experiéncia.
E esta altura ¢ ainda mais instavel para estes estabelecimentos.

— Claro — reconheci. — Mas vocé mesma o disse: a sua primeira
bebida legal foi no McDougal’s. E uma instituicio de Barrington. As
pessoas de ca querem que esteja ca. Eu quero que esteja ca para elas.
Nao estou a dizer que nao ¢ um risco. Quando fui jornalista do 7rb,
passel um ou dois anos na cena dos negocios locais. Sei como sao as
coisas para os restaurantes. Mas o McDougal’s é o mais proximo que
ha da certeza. Bolas, nem sequer vou mudar o nome.

Darroll teclou no computador e, entao, calou-se por um momento,
a ler o que aparecia no monitor.

— A listagem no Zillow tem o edificio a venda por trés virgula qua-
tro milhGes — recitou ela. — Esta a pedir o valor total do negdcio.

— Estou.

— Nao vai entrar com nenhuma percentagem de capitais proprios?

— Gostaria de ter uma margem — respondi — para imprevistos.
Ha sempre alguma coisa que surge a tltima hora, algo que o vendedor
nao revelou e que escapou a inspegao.

Darrol franziu os labios ao ouvir aquilo, mas nao disse nada. Eu
tinha uma ideia do que tal significava; agora, ela estava a pensar que
podia haver alguma treta da minha parte. Clicou noutra janela.

— Tem a sua casa como garantia hipotecaria.

Acenel com a cabeca.

— Sim, South Cook Street, nimero 504. Era a casa dos meus pais.
Vivo 14 agora. A hipoteca costumava ser do Barrington First National,
ha muito tempo. Antes de o meu pai a pagar. — Nao mencionei que o
meu pai acabou de pagar a casa com o seguro de vida da minha mae
apos o acidente de carro. Aquilo nao era o America’s Got Talent; eu nao
queria partilhar uma histéria triste. — Uma vez que ja tem o Zillow
aberto, pode ver que o valor estimado atual ¢ de cerca de oitocentos mil.

Darrol teclou mais um bocado.

— Vejo que a casa ¢ atualmente administrada por um fundo.

Porra, pensei. Nao foi no Zillow que ela encontrou essa informagao.

— Um fundo de familia, sim — confirmei.
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— E ¢é vocé quem administra o fundo?

— Eu sou um dos beneficiarios.

— Um dos beneficiarios.

— Os meus irmaos mais velhos também.

— Compreendo. Quantos irmaos tem?

— Trés.

— E eles ja concordaram em permitir que a casa seja usada como
garantia?

— Ja falamos sobre isso e eles pareciam inclinados para o «sim» —
menti.

Darroll apercebeu-se da longa explicagao para algo que devia ter
sido respondido com um «sim», o que nao resultou a meu favor.

— Vou precisar de documentacao disso pelo administrador da pro-
priedade, autenticada e, de preferéncia, com assinaturas dos seus irmaos
— informou. — Acha que consegue trazer-me tudo nos proximos dias?

— Vou tratar disso.

Darroll reparou na resposta nao muito afirmativa.

— Havera algum problema em arranjar as declaragoes?

— A minha irma Sarah esta de férias — afirmei, e, quem sabe, talvez
fosse mesmo verdade. Sarah adorava as suas férias. — Uma das ilhas mais
pequenas do Havai. Um resort que leva os telemoveis quando se chega.

— Na verdade, isso parece-me 6timo — comentou Darroll. — Mas
complica-lhe as coisas neste momento. — Pousou as maos na secreta-
ria de uma forma bastante resoluta, que achei nao ser bom sinal para
mim. — Senhor Fitzer, vou ser honesta consigo. O Barrington First
National tem um novo proprietario...

— A Cer'Trust — completei. — Eu costumava cobri-los no jornal.
— O que era verdade. Nao fiquei com uma opinido particularmente
boa sobre eles. A Cer'Trust nao chegava ao nivel das manhosices finan-
ceiras da Wells Fargo, mas ndo era por nao tentar.

Darroll concordou e continuou.

— As politicas de empréstimo na Cer'lrust sao mais rigidas do que
as praticadas antes da aquisi¢ao. Queremos encorajar negocios locais,
mas também temos de seguir mais os fundamentos. Esta a pedir-nos

que aprovemos um empréstimo de varios milhdes de ddlares sem que
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vocé entre com uma percentagem do montante com capitais proprios,
apoiado por um ativo do qual ndo ¢ o Gnico proprietario.

— Entao esta a dizer que a resposta ¢ «nao» — assumi.

— Nao ¢ um «ndo». Estou a dizer que é complicado. Nao posso
aprovar um empréstimo desta proporcao sozinha. Tenho de o apre-
sentar ao nosso comité de empréstimos, que se redne as quintas. Se me
conseguir entregar o documento do seu administrador nos proximos
dias, isso ajudara. Ainda assim, sera complicado. E depois disso, se o
nosso comité de empréstimos aprovar, tera de passar por outro nivel de
aprovagao na CerTrust.

— Eles nao confiam no vosso discernimento aqui?

Darroll sorriu discretamente.

— Eu diria que tém critérios diferentes de apreciagao.

— Entao nao é um «ndo», mas ¢ provavel que seja, e vai demorar
uma semana até que o seja.

Darroll abriu as maos, apologética.

— Vai ser complicado — repetiu. — Devo-lhe essa honestidade.

— Bem — volvi —, ndo a posso culpar por ser honesta.

— Sei que nado é o que queria ouvir. Ha alguém que consiga trazer
como socio?

— Quer dizer, alguém que nao esteja na mesma situacao financeira
que eu? — Bufei perante esta hipotese. — A maioria das pessoas que
conheco sao ex-jornalistas como eu. Ou trabalham como empregados
de bar ou como professores substitutos.

— Qual € o seu caso?

— Para ja, o segundo. Esperava ser promovido ao primeiro.

— E os seus irmaos, ou outro membro da familia? Talvez um deles
o ajude.

— Acho que os meus irmaos considerariam que dar a casa como ga-
rantia ja é envolvimento suficiente — atirei, da forma mais eufemistica
que consegui. — Tenho um tio. O Jake. Ele ¢ rico.

— Um tio rico ndo ¢ nada mau — comentou Darroll. — Talvez ele
esteja a procura de uma oportunidade de investimento.

— E uma boa ideia. Infelizmente, acabou de falecer.

— Oh, nao — soltou Darroll. — Lamento imenso.
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— Obrigado.

— Vocé esta bem?

— Estou — respondi. — Nao éramos proximos. Ele tem estado au-
sente da minha vida desde a morte da minha mae, era eu ainda pequeno.

— Nao quero ser indelicada, mas... mas sabe se ele lhe deixou al-
guma coisa?

— Seria... surpreendente — admiti, com outro eufemismo.

— Lamento — repetiu Darroll. — E pena que nio tenha consegui-
do indagar se ele estaria interessado antes de partir.

— Teria sido um momento embaragoso — realcei. — Quero dizer,
como ¢ que 1sso 1a parecer, eu a chegar e a dizer «ola, tio Jake, lamento
que nao o tenha visto pessoalmente em quase trinta anos, ah, e, ja ago-
ra, pode ser meu fiador num empréstimo de trés milhoes de dolares?».

— Nunca se sabe.

Abanei a cabeca.

— Tenho quase a certeza de que sei. Seja como for, nao tenho muito
carinho por ele. A tltima vez que tive uma espécie de contacto com ele
foi no dia do meu casamento. Mandou um par de conchas para a fruta
e um bilhete a dizer «trés anos, seis meses».

Darroll franziu o sobrolho.

— O que ¢ que isso queria dizer?

— Na altura, eu nao sabia. Percebi-o trés anos e meio depois, quan-
do a minha mulher pediu o divorcio.

— Cum caracgas — soltou Darroll, e depois tapou a boca com a mao.
— Desculpe.

— Nao tem mal. Essa foi basicamente a minha reacgao. Pois... As boas
noticias sao que fiquei com as conchas para fruta depois da separacao.

Levantei-me.

Darroll levantou-se também.

— Vai conseguir trazer-me aquela carta do seu administrador —
encorajou ela.

— Vou tratar disso — menti-lhe uma ultima vez.

— Boa sorte com o seu romance — rematou enquanto eu saia do
seu gabinete.

Estou certo de que ela ndo tinha a inten¢ao de me langar um ultimo

golpe nos rins. Ainda assim, senti a faca a espetar-se.
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CAPITULO 2

Fui a pé do banco até casa porque nao ficava longe e estava um dia
agradavel. Além disso, era discutivel se o Nissan Maxima 2003 do meu
pai teria aguentado o meio quilometro da minha garagem ao parque
de estacionamento do banco. Foi a caminho de casa, mal entrei na
Cook Street, que o meu telemovel tocou.

Resmunguei e atendi a chamada.

— Nao vou vender a casa — declarei a Andy Baxter.

Era o que ele queria de mim, enquanto executor do patrimoénio do
meu pai, ha ja mais de um ano.

— Ola para ti também, Charlie — saudou Andy. — Eu sei que ndo
vais vender a casa. Tu nao podes vender a casa. Apenas eu posso vender
a casa. O que podes fazer ¢ dizer-me que finalmente concordas com a
venda da casa, como todos os teus irmaos ja fizeram.

— Nao o vou fazer.

— E porque ndo?

— Para comegar, vivo la.

— Eu se1 que vives — interveio Andy. — Sem pagar renda, ja agora.

— De acordo com a vontade do meu pai, expressa no testamento, como
mnquilino, desde que pague as contas e os impostos sobre a propriedade.
Algo que tu sabes, porque o ajudaste a fazer essa alteracao ao testamento.

— Ja que falas nisso, deves saber que ele o fez para te ajudar a recu-
perar depois do divércio e do despedimento. A intengdo dele nao era

que te tornasses num ocupa.
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— Ele fé-lo porque ja estava doente e sabia que, se nao o fizesse, os
meus queridos irmaos usariam a sua maioria de trés para um no fundo
para me mandarem embora assim que possivel. — Eviteil a parte na
qual tinha de admitir que, ao fim de um periodo provavelmente dema-
siado extenso, estava longe de ter recuperado.

— Isso nao afeta o que eu quis dizer — argumentou Andy.

— De qualquer maneira, nao sou um ocupa — atirei. Parel na es-
quina da Cook com a Lincoln para me assegurar de que a conversazi-
nha ao telemovel nao me tinha levado a passar despreocupadamente
a frente de um veiculo de entregas da Amazon ou de uma matrona de
Barrington a regressar do pilates, por mais tentador que isso parecesse
no momento. — Estou a pagar as contas e os impostos. I esse o acordo.

— Atrasaste-te nos impostos da propriedade este ano — realgou
Andy. — E atrasaste-te nas contas. Varias vezes.

Bem, Andy nao estava errado quanto a isso. Mais uma vez, eu estava
profundamente irritado com o facto de todas as contas e impostos da
casa estarem em nome do fundo, pelo que Andy e, por extensdo, os
meus irmaos sabiam quando ¢ que eu conseguia paga-las e quando ¢
que me atrasava.

— Sao pagas na mesma.

— Sim, a certa altura sao pagas — concordou Andy. — Mas nao pos-
so deixar de reparar que os atrasos tém sido cada vez maiores, Charlie.

— Ser professor substituto nao ¢ o empreendimento lucrativo que
pareces pensar que ¢, Andy — argumentei.

Nao havia carrinhas nem carros familiares a chegar para acabarem
com o meu sofrimento, por isso sai do passeio e continuei a minha
caminhada.

— Podias tentar arranjar outro trabalho de escrita.

Sorri com desprezo ao ouvir aquilo, por mais que Andy nao o con-
seguisse Ver.

— Pois, mas posso dizer-te que o Trib e o Sun-Times nao andam pro-
priamente a contratar hoje em dia. As pessoas que la estao agarram-se
aos seus empregos como lapas.

— Entao passa para o lado negro — sugeriu Baxter. — Trabalha

para uma empresa. Chicago tem um monte delas. Precisam de muitos
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agentes publicitarios. Ou para uma revista especializada. Deves conhe-
cer algumas pessoas que seguiram esse caminho.

— Uma ou duas. — Lembrei-me do maldito Peter Reese no Squawk
Box nessa manha e tentei nao ranger os dentes a conta disso.

— Pronto, ai tens.

— Vou pensar nisso — atirei. A verdade era que nao ia apenas pen-
sar naquilo. Eu andava a vasculhar os sites de empregos, a procura de
trabalhos de escrita em Chicago e nos suburbios. Ser professor substi-
tuto ndo era propriamente a minha vocac¢ao. Era um emprego que me
dava algum dinheiro enquanto cuidava do meu pai, quando ele ficou
doente. Depois da sua morte, e de eu ja nao precisar de estar por perto
para tomar conta dele, tentei arranjar um emprego qualquer que me
deixasse usar as minhas competéncias de escrita.

O problema era que o jornalismo estava por um fio (até as revistas
especializadas) e os outros empregos que envolviam a escrita estavam
maioritariamente divididos em trés categorias: empregos para os quais
me diziam que tinha qualificagbes a mais, empregos para os quais me
diziam que nao tinha as competéncias necessarias e empregos que pa-
gavam onze dolares a hora a escrever publicacdes das redes sociais para
aspirantes a unfluencers e/ou modelos do OnlyFans.

Bem, a verdade ¢ que nao fui demasiado orgulhoso para aceitar esta
ultima. Mas, com trinta e dois anos, ¢ possivel que seja demasiado ve-
lho para estes trabalhos, um facto que quase me inundou de terror
existencial. Nao estou a dizer que comecei a olhar para o McDougal’s
Pub como uma opg¢ao de carreira viavel porque senti o dedo gelado da
morte com a ideia de que ja ndo tinha idade para escrever disparates
animados em nome de jovens de dezanove anos que fingem entusiamo
por um produto para a pele que lhes foi enviado de graga. Mas também
nao estou a dizer que ndo foi por isso.

— Devias pensar nisso — insistiu Andy. — Ultimamente, tens passa-
do muito tempo em ponto-morto.

— Nao és meu pai, Andy — retorqui.

— Sel que nado sou teu pai, Charlie. Também sei que o teu pai te
diria o que acabei de dizer.

Ele até tinha razao, algo que nao queria admitir. Portanto, eu disse:
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— Olha, Andy. Nao ¢é que eu nao esteja a procura de coisas melhores.
Na verdade, ainda tenho ambigoes.

— Como aquele bar.

Isto fez-me parar no passeio.

— Como ¢ que sabes?

Andy suspirou.

— Va la, Charlie. Somos amigos no Facebook, lembras-te? Vi que
publicaste uma fotografia do bar com os dizeres «grandes planos».

Fechei os olhos. Maldito Facebook, pensei.

— Esqueci-me de que era teu amigo la.

— Bem, eu ndo publico grande coisa, ¢ facil esquecer — comentou
Andy. — Talvez seja a minha natureza cautelosa. Vi quanto estao a
pedir pelo bar. Diria que é mais do que tu consegues pagar com o teu
trabalho esporadico como professor substituto.

— Ja fui informado disso. — Recomecei a andar.

— As boas noticias sao que sei onde talvez consigas arranjar esse
capital inicial.

— Se concordasse em vender a casa.

— Sim, seria isso.

— Nao ¢ suficiente — realcel. — Mesmo que vendéssemos ao valor
de mercado, seria dividido por quatro. Eu, a Sarah, o Bobby e o Todd.

— Podias convenceé-los a juntar-se a ti.

Bufei perante tal ideia.

— Pois, tens razao — admitiu Baxter ao ouvir o bufo. — Devo dizer
que nao percebo porque é que vocés nao se entendem.

— Eles entendem-se muito bem — apontei.

— Talvez seja uma coisa geracional.

— Talvez.

Os meus irmaos, a Sarah, o Bobby e o Todd, eram, na verdade,
meus meios-irmaos. Fu tinha uma mae diferente dos meus irmaos,
mais nova, com quem o meu pai se casou depois de um divorcio pouco
amigavel cujos detalhes nunca me foram explicados e no qual, admito,
nunca quis meter o nariz. O mais novo dos meus irmaos, o Todd, ja
tinha passado a adolescéncia quando eu nasci, por isso a diferenca de

idades seria sempre dificil de ultrapassar.
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O fosso era ainda maior pelo facto de nenhum deles ter vivido co-
migo enquanto crescia. Os trés filhos mais velhos tinham vivido com a
mae em Schaumburg. Fora das festividades e das ocasionais — e cres-
centemente forcadas — férias em familia, os irmaos mais velhos eram
o0 seu proprio grupo e cu ficava sempre de fora.

Nao tinha mal. Na maior parte do tempo, nao me importava de ser
filho nico com trés irmaos. Mas naquele momento, com eles a quere-
rem expulsar-me da minha casa, ja me chateava um bocado.

— Independentemente disso, o vosso pai deu a cada um de vocés
uma parte igual dos seus bens — recordou Andy. — S6 que a maior
parte do valor esta naquela casa.

— Eles nao estao propriamente carenciados, Andy — argumentei.
Os meus irmaos tinham uma variedade de profissoes sofisticadas, ocu-
pando confortavelmente o um por cento superior da populacao. —
Precisam menos do dinheiro da casa do que eu preciso de um lugar
onde viver.

— Nao discordo, Charlie, mas a questao nao ¢ essa. O vosso pai nao
dividiu a propriedade em quatro partes iguais porque todos vocés tém a
mesma necessidade. Ele fé-lo porque queria mostrar que todos tinham
o mesmo do coragao dele. Tu estares naquela casa esta a impedi-los de
aceder a essa representacao do afeto dele. Estas a lembra-los de que,
de muitas formas, eras o filho favorito.

Voltel a parar, na esquina da Cook com a Russell, a uma rua e al-
gumas casas de distancia da casa em questao, para processar o que ele
tinha acabado de me dizer.

— Entao estas a dizer que eu devia ficar sem casa para que um trio
de pessoas de meia-idade financeiramente seguras possam resolver os
seus problemas psicologicos com o pai.

— Nao o diria dessa forma. Mas também ndo esta errado.

— A terapia seria mais barata.

— Nao 1as ficar sem casa, de qualquer maneira. Umas centenas de
milhares de dolares pagam muita renda. E dar-te-ia tempo para recom-
pores a tua vida, desta vez a sério.

— Devo dizer que a tua preocupacao com o meu futuro parece me-

nos sincera do que antes, Andy.
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— Lamento que assim te parega, Charlie. Na verdade, nao ¢ insincera.

Estava prestes a responder aquilo quando um pequeno mas insisten-
te miado surgiu da sebe da casa amarela, na esquina da Cook com a
Russell.

— Da-me s6 um minuto, Andy — pedi. Guardei o telemovel no
bolso das calgas, ainda com a chamada ligada, e espreitei para a sebe.

O tufo vegetal voltou a miar.

— Anda ca — chameli.

Como se me compreendesse, um gatinho laranja e branco emergiu
de 14, levantou o olhar para mim, e miou de forma muito insistente e,
até se poderia dizer, exigente.

Aquilo pareceu-me familiar. Um gato laranja e branco a sair dos ar-
bustos e a miar de forma exigente foi como eu conheci a Hera. E tinha
funcionado bem para ela.

— Déa gato — apontei ao novo gatinho e baixei-me para ele.

O gatito entrou na palma da minha mao e, de imediato, trepou pelo
brago do meu fato para tentar empoleirar-se no ombro. Ajeitei-me
para que nao caisse e fiz-lhe festas na cabega, levando-o a ronronar tao
alto como um motor a jato.

— Al6? — chamou Baxter, das minhas calgas.

Segurei no gatinho e voltei a pegar no telemovel.

— Desculpa. Fui encontrado por um gatinho.

— Outro?

Quando o pai era vivo, Andy fora la a casa algumas vezes para visitar
o seu amigo, o meu pai. Ele ja ouvira a historia de como a Hera viera
viver connosco.

— Até parece que acontece todos os dias — volvi.

— E ndo acontece?

— Nao todos os dias.

— Este também ¢ cor de laranja e branco?

— De facto, é.

— Algures, nas tuas vizinhangas, ha um gato laranja e branco muito
ocupado.

— Deves ter razao — concordei. — Ouve, Andy, vou indo. Tenho de

ver se alguém perdeu um gatinho.
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— Os teus irmaos vao querer saber o que disseste sobre a venda
da casa.

— Podes dizer-lhes que vou pensar nisso.

— Esta bem. E vais mesmo pensar nisso?

— Claro.

— Nao fol um «claro» muito convincente, Charlie.

Aquela fez-me sorrir.

— Adeus, Andy — cortel, e desliguei a chamada. — Nao vou pensar
nisso, de todo — contei ao bichano. Este, a ronronar de satisfacao, nao
pareceu importar-se.

Nao podia simplesmente fugir com o gatito; roubar gatitos é moral-
mente, e por certo legalmente, errado. Nao sou um monstro, ou, pelo
menos, esse tipo de monstro.

Andei a ver se alguém tinha perdido um gatinho, a comecar pelos
donos da casa com a sebe. As pessoas 14 dentro informaram-me nao s6
de que o gatinho ndo era deles, como também de que o dono da casa
era terrivelmente alérgico a gatos. Tentei a vivenda ao lado da amarela,
na esquina, e depois as duas casas do outro lado da Cook Street. Em
duas, nao houve resposta, o que nao ¢ invulgar numa manha de dia de
semana, e na terceira houve um nao.

— Bem, ja chega — assumi para mim mesmo.

Quando a Hera apareceu, eu também suspeitel que pudesse ser a
gata de alguém, pelo que a fotografei com o telemovel, fiz um folheto
«Gata Encontrada» e colei copias nos postes telefonicos ao longo da
rua. Ao fim de uma semana sem respostas, a gata era nossa. Eu estava
quase certo de que o mesmo ia acontecer com esta bolinha de pelo.

— L se f6ssemos conhecer a tua irma? — perguntei a bola de pelo.
A bola de pelo parecia contente com a ideia.

Eu ndo precisava de outro gato. Nessa altura, na minha brilhante
carreira de educador itinerante, mal tinha dinheiro para me alimentar.
Mas a verdade ¢ que ninguém precisa de um gato hoje em dia. Nao ¢
por isso que temos gatos. Temos gatos porque nos divertem e porque, de
outra forma, faltaria as nossas roupas aquela textura que s6 o pelo

de gato pode criar.
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Além disso, quando um gatinho se aproxima de ti e faz exigéncias,
o que vais tu fazer? Dizer que nao? Repito: nao sou um monstro.

A casa que Andy Baxter estava a tentar convencer-me a deixar e ven-
der (o meu lar) ficava a poucas vivendas de distancia assim que atraves-
sel a rua. Era azul-pastel, ao estilo Cape Cod, com dois andares e um
alpendre na frente. Nao era nem grande nem pequena para a vizinhan-
¢a, e nao tinha nada de particularmente notavel na sua construgao ou
arquitetura. Um agente imobiliario poderia chamar-lhe «acolhedora»
ou «uma Otima casa para comegar», dependendo dos rendimentos e
ambicdo das pessoas a quem a mostrava.

Para mim, era apenas o meu lar. A casa para onde vim quando
nasci, a casa na qual vivi toda a minha infancia, onde eu e o pai nos
desenrascamos depois da morte da mae, onde voltei para as festivi-
dades enquanto andava na faculdade na terra distante de Evanston.

Houve alguns anos em que ndo vivi 1a, os anos em que estive casado
e a construir uma carreira enquanto jornalista. Mas depois vieram os
anos dos despedimentos, do divorcio e da doenga do pai. Por isso, voltel
para a pequena casa ao estilo Cape Cod da Cook Street.

E ali estava eu, sozinho, a nao ser por uma gata. Talvez dois gatos.

Ao aproximar-me da minha casa, reparei num carro na rua, mesmo
a frente: um Mercedes Classe S preto. A sua distancia entre eixos era li-
geiramente esticada, da forma que mostrava que o dono do carro nao
o conduzia; tinha gente para isso. Eu conhecia aquele tipo de carro dos
meus dias de jornalista na seccao de economia. Era um taxi de CEO.
Um simbolo de ostentagao.

Perguntei com os meus botdes a quem poderia pertencer e porque
¢ que, de todos os lugares em Barrington onde podia ter estacionado,
achou que em frente a minha casa fazia mais sentido. Nao assumi que
estivesse ali para me ver. A classe executiva da regiao metropolitana de
Chicago nao andava propriamente a arrombar-me a porta para me
convencer a escrever o seu livro de memorias. Tentei espreitar para a
traseira do Mercedes ao passar, mas as janelas estavam tapadas pelos es-
tores. No meio jornalistico, chamavamos-lhes «bloqueadores de cam-

ponios» e tinhamos uma inveja imensa deles.
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Mas, afinal, o carro estava em frente a minha casa por uma razao. No
meu alpendre, sentada no baloigo em que o meu pai passara muitas
noites de verao, especialmente no fim, estava uma mulher. Tinha mais
ou menos a minha idade e, mesmo a distancia da pequena passagem
até ao meu alpendre, podia ver-se que estava vestida de uma forma
elegante e profissional que indicava que nao passava o seu tempo junto
a, digamos, um Nissan Maxima 2003 quase avariado. Com o pé, fazia
balancar levemente o baloigo. Estava sentada nele como se lhe perten-
cesse, tal como a casa e, possivelmente, grande parte da rua.

— Sinta-se a vontade — disse-lhe ao aproximar-me do alpendre.

— Obrigada. Assim fiz — respondeu, e acenou com a cabeca para o
gatinho. — Um acessorio interessante. Usa sempre um desses?

Fiz festas ao gatinho, que agora simultaneamente dormitava e ron-
ronava no meu ombro.

— Sao muito confortaveis. Acho que toda a gente os vai usar no futuro.

A mulher olhou para mim com um esgar.

— £ uma referéncia a um filme, A Princesa Prometida — expliquei.

— Nao, ndo. Eu percebi — assegurou-me a mulher.

— Nao querendo ser rude, mas quem ¢ vocé, e porque esta no meu
alpendre?

— Chamo-me Mathilda Morrison. Estou no seu alpendre porque,
antes deste momento, vocé nao estava aqui e, neste momento, ainda
nao me convidou a entrar.

— Estou a ver. E porque ¢ que a convidaria a entrar?

— Porque tenho de lhe contar uma coisa e depois preciso de lhe
perguntar uma coisa.

— E ndo pode fazer nenhuma dessas coisas no alpendre?

— Podia, mas acho que vai querer sentar-se para as ouvir, € nao
o conheco bem o suficiente para o convidar a sentar-se neste baloico
comigo.

— O baloico ¢ meu — realcei.

— "Tecnicamente, pertence a propriedade do seu pai — esclareceu
Morrison, e entdo reparou na minha expressao. — Ah, um ponto sensivel.

— S6 um bocadinho — admiti.

— Peco desculpa. Nao estou aqui para o irritar.
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— Entao, porque esta aqui?

— Estou aqui para tratar de assuntos do seu tio.

— Nao, nao esta.

— Bem, vocé certamente parece certo quanto a isso — comentou
Morrison.

— S6 tenho um tio, e o tio Jake ja morreu.

— Ah. Entdo ja recebeu a noticia.

— Sim, tenho acesso a CNBC.

— Achei o segmento deles dececionante — apontou Morrison. —
Quem quer que fosse aquele jornalista a falar sobre ele, devia ser atira-
do de uma janela. S6 dizia absolutos disparates.

Nao consegui conter um sorriso.

— Exatamente! — concordei.

— E, sim, o seu tio morreu. Os meus pésames.

— Obrigado. Mas, se conhece o meu tio, saberd que nao éramos
proximos.

— Sim, de facto sei disso. Caso signifique alguma coisa para si,
Charlie, saiba que era algo que pesava sobre ele.

— Vou ter de acreditar na sua palavra — assumi.

— Na verdade, posso prova-lo — assegurou Morrison.

— Se me vai dizer que ele me deixou exatamente trés virgula quatro
milhoes de dolares, ndo vou mentir, porque seria fantastico.

Morrison inclinou a cabega.

— £ um namero muito especifico.

— Tenho um objetivo muito especifico para lhes dar.

— Ele nao lhe deixou exatamente trés virgula quatro milhoes — ex-
plicou Morrison. — Mas deixou-lhe uma coisa.

— O que?

— Algo de que vai gostar — prometeu Morrison. — E também tem
um pedido.

— Ha condig¢oes — afirmei.

— Ha condig¢bes em tudo, Charlie. Mas estas condi¢oes em particular
nao sao muito estritas. — Do baloigo, Morrison acenou indolentemente
com a mado. — Quer falar sobre isso aqui no alpendre, com um gatinho

ao ombro? Ou é melhor entrarmos?
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L4 dentro, havia uma gata laranja e branca a minha espera. Miou quando
entrel pela porta.

— Ola, Hera — saudel. Tirei o gatinho do meu ombro e pu-lo ao
nivel dos olhos da Hera. — Trouxe-te uma coisa. — Pousei o gatinho a
frente dela e esperei.

Se a Hera ficou surpreendida ou irritada com a subita intrusao de
um gatinho, nao deu qualquer sinal. Em vez disso, analisou-o por um
momento enquanto este lhe miava. Depois comegou a lambé-lo, am-
bos a ronronar enquanto o fazia. Paz alcangada. Fui a cozinha buscar
comida para os dois.

— Foi pelas deusas — comentou Morrison, ao fechar a porta atras
de si.

— Como assim? — questionei.

— Quando as pessoas dao nomes a gatos, normalmente vao para
uma de trés categorias: comida, caracteristicas fisicas ou mitologia —
explicou Morrison. — Por isso, da-se ao gato o nome Bolinho, Manchas
ou Leus. Vocé foi pela mitologia.

— E as pessoas que dao aos gatos nomes de personagens de livros
de fantasia? — Peguei na taca de comida da Hera que estava no tapete
e arranjel uma mais pequena para o gatinho. — Gandalf. Sauron. Esse
tipo de coisas.

— Esta incluido na mitologia.

— Isso parece batota.
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— Nao é — declarou Morrison. — O Gandalf e o Sauron eram Maiar.

— Ha?

— Maiar. Sabe, tipo deuses na mitologia de Tolkien. Ou anjos. Por
1ss0, aplica-se na mesma.

— Superou-me oficialmente em matéria nerd — admiti.

Enchi as tacas com comida para gato e pousei-as no tapete. Depois
bati nas minhas coxas para chamar a atencao dos gatos. Ambos vie-
ram até¢ mim. A Hera foi para a sua tacga, e o gatinho, sem hesitar, foi
para a mais pequena. Nao houve discussdes por causa da comida.
Um bom sinal.

Morrison apontou para o gatinho, que estava agora a mergulhar na
comida da sua taga e a ronronar a0 mesmo tempo.

— Entao aquela ¢ a Athena?

— Talvez — concordei. — Mas estava a pensar na Persephone. Menos
usado. A ndo ser que seja um macho. Nesse caso, talvez Apollo.

— Seja como for, parece perfeitamente disposto a acolher um vadio.

— O gatinho nao tem culpa de ser vadio. E foi ele que veio ter co-
migo, a pedir ajuda.

— Percebeu logo que era um coracao mole — brincou Morrison,
sorrindo.

— Provavelmente. Ou talvez eu seja melhor com gatos do que com
pessoas, € os gatos parecem sabé-lo.

— Isso € a toxoplasmose a falar.

— Tenho a certeza de que é. — Acenei para o frigorifico. — Posso
arranjar-lhe uma bebida?

— Estou bem assim, obrigada. — Morrison fez sinal para a cadeira
na sala, a que fora a favorita do pai. — Uma poltrona Eames auténtica?
— perguntou.

— Quer dizer, uma da Herman Miller e nao apenas uma imita¢ao
barata? — Abri o frigorifico para ir buscar uma cerveja.

— Sim, era 1sso que estava a perguntar.

— Sim. — Peguei numa cerveja (Michelob Ultra, nao me orgulho) e
abri-a. — Uma prenda pelo primeiro aniversario de casamento, da mae

para o pai. Ela sabia que ele sempre quisera ter uma e surpreendeu-o
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com esta. Ele sempre disse que era auténtica, nao uma imitagao, e acre-
ditei nele.

— Por favor, sente-se.

Morrison sentou-se na cadeira e tomou a liberdade de se servir do
repousa-pés.

— E auténtica, definitivamente — assegurou, um instante depois.

— Deve sabé-lo melhor do que eu. Essa é a tinica em que me sentei.

— Nao é uma prenda de primeiro aniversario de casamento barata
— arriscou Morrison.

— Nunca pensel em quanto custou, simplesmente esteve sempre
aqui — assumi. — Se bem que, agora que fala nisso, nao sei se a minha
mae teria dinheiro para a comprar com o seu salario de higienista oral.
Talvez o tio Jake a tenha ajudado.

Morrison concordou com a cabega.

— O Jake gostava muito da Lizzie — confirmou, mencionando o
nome da minha mae.

— Nao parece ter idade para o saber por experiéncia propria. — Sai
da cozinha, de volta a sala. Dirigi-me ao sofa.

— Sei-o pela experiéncia de o ouvir a contar-me.

— E era um tema frequente de conversa?

— Podia surpreendé-lo.

— Por falar nisso, como ¢ que conhece o meu tio? Quero dizer, como
¢ que o conhecia. — Sentei-me no sofa, afundando no meu lugar parti-
cular, onde a almofada se deformara de acordo com o meu rabo.

— Eu andava perdida e fui ter com ele, a pedir ajuda — contou
Morrison, acenando com a cabeca na direcao do gatinho, que ainda
estava mergulhado na sua comida.

— De certeza de que ha mais do que isso — incitei.

— H4, mas essa ¢ a versao basica.

— Vocé nao ¢ um gato.

— Pois nao.

— Entao, ha muitas formas de uma jovem poder ter pedido ajuda a
um homem bastante mais velho. — Bebi mais um gole da cerveja.

Morrison fez uma careta.

— Se € 1sso que pensa, entao nao conhece o seu tio muito bem.
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— Bem, ¢ essa a questdao, nao ¢? Eu ndo sel o que pensar e eu ndao
conheco o meu tio muito bem. Na ultima vez que estive na mesma
divisao que ele, tinha cinco anos. Eu sabia que ele existia, mas, além
disso, ele ¢ um completo vazio para mim. E também nao parecia ter
muito interesse em mim.

— Isso ndo é bem verdade — interveio Morrison. — O seu tio e o seu
pai tiveram uma desavenca por causa da morte da sua mae. O seu pai
disse-lhe para se manter afastado da familia dele. O seu tio... honrou
esse pedido.

— Nao sei nada sobre isso — volvi. — Incluindo se é verdade ou nao.

— Imagino que o seu pai nao falasse muito do seu tio Jake.

— Nao falava de todo. Nem bem, nem mal. Bem, exceto sobre a
prenda de casamento. — Bebi outro gole,

— As conchas para a fruta — lancou Morrison.

Quase me engasguel.

— Vocé sabe disso?

— Seil — confirmou Morrison. — Foi por volta da altura em que
comecel a trabalhar mais de perto com o seu tio.

— Sabe do bilhete que veio com as conchas?

Morrison acenou com a cabeca.

— Sim, sei. Lamento por isso. Eu disse-lhe para nao por o bilhete.
Nao me deu ouvidos.

— Fol uma jogada muito parva, fazer uma aposta sobre quanto tempo
0 meu casamento 1a durar.

Morrison apontou para mim em sinal de concordancia.

— Foi o que eu lhe disse. O argumento dele foi que vocé devia saber,
para, pelo menos, poder planear com antecedéncia.

Tossi, ainda a limpar a cerveja da parte superior dos meus pulmdes.

— Nao me ajudou a planear com antecedéncia. Eu nem sequer sa-
bia o que significava até estar a tirar as coisas do nosso apartamento e
dar com a caixa das conchas.

— Nao tinham tirado as conchas da caixa?

— Claro que nao tinhamos tirado as conchas da caixa — respondi,
irritado. — Onde € que iamos usar conchas para a fruta? Viviamos num

T1 abaixo do rés do chdao na Ukrainian Village. Nao era propriamente
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lugar para entretenimento sofisticado. — Apontei para a cozinha. —
Ainda agora estao na caixa. Sem bilhete. Deitei-o fora quando percebi
o que significava.

— Lamento — repetiu Morrison.

— O que quero mesmo saber ¢ como ¢ que ele acertou com tanta
exatidao. O bilhete dizia «trés anos e seis meses», e, trés anos e meio de-
pois, la estava eu, a ir-me embora com as minhas conchas para a fruta.

— O seu tio conhecia as pessoas.

Lancei um olhar suspeito a Morrison.

— Pelos vistos, nao bem o suficiente para saber que uma previsao de
divorcio pode nao ser bem-vinda no dia do casamento de uma pessoa.

— Havia lacunas, sim — concordou Morrison.

— E, de qualquer maneira, como é que ele podia conhecer-me? Ou a
Jeanine? — A minha boca parecia estranha ao dizer o nome na minha
ex-mulher, que eu conhecera na Northwestern e com quem, quando ti-
nha vinte e quatro anos, no altar da Igreja Episcopal de Saint Michael,
tinha a certeza de que ia viver o resto da minha vida. Aquilo revelou-se
demasiado otimista, e por uma margem consideravel.

— Ele estava de olho em si — afirmou Morrison. — Discretamente.
A distancia. De uma forma que nio hostilizasse o seu pai.

— Bem, nao parece nada perturbador — comentei. Os meus pul-
moes tinham acalmado o suficiente para outro gole de cerveja.

— Nao era suposto ser perturbador. Como eu disse, a sua mae signi-
ficava muito para ele. E ele estava curioso sobre o filho dela.

— Nao tdo curioso a ponto de vir dizer ola.

— Ja lhe expliquei sobre o seu pai.

— Esta bem, mas o meu pai ja morreu ha uns anos.

— Nos ultimos anos, tem havido outras razdes para ele nao ter en-
trado em contacto.

— F aqui que culpamos as pandemias ou algo do género?

— Essa é uma das razoes — concordou Morrison. Ela levantou as
pernas do repousa-pés e inclinou-se para a frente na poltrona FEames.
— O cancro do pancreas ¢ outra. Olhe, Charlie, ndo estou aqui para
justificar o seu tio Jake nem para o desculpar. Estou absolutamente dis-

posta a admitir que ele nao foi o melhor tio que podia ter sido para si.
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Era um ser humano imperfeito nas melhores das alturas, e os ultimos
anos nao foram as melhores das alturas para ele. Lamento que ele seja
para si um buraco na memoria.

— A culpa nao ¢é sua — solteil ap6s um minuto a processar o que ela
dissera.

— Pois nao, mas o seu tio ndo esta aqui para pedir desculpa, por isso
estou a fazé-lo por ele.

— Obrigado.

— De nada. Quaisquer que tenham sido os pecados dele para consi-
go, uma das ultimas coisas que ele fez nesta Terra foi pedir-me para vir
aqui. Falar consigo. E pedir-lhe um favor.

— Qual ¢é o favor? — interroguei.

— O seu tio era um homem bem-sucedido financeiramente, mas nao
tinha familia prépria — explicou Morrison. — Nunca casou e nunca
teve filhos. Os pais dele, os seus avos, morreram antes de vocé ter nas-
cido. A sua mae era a unica irma. Ela ndo teve mais filhos além de si.

— Esta a dizer que sou o tnico familiar dele.

— A ndo ser que queira contar com um par de primos muito afasta-
dos que vivem perto de Leipzig, e o seu tio estava inclinado para nao o
fazer, entdao sim.

— Bem, agora quero saber sobre estes primos muito afastados —
comentel.

— Ambos sdo muito estranhos e muito isolados — contou Morrison.
— Um coleciona estatuetas Hummel. O outro tem dezassete gatos.
De momento. O ntimero varia.

Olhei de relance para o que era agora o meu par de gatos, que ter-
minava o seu repasto.

— Nao ¢ a melhor semelhanga familiar.

— Nao se preocupe. Com dois, esta longe de se tornar um maluqui-
nho dos gatos.

Aquilo fez-me sorrir.

— Obrigado.

— Uma vez que ¢ o unico familiar dele, o seu tio Jake gostaria
que o representasse na cerimoénia finebre, que decorrera aqui, em

Barrington, na Funeraria da Familia Chesterfield. Conhece o lugar?
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— Claro. — Era literalmente a tinica funeraria de Barrington, a pou-
cos quarteiroes da casa. Fora o local das cerimoénias fanebres da minha
mae e do meu pai. Suspeitei que Morrison pudesse ter nocao disso.

Ela acenou com a cabeca.

— Vai ser este sabado, as trés. A sua fungao ¢ aparecer, dar as boas-
-vindas aos presentes e aceitar as suas condoléncias. Depois do velorio,
tem de estar presente para a cremacao. Ja esta tudo tratado. Tudo o
que tem de fazer ¢ estar presente.

— Porqué aqui? — questionel.

— Porqué Barrington?

— Sim. O tio Jake ndo tem raizes aqui. Quero dizer, a minha mae
nao era daqui. Ela cresceu nos arredores de Pittsburgh, por isso presu-
mo que o tio Jake também. Mas, pelo menos, ela viveu ca. O tio Jake
nem isso. E, a acreditar nos relatorios da CNBC, ele ¢ rico. Nao apenas
rico segundo os padrdes de Barrington, mas, tipo, verdadeiramente rico.
Com milhares de milhoes. Rico, do género «ele podia ter uma cerimo-
nia finebre numa catedral enorme com milhares de pessoas presentes».

Morrison sorriu.

— Ele saiu-se bem.

— V&, isso € o que as pessoas mesmo ricas dizem. — Apontel para
Morrison. — Ou o que a sua equipa diz no lugar deles. Nao leve a mal.

— Nao levei. O seu tio tinha as suas razoes para querer a cerimonia
aqui — assegurou Morrison. — Uma delas ¢ o sentimentalismo. Ele
queria que fosse no mesmo sitio da ceriménia da irma. Ele disse que
lhe ia dar uma sensagdo de encerramento com ela. A outra ¢ que, por
muito rico que o seu tio fosse, nao era extravagante. Nao do modo
tradicional. Ele consideraria uma grande cerimoénia finebre um des-
perdicio de dinheiro.

— Ele ndo tem amigos?

Morrison abanou a cabeca.

— Nem por isso. Havia pouca gente de quem gostasse, e havia pouca
gente que gostasse dele.

— E vocé? Gostava dele? — pergunte.

— Sim — assumiu Morrison. — Mas eu tinha uma grande toleran-

cia para com as suas peculiaridades.
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Sorri com a resposta.

— Foi uma forma engenhosa de responder.

— Nem faz ideia. Em todo o caso, muito poucos marcarao presenca
na cerimonia funebre.

— Bem, a funeraria daqui ¢ pequena, por isso calha bem.

— Além do mais, segundo sei, a funeraria fez-lhe um bom desconto
por juntar o vel6rio a cremagao.

Ainda bem que nao tinha cerveja na boca ao ouvir aquela.

— Ele ndo esta a planear levar o dinheiro todo com ele? — indaguei,
sarcastico.

— Nao, ele tinha outras coisas em que queria gastar o seu dinheiro —
assegurou Morrison. — O que nos leva a questao da sua compensagao.

— Ah. Faco este favor ao meu falecido tio e depois vocé da-me o que
ele me deixou.

— Sim, o acordo é esse.

Foi aqui que bebi outro gole, a ganhar um momento para organizar
0s pensamentos.

— Isso parece-me quase insuportavelmente cinico — atirei, depois
de engolir.

Morrison concordou.

— Compreendo. Talvez possa pensar nas coisas assim: ao longo de
toda a sua vida, foi dito ao seu tio Jake que se mantivesse afastado. Isto
sera a compensacao por tudo o que podia ter existido entre vocés em
todo esse tempo. Tirando as conchas para a fruta.

— Esta bem. Entao, o que é que o meu tio Jake propde dar-me pelo
meu tempo?

Morrison acenou para toda a casa.

— Isto.

Olhet em redor.

— Esta ja ¢ a minha casa.

— Pertence a propriedade do seu pai, que voce partilha com os seus
trés irmaos, e eles querem-no fora para poderem deitar mao ao seu
valor. O seu tio sabia do acordo de ocupacao no testamento do seu pait
e também sabia que voceé ja esteve perto de ndo conseguir cumprir esse

acordo. Embora a culpa nao tenha sido sua.
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Franzi o sobrolho.

— Como ¢é que ele o sabia?

— Ja lhe disse que ele estava de olho em si.

— Isso ¢ ainda mais perturbador agora do que antes.

Morrison ignorou o comentario.

— Se o fizer pelo seu tio, entdo uma das empresas mais discretas dele
fara uma oferta privada pela sua casa ao administrador da heranga, por
mais do que o valor atual de mercado. Pode surpreender os seus irmaos
ao concordar com a oferta e ao ficar com a sua quarta parte da venda.
Depois, assim que a venda estiver concluida, a empresa ira vendé-la de
volta a si por um valor muito mais baixo, um valor que vocé consegue
facilmente pagar, e cobrira os impostos que se acumularao ao vender
abaixo do valor de mercado. Sera completamente sua, e ndo tera de
voltar a chatear os seus irmaos. Isso e, no fim, recebera um pagamento
em numerario adicional. Uns milhdes. Nao muito, mas o suficiente para
lhe dar algumas opcoes para o que fazer a seguir.

Pensei num mundo em que «uns milhdes» nao era «muito» e decidi
deixar isso de lado temporariamente.

— E isto vai ficar por escrito — lancei a Morrison.

— Claro, se assim quiser — assegurou ela, divertida. — Porqué?
Nao confia no seu tio, Charlie?

— Eunao conheco o meu tio — relembrei-a. — Nao conhecia, quero
dizer.

— Garanto-lhe que, se ele quisesse a sua casa, havia formas menos
complicadas de a conseguir do que morrer primeiro. E uma casa em
Barrington ao estilo Cape Cod. Nao sdao propriamente raras.

— Tem nocao de quando ¢é rude? Ou isso sai-lhe naturalmente?

— Nio o estou a dizer para ser rude — assegurou-me Morrison. — E
sO que, se nao houver problema, gostaria de ndo me desviar do assunto.

— O que ¢é que acontece se eu disser que nao? — questionel. — A re-
presentar a familia na cerimoénia finebre, quero dizer.

— Bem, nao vou ao colecionador de estatuetas Hummel a seguir, se
¢ 1sso que esta a perguntar — respondeu Morrison. Encolheu os om-
bros. — Se vocé nao o fizer, entao suponho que o pessoal da funeraria

tratara disso.
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— E vocé? Vai estar 1a?

— O seu tio pediu-me que tratasse de outras coisas por ele durante
a cerimonia — explicou Morrison. — Ja tivemos a nossa despedida.

Houve um miado aos meus pés. A Hera tinha-se aproximado e queria
colo. Pousei a lata de cerveja na mesa de centro e dei umas palmadi-
nhas na minha perna. A Hera saltou e, depois de procurar a melhor
posicao, deitou-se.

— Ela gosta de si — comentou Morrison enquanto eu fazia festas a
minha gata.

— Eu disse-lhe que era melhor com gatos do que com pessoas.

— Parece estar a sair-se bem comigo.

— Vocé nao tem de viver comigo — argumentei.

— £ justo. — Morrison olhou para o relégio de pulso. — Por falar
nisso, tenho de ir indo. Entdo, vai representar o seu tio na cerimoénia?

Pensei naquilo.

— Parece-me estranho fazé-lo — assumi. — Representar alguém
que nao conheco s6 porque era irmao da minha mae.

— Entdo pense nisso como uma gentileza para com um estranho —
sugeriu Morrison. — Um estranho que nao tem mais ninguém que o
faca.

Pensei nisso dessa forma e, pelo mais breve instante, senti-me mal
pelo meu tio multimilionario que, aparentemente, nao tinha mais nin-
guém que o fizesse.

— Esta bem — concordei. — Isso eu posso fazer.

— Ainda bem — reagiu Morrison, levantando-se e fazendo-me sinal
com a mao de imediato. — Nao se levante. A sua gata acabou de se
por confortavel.

— Entao o que faco agora?

— Vou ligar hoje para a Chesterfield e informa-los de que devem
contar consigo. Eu tenho o seu nimero; mais tarde, envio-lhe uma
mensagem com os pormenores. Se quiser ligar ou passar 14 antes da
cerimonia, para receber instrucoes, tudo bem; caso contrario, eles vao
po-lo ao corrente das coisas quando chegar no sabado. Apareca um
pouco antes da hora. — Ela olhou para o meu fato. — O que esta a

usar agora deve servir. Se bem que...
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— Se bem que o qué?
— Talvez deva procurar por sapatos melhores. — Sorriu, acenando
a mim e a minha gata com a cabeca. Depois saiu sozinha antes de eu

conseguir dizer mais alguma coisa.
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