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Pouco depois da morte de Joan Didion, em 2021, foi encontrado 
um conjunto de cerca de 150 páginas não numeradas num peque-
no ficheiro portátil perto da sua secretária. Didion guardava várias 
coisas nesse ficheiro (as notas que o porteiro tomou na noite de 2003 
em que o marido, John Gregory Dunne, morreu; uma cópia do seu 
discurso no casamento da filha Quintana; registos de marcações no 
hotel Bristol, em Paris; uma lista de convidados de festas de Natal; 
palavras-passe de computadores). O conjunto das páginas consti-
tui uma espécie de diário em que Didion relata as sessões com 
um psiquiatra, a maior parte das quais em 2000. Os depoimen-
tos são dirigidos a John. É ele o «tu» do manuscrito.

As 150 páginas parecem ter sobrevivido apenas nesta cópia, 
que está agora no arquivo Didion/Dunne, na Biblioteca Pública 
de Nova Iorque. O arquivo foi aqui colocado pelos herdeiros de 
Didion, filhos do seu falecido irmão. Não foram aplicadas quais-
quer restrições ao seu acesso.

Didion começou a consultar o psiquiatra Roger MacKinnon 
em 15 de novembro de 1999. Teve seis sessões com ele e a seguir 
começou a escrever os registos dirigindo-os a John. O diário ter-
mina pouco mais de um ano depois do início da terapia. Inclui 
um relato da única sessão em que John participou, a 7 de junho 
de 2000, pelo que se pode presumir que os relatos não tinham 
como único objetivo o de o pôr ao corrente da situação. Ele não 
precisava de ser informado sobre o que fora discutido nesse dia. 
Ele esteve lá.



JOAN DIDION

8

Parte do material do diário foi utilizada em Blue Nights, o 
último livro que Didion escreveu, uma meditação sobre a vida 
da sua filha. Didion começou a consultar MacKinnon porque 
Quintana tinha dito ao seu próprio psiquiatra que a mãe estava 
deprimida e que devia falar com alguém. Didion sentiu que a 
relação mãe/filha estava no centro dos problemas de Quintana, 
os quais não estava a conseguir resolver com sucesso, tendo re-
corrido a MacKinnon. Com o decorrer das sessões de terapia, 
MacKinnon levou Didion a refletir sobre a sua própria relação 
com os pais, a culpa, a adoção, o alcoolismo, as suas inseguran-
ças e medos, e a relação entre a sua vida pessoal e o trabalho.

Existe uma carta no computador de Didion, datada de março 
de 2001, dirigida a um velho amigo na Califórnia, na qual ela 
descreve os seus recentes «anos difíceis» com Quintana. «Até eu 
tenho ido a um psiquiatra», escreve, «o que tem sido uma ex-
periência extraordinária e me tornou muito mais aberta do que 
penso que alguma vez fui.»
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29 de dezembro de 1999

Quanto ao facto de não tomar Zoloft, eu disse que, durante mais 
ou menos a hora que se seguiu a tê-lo tomado, sentia que tinha 
perdido o meu sentido de organização, como se tivesse tomado 
um ponche antes do almoço nos trópicos. Referi que tinha 
tentado pensar no assunto, pois sabia que, racionalmente, não 
podia ser verdade, uma vez que o PDR dizia que, mesmo com 
o dobro da dose, o efeito só se faz sentir após várias horas 
e que o pico do efeito ocorre após três a cinco dias de toma 
regular. Apercebi-me de que tinha uma ideia muito calibrada 
do meu bem-estar físico, com muito medo de perder o controlo, 
e de que a minha personalidade estava organizada à volta de 
um determinado nível de mobilização ou de ansiedade.

Disse então que tinha tentado refletir sobre a ansiedade que 
manifestei no nosso último encontro. Disse que, apesar de a ter 
expressado no plano do trabalho — o encontro em  
Los Angeles, etc. —, me tinha apercebido, quando a discuti 
contigo, que ela tinha a Quintana como centro. 

— Claro que tem — respondeu ele. Falámos então sobre as 
minhas ansiedades em relação à Quintana. Basicamente, eram 
de que ela ficasse deprimida a ponto de correr perigo. O sapato 
a cair, o telefonema a meio da noite, a tentativa de medir a sua 
temperatura emocional a cada telefonema. Eu afirmei que, de 
certo modo, isso parecia justificado e que, de outro, seria injusto 
para ela, porque ela devia sentir a nossa ansiedade, tal como 
nós sentíamos a dela. 

— Suspeito que ela sente a vossa ansiedade de forma muito 
profunda — respondeu ele. 
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Eu respondi que aparentemente sim. Ela não só nos tinha 
dito que sim, como também tinha mencionado isso ao Dr. Kass. 
Era eu e não tu que ela queria que consultasse um psiquiatra. 
Ele disse que partia do princípio de que ela tinha lido a 
ansiedade em nós os dois, mas que algo na relação entre ela e 
eu a fazia sentir a minha de forma mais aguda, que a levava a 
fixar-se na minha. 

— As pessoas com certos padrões neuróticos fixam-se 
umas às outras de uma maneira que as pessoas com padrões 
saudáveis não fazem. Há claramente uma dependência muito 
poderosa entre si e ela.

Ele queria saber que idade tinha a Quintana quando a 
recebemos, os pormenores da adoção.1 Falámos longamente 
sobre isso e eu disse que sempre tive medo de a perder. 
Observação de baleias. A hipotética cascavel na hera da 
Franklin Avenue. Ele disse que, tal como todas as crianças 
adotadas têm um medo profundo de ser devolvidas, todos os 
pais adotivos têm um medo profundo de que a criança lhes seja 
retirada. Se não lidarmos com estes medos na altura em que os 
temos, deslocamo-los, fixamo-nos obsessivamente nos perigos 
que podemos controlar — a cobra no jardim —, em oposição 
ao perigo que não podemos controlar.

— Obviamente, não lidou com esse medo na ocasião. 
Deixou-o de lado. É esse o seu padrão. Segue em frente, 
ultrapassa-o, controla a situação através do seu trabalho e da 
sua competência. Mas o medo continua presente, e, quando 
descobriu, neste verão, que a sua filha corria um perigo que 
não conseguia gerir ou controlar, o medo ultrapassou as suas 
defesas.
1  Quintana foi adotada em 1966, pouco depois de ter nascido.
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Eu disse que podia ter sido superprotetora, mas que nunca 
pensei que ela me visse dessa forma. De facto, uma vez ela 
descreveu-me, enquanto mãe, como «um pouco distante». 

Dr. MacKinnon: 
— Não acha que ela via o seu afastamento como uma 

defesa? Quando ela própria usa o distanciamento como defesa? 
Não me acabou de dizer isso? Que ela nunca olha para trás?

Neste ponto, falámos sobre a Quintana e o Stephen, a 
Quintana e a Dominique.2 Ele perguntou-me se eu me opunha 
a que ele discutisse certas coisas que surgiram nas nossas 
conversas com o Dr. Kass, porque sentia que poderiam ser úteis 
nas suas conversas com a Quintana. Eu disse que o encorajaria 
a discutir tudo o que ele achasse que pudesse ser útil.

Voltando à questão de saber porque é que a minha ansiedade 
era mais perturbadora para a Quintana do que a tua: 

— Há algo nela — e isto é muito anterior ao seu nascimento 
— que a faz pensar que não merece coisas boas. Tenho a 
certeza de que pensou que teve muita sorte quando receberam 
a Quintana e também tenho a certeza de que pensaram que 
não a mereciam, que de alguma forma mereciam perdê-la. 
Esse é um padrão de pensamento anormal e é o que torna a 
sua ansiedade natural nesta situação muito mais aguda do que 
a do seu marido, por exemplo. Vai além do que realmente é. 
Tem que ver com outra coisa. Cresceu, por qualquer motivo, à 
espera que acontecesse o pior. Não espera que aconteçam coisas 
boas. Cresceu, de alguma forma, sem o gene para a negação.

2  Stephen Dunne, o irmão mais novo de John, suicidou-se em 1980. Tinha 43 anos. 
Dominique Dunne, sobrinha de John, foi morta pelo antigo namorado em Los 
Angeles, em 1982. Tinha 22 anos. Dominique e Quintana tinham sido próximos.
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5 de janeiro de 2000

O Dr. MacKinnon disse que não sabia que eu conhecia Hilary 
Califano e que esperava que não fosse perturbador vê-la ali. Eu 
disse que não era perturbador, mas suscitava a questão do que 
estavam ali a fazer duas mulheres plenamente adultas — duas 
mulheres que vivem no mundo e têm os seus sistemas de defesa, 
para o bem ou para o mal, bastante bem montados.

— Quase sempre — disse ele. — Mas, por vezes, acontecem 
coisas nas nossas vidas que ultrapassam até as defesas mais bem 
estruturadas.

Disse-lhe que isto conduzia a algo que ele tinha dito na 
semana passada e que me interessava: que eu tinha usado desde 
cedo o meu trabalho e a minha competência como defesa 
contra o medo de perder a Quintana. Disse-lhe que me tinha 
ocorrido que as minhas ansiedades em relação ao trabalho e ao 
dinheiro — que se tornaram muito pronunciadas à medida que 
o verão se aproximava do outono — eram, em certa medida…

(interrompi)
— Um sintoma — disse ele. — Sem dúvida.
— Mas não é inteiramente um sintoma — respondi. — 

Algumas das minhas preocupações tinham por base coisas reais.
— Claro que sim. O mundo está a mudar. Valores diferentes 

tornam-se transacionáveis.
— Exatamente. Mas o mundo tem estado sempre a mudar, 

e eu sempre lidei com isso. Porém, neste verão, talvez pela 
primeira vez na minha vida, comecei a sentir-me incapaz de 
lidar com isso. Pensei que fosse a minha idade. E, em parte, sem 
dúvida que era. No entanto, esta ansiedade era muito, muito 
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exacerbada. No que diz respeito ao dinheiro, temos um novo 
filme, e há outras possibilidades além dessa. Quanto ao meu 
outro trabalho, o único problema real é arranjar tempo para o 
fazer. Mas eu estava aterrorizada.

— Isso era a depressão a falar.
— Que resultou da situação com a Quintana este verão.
— Exato.
Disse-lhe que tínhamos tido um fim de semana perturbador 

nesse aspeto. Ela parecia estar bem, recebera um grande amigo 
de fora da cidade que compreendeu a situação dela, e até 
brincámos, quando tive de ir às urgências por causa de uma 
infeção ocular, sobre passar todos os feriados importantes nas 
urgências, e que daquela vez não era ela. Depois recebemos o 
telefonema no domingo, por volta das 12h30. Contei-lhe que 
tinha ido ao apartamento dela. 

— O que é que ela disse que aconteceu? — perguntou 
ele. Contei-lhe. Ele perguntou-me se ela tinha ido à polícia. 
Eu disse-lhe que não. Tu tinhas-lhe perguntado onde era a 
esquadra dela e ela disse que não sabia. Eu disse que ambos 
tínhamos evitado fazer-lhe muitas perguntas porque parecia 
demasiado abalada para arriscar o que poderia ser interpretado 
como um interrogatório.

— Não queriam parecer acusadores — respondeu ele.
Exatamente, disse eu. Não tínhamos a certeza, mas ocorreu- 

-nos a ambos que ela tinha estado a beber. 
— Cheirou-vos a álcool, perguntou ele. Eu disse que achava 

que não, mas as janelas estavam abertas. Era difícil dizer, ela 
repetia-se, mas não havia qualquer dificuldade na fala.

— Tem um cenário alternativo? — perguntou ele. Eu disse 
que se tivesse de construir um cenário alternativo — e para 
compreender as contradições da situação, fi-lo —, seria o de ela 
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ter deixado os amigos mais cedo, ter ido a um bar e conhecido 
alguém que acabou por lhe bater ou no bar, ou na rua, ou no 
apartamento. 

— Onde é que estava o sangue? — perguntou ele. Eu disse 
que estava no chão, entre os pés da cama e a casa de banho. 

— Então não estava na entrada do apartamento — disse ele. 
Percebi onde ele queria chegar.

Disse então que uma das coisas que nos incomodava, a ambos, 
em relação aos AA — não aos AA como ideia, mas aos AA na sua 
forma mais implacável — era o facto de aquele tipo de fracasso 
teatral parecer estar incorporado neles. Pressupõe o tudo ou o 
nada. Se quisermos beber e cedermos, não acabamos apenas com 
uma ressaca e um caso de culpa como na vida real, mas acabamos 
na sarjeta ou num bar a engatar alguém que nos vai bater.

— Está a partir do princípio de que se trata de bebida — 
disse.

Não, disse eu. Acho que não se trata de bebida. É aí que 
quero chegar.

Disse-lhe que tínhamos falado sobre isso e que queria falar 
com a Quintana sobre o assunto. Mas houve uma série de 
obstáculos. Ela estava ocupada, ou não queria sair duas noites 
seguidas, pelo que não a podíamos ver antes do fim de semana, 
e então não me surpreenderia que surgissem mais obstáculos. 
Entretanto, ao telefone, ela tinha-me parecido bem, uma 
tempestade de eficiência — ainda hoje, recebi um cheque de 
reembolso médico com a papelada toda bem destacada, pronta 
a ser arquivada. Por isso, agora não sabia. Seria produtivo ou 
contraproducente falar disto passados tantos dias?

— É lógico sentir isso. É uma questão de saber o que ela 
espera que façam. Alguns filhos adultos — e penso que este 
é um desses casos — têm a capacidade de colocar os pais em 
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situações praticamente impossíveis. Se os confrontarmos, o 
inconsciente deles diz-nos que nunca confiamos neles, para quê 
incomodarmo-nos, porque não fazer o que quero e mentir sobre 
isso. Se não os confrontarmos, a mesma mente inconsciente diz 
que isso prova que não os amamos, que não nos preocupamos 
com eles. É como as crianças pequenas. Veem-me a brincar na 
rua e nem se importam que eu seja atropelado, dizem elas, mas 
se corremos para a rua atrás delas, dizem que não as deixamos 
crescer. Pergunto a mim mesmo que ideia terá ela da forma 
como você e o pai exprimem o vosso amor por ela — precisará 
de que a protejam demasiado? Precisará de que a acusem, de que 
a repreendam? É essa a única ideia que ela tem de ser amada? 
As crianças pensam muitas vezes assim, mas no desenvolvimento 
normal há uma altura em que ultrapassam essa fase.

— Eu sei que uma das coisas que o Dr. Kass está a tentar fazer 
com a Quintana — e uma das razões pelas quais queria que [o 
Dr. MacKinnon] me visse — é quebrar este padrão em que ela a 
prepara para reagir de uma determinada forma que você acaba 
por concretizar.

» Penso que poderia falar com ela de uma forma indireta. 
Acho que pode dizer que gostaria de saber como é que ela 
pensa que expressa o seu amor por ela. Porque se ela acha 
que, se exprime o seu amor através de queixas, acusações ou 
proteção, deve falar sobre isso, e ela deve falar sobre isso com o 
Dr. Kass. Esse é o padrão que suspeitamos que existe, e esse é o 
padrão que temos de quebrar. 

Como é que a maioria das crianças o faz?, preguntei. 
— Crescem. 
Em que altura, perguntei. Como? 
— Confiança. Elas passam a acreditar que os pais confiam 

nelas.
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12 de janeiro de 2000

Eu disse que no final da hora da semana passada ele tinha dito 
qualquer coisa sobre a confiança ou falta de confiança entre 
mães e filhas — sentir-se confiante é a chave para a separação, 
para o crescimento —, que eu tinha descartado como não 
relevante, não significativo para mim.

Disse que, contudo, tinha permanecido na minha mente 
e que, mais tarde nessa noite ou no dia seguinte, me tinha 
lembrado de uma nota que escrevi quando estava a tomar notas 
para o meu último romance. Teria feito a anotação algures 
depois da morte do meu pai — a morte do meu pai era parte 
do impulso por detrás daquele romance em particular —, mas 
não era sobre o meu pai, era sobre a minha mãe. Procurei-a e 
foi interessante, porque parecia indicar alguma desconfiança ou 
mal-entendido entre mim e a minha mãe.

Mostrei-lhe a nota. Bem, sim, disse ele. É isso mesmo.
Que perspicácia extraordinária.
Extraordinária ou não, disse eu, não é grande ajuda para 

enfrentar a vida. É até contraproducente, tendo em conta que a 
minha mãe tem agora oitenta e nove anos. A verdade é que não 
vamos resolver nada ao confrontarmo-nos com isto.

Não se trata propriamente de uma questão entre si e a sua 
mãe, não acha? Não será mais uma questão de resolver a forma 
como você e a sua filha lidam uma com a outra? Uma vez 
que todos nós trazemos na nossa mente pequenos pedaços das 
nossas mães e dos nossos pais, não é possível que tenha estado a 
replicar algum padrão desse tipo com a sua própria filha?
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Disse-lhe que, na verdade, já o tinha mencionado ao jantar 
numa dessas noites. Ela mostrou-se interessada no assunto, 
mas a conversa passou do âmbito pessoal para a discussão das 
posições políticas na década de 1950.

Foi um bom início, disse ele. Podiam reabrir o assunto noutra 
altura. Quanto mais falarem uma com a outra, mais se vão 
aproximando do tema.

Disse-lhe que, neste momento, não sabíamos em que ponto 
estávamos em relação a ela. Ela tinha parecido muito aberta 
durante algum tempo depois de ter deixado de beber, mas 
agora parecia outra vez fechada, resistente. A certa altura, por 
exemplo, pediu-me para ir com ela a uma reunião dos AA, e eu 
fui. Fomos à igreja e depois à reunião, e encontrámo-nos para 
almoçar, e foi um dia muito bom e franco. Depois chegámos às 
férias, ela estava ocupada e quando lhe perguntei recentemente 
se podia ir a outra reunião com ela, ela resistiu. Disse que não 
era boa ideia trazer pessoas de fora. Sinceramente, eu nem 
sequer sabia se ela própria ia.

Quer saber como fazê-la ir?, perguntou ele. Vá você mesma 
a uma reunião dos Al-Anon. Vá mais de uma vez. Tem de 
encontrar uma que tenha gente que corresponda ao seu próprio 
nível intelectual e socioeconómico, mas isso não é grande 
problema em Manhattan. Se ela souber que o está a fazer, é 
noventa por cento mais provável que ela mesma vá. E acho que 
ela precisa de um programa. Só a psiquiatria não a vai ajudar.

Eu disse que tinha um problema com os Al-Anon. 
— Claro, e ela tem um problema com os AA — respondeu 

ele. — E vai dizer que a alcoólica é ela, não é você. E eu vou 
dizer que é a mãe de uma alcoólica e que ela não vai continuar 
no programa se achar que você não confia nele. Posso até dizer 
que tem um problema com os Al-Anon, que tem um problema 
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com grupos, que não confia neles, que não sabe qual é o seu 
objetivo. Isso faz-lhe lembrar alguma coisa da sua mãe?

Eu disse que me parecia um exagero, mas que ia pensar no 
assunto. 

— Vou atribuir-lhe alguns trabalhos de casa — disse ele. — 
Comecei por fazer a análise freudiana tradicional, apenas a 
ouvir, mas depois fiquei insatisfeito com os resultados, por isso 
incorporei algumas técnicas dos behavioristas. Os behavioristas 
usam os trabalhos de casa para encurtar o processo. Aqui está o 
vosso trabalho de casa. Mostre mesmo à sua filha o bilhete que 
me mostrou. Não lhe conte, mostre-lhe, porque é um documento 
e tanto. Diga-lhe que mo mostrou a mim. E se ela perguntar pelo 
que eu disse, diga-lhe que perguntei se era da sua mãe.  
E se ela perguntar pelo que eu disse, diga-lhe que perguntei se a 
desconfiança da sua mãe em relação às outras pessoas se refletia 
na sua desconfiança em relação aos Al-Anon. Veja o que ela diz. 
Acho que talvez fique surpreendida com o que isso lhe vai abrir.

Eu disse que ia ver. 
— Acho que o que ouço na sua voz é exatamente o que  

ouve na voz da sua filha quando lhe pergunta sobre os AA.
Disse-lhe então que também lhe queria mostrar um poema 

que a Quintana escreveu quando tinha uns seis anos, na 
praia. Mostrei-lhe o poema. Ele ficou muito impressionado 
com a forma como ela se exprimia, como se tivesse «nascido 
escritora». Disse-lhe que a solidão do poema me tinha 
impressionado, porque nunca tinha visto aquilo cara a cara 
com ela. Já nessa altura ela dissimulava os seus sentimentos. 

— Ela deve ter tido algum motivo extraordinário para o fazer.
Respondi-lhe que se referia à adoção, mas que havia outras 

coisas que podiam ter sido traumáticas para ela, nomeadamente 
a morte do Juan Carlos, sobre a qual ela nunca falava, mas 
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depois da qual passara a sonhar com uma figura da morte que 
a vinha buscar. Contei-lhe que tinha vindo para Nova Iorque 
com a Quintana e a Rosie no outono, depois da morte do Juan 
Carlos, e que a Rosie tinha ido para casa e a Quintana tinha 
sido cuidada por uma empregada da agência. E mais tarde ela 
mencionou que a Sra. Fulana era má, e eu perguntei-lhe pelo 
porquê de ela não mo ter dito na altura, e ela disse: «Pensei que 
o teu trabalho era trabalhar para o Sr. Preminger e que o meu 
era ser tratada pela Sra. Fulana.»

— Portanto, de certa forma, ela não se considerava 
uma criança — disse ele. — Ela via-se como detentora de 
verdadeiras responsabilidades de adulta. 

Eu disse que supunha que sim, e que também supunha que 
era natural, ou tão natural quanto possível, numa situação 
relativamente invulgar: ambos trabalhávamos em casa, ela era 
a filha única, não havia a questão dos adultos de um lado e das 
crianças do outro, estávamos todos juntos naquilo.

Disse-lhe que ela foi à sua primeira reunião, na agência 
William Morris, quando tinha três anos. Contei-lhe o desfecho. 

— Ela estava preocupada com o dinheiro — disse ele. — 
Estava preocupada com algo que não podia influenciar, um 
assunto de adultos.

Perguntei se ele estava a afirmar que não tinha havido 
separação suficiente entre ela e os problemas da nossa vida 
quotidiana. Respondi-lhe que isso era algo de que gostávamos 
na nossa vida familiar: estávamos os três juntos. 

— Dada a situação — disse ele —, atrever-me-ia a dizer que 
ela foi provavelmente exposta a mais do que aquilo com que 
estava preparada para lidar. Ela era uma criança, vocês eram 
adultos, e, no entanto, nalguma parte da sua mente, começou 
nitidamente a sentir-se responsável por vocês.
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19 de janeiro de 2000

Eu respondi que tinha, efetivamente, feito os trabalhos de 
casa que me haviam sido atribuídos. Quando a Quintana veio 
jantar na segunda-feira à noite, eu disse que, «depois de um 
fim de semana difícil, sobre o qual falarei mais tarde», tinha 
mencionado na cozinha que mostrara ao Dr. MacKinnon 
algumas notas que tinha tirado sobre a minha mãe e que ele me 
tinha feito uma pergunta acerca da qual eu queria falar com 
ela. Mostrei-lhe os apontamentos e disse-lhe que a pergunta 
do Dr. MacKinnon era se eu achava que a desconfiança da 
minha mãe em relação a grupos, às possíveis agendas de 
outras pessoas, tinha alguma coisa que ver com a minha 
própria resistência aos Al-Anon, assunto que já tinha surgido 
anteriormente. Eu disse que, nessa altura, tu [John] tinhas 
entrado na cozinha e que a conversa se desviou um pouco, mas 
depois a Quintana disse: «Espera, quero voltar ao que a mãe 
estava a falar.» Surpreendentemente, quando ela reformulou a 
minha pergunta, traduziu-a da seguinte forma: «Queres dizer 
que a tua resistência aos Al-Anon tem alguma coisa que ver 
com a minha resistência aos AA?»

— Excelente — disse o Dr. MacKinnon. — Toda a gente 
recebe um A neste teste. O que é que respondeu?

Eu disse que tinha dito que supunha que era isso que queria 
dizer, sim. Ela respondeu: Disse que talvez fosse isso, sim. 
Disse que ultimamente tinha resistido aos AA — supunha que 
tinha uma má impressão por causa da Molly, a madrinha, mas 
concluiu que tinha faltado e, na verdade, planeava ir a uma 
reunião na noite seguinte.
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— Então, arranje um novo padrinho — disse o Dr. 
MacKinnon.

Eu disse que era isso que tinha dito e que tínhamos discutido 
«padrinhos» com a Quintana por um minuto ou dois, e depois 
a Quintana voltou a trazer a conversa para a minha pergunta 
original. O que é que eu estava verdadeiramente a perguntar, 
quis ela saber. 

Eu disse que supunha que estava a perguntar se ela achava 
que eu ir para os Al-Anon a poderia ajudar.

Sim, disse ela, acho que sim. Eu respondi que, nesse caso, 
iria, e, de resto, estávamos a pensar ir a uma reunião no fim de 
semana.

— Isso é muito positivo — disse o Dr. MacKinnon. — Ótimo. 
Deixe-me continuar. Referiu que o seu marido passou a fazer 
parte da conversa. Isso traz à tona uma coisa que o Dr. Kass 
discutiu comigo. De acordo com o Dr. Kass — e lembre-se de 
que isto é o meu relato do que o Dr. Kass pensa que a Quintana 
lhe está a dizer, por isso há vários níveis de desvio ou possível 
erro —, «a Quintana tem a forte sensação de que, quando lida 
consigo e com o seu marido, está a lidar com uma única pessoa, 
que nenhum de vocês, particularmente vocês, tomará uma 
posição independente, que se defendem um ao outro contra ela».

Eu disse que achava que era assim que os pais se deviam 
comportar perante os filhos. Disse também que, pelo contrário, 
como lhe tinha dito de passagem noutro contexto, tinha sentido 
muitas vezes, ao longo dos anos, que estava de alguma forma 
posta entre os dois, sendo conciliadora em relação a cada um de 
vós, impedindo-vos de se confrontarem.

Disse que se lembrava de eu o ter dito e que, efetivamente,  
o havia mencionado ao Dr. Kass, o que o surpreendeu.
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Eu disse que era verdade: só uma vez, que eu me lembre, me 
zanguei contigo à frente ou com a Quintana, e a reação dela 
foi tão alarmante que me fez desistir de voltar a fazê-lo. Foi 
o famoso incidente dos ovos mexidos, na sequência do qual, 
quando eu estava no duche com ela a tentar lavar o cabelo e a 
impedi-la de gritar «odeio-o», disse que não íamos viver mais 
com ele, que íamos para Sacramento ainda de manhã e que eu 
decidia o que fazer a partir daí. Ela começou então a soluçar: 
«Não podes, não podes, o que é que o pai vai dizer, o que é que o 
pai vai fazer, por favor, eu não vou contigo, tu não podes ir», etc.

— Percebeu mal — disse o Dr. MacKinnon. — Ela não o 
queria perder, só queria manifestar a sua raiva livremente.

P: E eu não a deixei? Eu levei-a para a zona de perigo? Este 
padrão é parte do motivo pelo qual ela tem dificuldade em 
expressar raiva?

Ele disse que a Quintana parece sentir que não pode ter uma 
conversa independente com nenhum de nós, que o outro está 
sempre presente. Eu disse que era assim que tu e eu vivíamos, 
estávamos sempre juntos. 

— Acho que precisa de encontrar algum tempo a sós com ela 
— disse ele. — Fazer uma pequena viagem. 

Disse-lhe que tinha feito uma viagem com ela há vários anos, 
a Monument Valley, e que a achara tão gratificante que, desde 
então, me tinha instigado a repetir a experiência, mas que, 
devido à agenda dela e à minha, não tinha calhado. 

— Tem de se planear em função dos horários dela — disse 
ele. — Faça isso.

Disse-lhe que talvez fosse boa ideia irmos sozinhas ao 
casamento da Lori3 — a que tínhamos planeado ir os três, mas 

3 Lori Didion Hunt é a filha do irmão de Joan, Jim.
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que era uma oportunidade natural e iminente para ela e eu 
irmos sozinhas. 

— Isso é ótimo. Tirem uns dias extras, deixem-na levar-vos 
até ao Big Sur, onde vos apetecer, caminhem na praia, vão dar 
por vocês a falar e não vai parecer forçado para ela, acho que 
vão descobrir que há uma grande recompensa nesta pequena 
viagem que não estava planeada. 

Eu disse que talvez sentisses que a tua ausência fosse notada 
pela minha família. 

— Você, o seu marido e a Quintana têm problemas maiores 
do que a sua família pode ou não pensar, e certamente não 
pensaria.

Disse que tinha sido um fim de semana difícil para ti, para 
mim e para ela. Expliquei a narrativa do Nick4, através do 
e-mail, do telefonema de quinta-feira, do telefonema de sábado 
e, depois, [do que tinha ficado] mais ou menos decidido ao 
jantar de segunda-feira à noite.

— Foi mais difícil para o seu marido — disse ele. — Ele 
tinha dito a si próprio que podia confiar no irmão, descobriu 
que estava enganado, que tinha cometido um erro, e isso fê-lo 
sentir-se terrivelmente culpado.

Também o deixou zangado, disse eu.
— Ele ficou zangado porque se sentiu culpado. É bom 

relembrar este facto. Os pais de crianças com problemas 
emocionais tendem a sentir-se culpados, sem esperança  
— o que fizeram de errado, o que podiam ter feito de diferente, 
onde é que tudo se desmoronou —, e, por vezes, demonstram- 
-no ficando zangados. Quando as pessoas se zangam, quando 

4  Dominick («Nick») Dunne era o irmão mais velho de John. Tiveram uma relação 
tensa, e por vezes hostil, durante muitos anos.
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se descontrolam, normalmente estão a sentir-se culpadas, 
zangadas consigo próprias, porque deviam ter feito melhor, etc.

É evidente, disse eu. Em todo o caso, quando jantámos, na 
segunda-feira à noite, o assunto estava mais ou menos resolvido. 
Toda a gente tinha dito o que tinha a dizer, coisa que nós os três 
nem sempre fazemos.

— Está a tornar-se muito mais aberta. Penso que quando 
nos tornamos mais abertos, descobrimos que as outras pessoas 
são mais abertas à nossa volta. Eu e você falamos, você e o seu 
marido falam, você e a sua filha falam — muitas vezes, nestas 
situações, toda a família acaba por ser tratada por procuração.

Disse-lhe que toda esta experiência (desde julho) tinha sido 
uma grande aprendizagem para nós os dois. 

— Claro que foi — disse ele —, e aprender dói, aprender 
pode ser muito doloroso, temos de abrir coisas que preferíamos 
esquecer. Se for demasiado doloroso para o seu marido, eu ou o 
Dr. Kass podemos recomendar-lhe alguém com quem ele possa 
falar, tal como nós falamos.

Eu disse que uma amiga tinha falado nisso no jantar de 
domingo e que o senhor tinha dito o que diz sempre: «Sou 
católico, temos a confissão.» E ela perguntou-lhe: «Quando 
foi a última vez que se confessou?» Isto pareceu divertir 
imenso o Dr. MacKinnon. Ele riu-se e disse que até podia 
recomendar um padre/psiquiatra católico, um jesuíta, que ele 
havia treinado, que tinha uma paróquia em Manhattan e um 
escritório na Quinta Avenida, e que este ano ia ser presidente 
do Clube Lotos, por isso cobria todas as bases (ainda a rir), 
tudo o que o seu marido tem de fazer é dizer a palavra. «Uma 
vez, quando ele era interno, estava a fazer uma entrevista de 
avaliação com uma doente deprimida, entrou e saiu em cinco 
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minutos, encarou a consulta como se estivesse a confessá-la,  
e resultou. Podem imaginar a inveja dos outros internos, ele 
tinha aquela magia e eles não.»

Disse-lhe que, por vezes, achava que para nos sentirmos bem 
bastava uma conversa ou um jantar com a Quintana quando 
ela estava acordada. 

— Isso é outra coisa que o Dr. Kass mencionou — disse ele. 
— Ele disse que a Quintana parece sentir esta pressão intensa 
de ambos, unidos, para ir lá a casa, jantar, estar presente. 

Eu disse que o Dr. Kass nos tinha dito isso e que, desde 
então, tínhamos tentado não pressionar a Quintana para 
vir jantar. A ponto de, mesmo quando quatro dos seus 
primos vieram jantar no sábado, me ter sentido um pouco 
desconfortável em convidá-la. E, de facto, não lhe tínhamos 
perguntado. Foi a prima dela. 

— Ela ainda sente a pressão — disse ele.
— Como é que podemos não a querer ver? — perguntei. — 

Estamos preocupados com ela. Só podemos saber se está bem 
se estivermos em contacto com ela.

— Têm de se desligar — disse ele. — Não se preocupe. Estão 
a conseguir.


