Pouco depois da morte de Joan Didion, em 2021, foi encontrado
um conjunto de cerca de 150 paginas ndo numeradas num peque-
no ficheiro portatil perto da sua secretaria. Didion guardava varias
coisas nesse ficheiro (as notas que o porteiro tomou na noite de 2003
em que o marido, John Gregory Dunne, morreu; uma copia do seu
discurso no casamento da filha Quintana; registos de marcagoes no
hotel Bristol, em Paris; uma lista de convidados de festas de Natal;
palavras-passe de computadores). O conjunto das paginas consti-
tul uma espécie de diario em que Didion relata as sessoes com
um psiquiatra, a maior parte das quais em 2000. Os depoimen-
tos sdo dirigidos a_John. E ele o «tu» do manuscrito.

As 150 paginas parecem ter sobrevivido apenas nesta copia,
que esta agora no arquivo Didion/Dunne, na Biblioteca Publica
de Nova Iorque. O arquivo foi aqui colocado pelos herdeiros de
Didion, filhos do seu falecido irmao. Nao foram aplicadas quais-
quer restricGes ao seu acesso.

Didion comecou a consultar o psiquiatra Roger MacKinnon
em 15 de novembro de 1999. Teve seis sessoes com ele e a seguir
comegou a escrever os registos dirigindo-os a John. O diario ter-
mina pouco mais de um ano depois do inicio da terapia. Inclui
um relato da tnica sessao em que John participou, a 7 de junho
de 2000, pelo que se pode presumir que os relatos ndao tinham
como unico objetivo o de o por ao corrente da situagao. Ele nao
precisava de ser informado sobre o que fora discutido nesse dia.

Ele esteve 1a.



JOAN DIDION

Parte do material do diario foi utilizada em Blue Nights, o
ultimo livro que Didion escreveu, uma meditac¢ao sobre a vida
da sua filha. Didion comecou a consultar MacKinnon porque
Quintana tinha dito ao seu proprio psiquiatra que a mae estava
deprimida e que devia falar com alguém. Didion sentiu que a
relacdo mae/filha estava no centro dos problemas de Quintana,
0s quais nao estava a conseguir resolver com sucesso, tendo re-
corrido a MacKinnon. Com o decorrer das sessoes de terapia,
MacKinnon levou Didion a refletir sobre a sua propria relagao
com os pais, a culpa, a adocao, o alcoolismo, as suas inseguran-
cas e medos, e a relagao entre a sua vida pessoal e o trabalho.

Existe uma carta no computador de Didion, datada de marco
de 2001, dirigida a um velho amigo na Califérnia, na qual ela
descreve os seus recentes «anos dificeis» com Quintana. «Até eu
tenho ido a um psiquiatra», escreve, «o que tem sido uma ex-
periéncia extraordinaria e me tornou muito mais aberta do que

penso que alguma vez fui.»



29 de dezembro de 1999

Quanto ao facto de nao tomar Jolofi, eu disse que, durante mais
ou menos a hora que se seguiu a té-lo tomado, sentia que tinha
perdido o meu sentido de organizagao, como se tivesse tomado
um ponche antes do almoco nos tropicos. Referi que tinha
tentado pensar no assunto, pois sabia que, racionalmente, nao
podia ser verdade, uma vez que o PDR dizia que, mesmo com
o dobro da dose, o efeito s6 se faz sentir apos varias horas

e que o pico do efeito ocorre apos trés a cinco dias de toma
regular. Apercebi-me de que tinha uma ideia muito calibrada
do meu bem-estar fisico, com muito medo de perder o controlo,
e de que a minha personalidade estava organizada a volta de
um determinado nivel de mobilizacdo ou de ansiedade.

Disse entdo que tinha tentado refletir sobre a ansiedade que
manifestel no nosso ultimo encontro. Disse que, apesar de a ter
expressado no plano do trabalho — o encontro em
Los Angeles, etc. —, me tinha apercebido, quando a discuti
contigo, que ela tinha a Quintana como centro.

— Claro que tem — respondeu ele. Falamos entdo sobre as
minhas ansiedades em relacao a Quintana. Basicamente, eram
de que ela ficasse deprimida a ponto de correr perigo. O sapato
a cair, o telefonema a meio da noite, a tentativa de medir a sua
temperatura emocional a cada telefonema. Eu afirmei que, de
certo modo, isso parecia justificado e que, de outro, seria injusto
para ela, porque ela devia sentir a nossa ansiedade, tal como
noés sentiamos a dela.

— Suspeito que ela sente a vossa ansiedade de forma muito

profunda — respondeu ele.
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Eu respondi que aparentemente sim. Ela ndo s6 nos tinha
dito que sim, como também tinha mencionado isso ao Dr. Kass.
Era eu e nao tu que ela queria que consultasse um psiquiatra.
Ele disse que partia do principio de que ela tinha lido a
ansiedade em nos os dois, mas que algo na relacao entre ela e
eu a fazia sentir a minha de forma mais aguda, que a levava a
fixar-se na minha.

— As pessoas com certos padroes neuroticos fixam-se
umas as outras de uma maneira que as pessoas com padroes
saudaveis nao fazem. Ha claramente uma dependéncia muito
poderosa entre si e ela.

Ele queria saber que idade tinha a Quintana quando a
recebemos, os pormenores da adocdo.! Falamos longamente
sobre isso e eu disse que sempre tive medo de a perder.
Observacgao de baleias. A hipotética cascavel na hera da
Franklin Avenue. Ele disse que, tal como todas as criancas
adotadas tém um medo profundo de ser devolvidas, todos os
pais adotivos tém um medo profundo de que a crianga lhes seja
retirada. Se nao lidarmos com estes medos na altura em que os
temos, deslocamo-los, fixamo-nos obsessivamente nos perigos
que podemos controlar — a cobra no jardim —, em oposicao
ao perigo que nao podemos controlar.

— Obviamente, nao lidou com esse medo na ocasiao.
Deixou-o de lado. E esse o seu padrdo. Segue em frente,
ultrapassa-o, controla a situacdo através do seu trabalho e da
sua competéncia. Mas o medo continua presente, e, quando
descobriu, neste verao, que a sua filha corria um perigo que
nao conseguia gerir ou controlar, o medo ultrapassou as suas

defesas.

' Quintana foi adotada em 1966, pouco depois de ter nascido.
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Eu disse que podia ter sido superprotetora, mas que nunca
pensei que ela me visse dessa forma. De facto, uma vez ela
descreveu-me, enquanto mae, como «um pouco distante».

Dr. MacKinnon:

— Nao acha que ela via o seu afastamento como uma
defesa? Quando ela prépria usa o distanciamento como defesa?
Nao me acabou de dizer isso? Que ela nunca olha para tras?

Neste ponto, falamos sobre a Quintana e o Stephen, a
Quintana e a Dominique.? Ele perguntou-me se eu me opunha
a que ele discutisse certas coisas que surgiram nas nossas
conversas com o Dr. Kass, porque sentia que poderiam ser uteis
nas suas conversas com a Quintana. Eu disse que o encorajaria
a discutir tudo o que ele achasse que pudesse ser util.

Voltando a questao de saber porque ¢ que a minha ansiedade
era mais perturbadora para a Quintana do que a tua:

— Ha4 algo nela — e isto ¢ muito anterior ao seu nascimento
— que a faz pensar que nao merece coisas boas. Tenho a
certeza de que pensou que teve muita sorte quando receberam
a Quintana e também tenho a certeza de que pensaram que
nao a mereciam, que de alguma forma mereciam perdé-la.
Esse ¢ um padrao de pensamento anormal e ¢ o que torna a
sua ansiedade natural nesta situacao muito mais aguda do que
a do seu marido, por exemplo. Vai além do que realmente é.
Tem que ver com outra coisa. Cresceu, por qualquer motivo, a
espera que acontecesse o pior. Nao espera que acontegam coisas

boas. Cresceu, de alguma forma, sem o gene para a negagao.

? Stephen Dunne, o irmao mais novo de John, suicidou-se em 1980. Tinha 43 anos.
Dominique Dunne, sobrinha de John, foi morta pelo antigo namorado em Los
Angeles, em 1982. Tinha 22 anos. Dominique ¢ Quintana tinham sido proximos.



5 de janeiro de 2000

O Dr. MacKinnon disse que nao sabia que eu conhecia Hilary
Califano e que esperava que nao fosse perturbador veé-la ali. Eu
disse que nao era perturbador, mas suscitava a questao do que
estavam ali a fazer duas mulheres plenamente adultas — duas
mulheres que vivem no mundo e tém os seus sistemas de defesa,
para o bem ou para o mal, bastante bem montados.

— Quase sempre — disse ele. — Mas, por vezes, acontecem
coisas nas nossas vidas que ultrapassam até as defesas mais bem
estruturadas.

Disse-lhe que isto conduzia a algo que ele tinha dito na
semana passada e que me interessava: que eu tinha usado desde
cedo o meu trabalho e a minha competéncia como defesa
contra o medo de perder a Quintana. Disse-lhe que me tinha
ocorrido que as minhas ansiedades em relacao ao trabalho e ao
dinheiro — que se tornaram muito pronunciadas a medida que
o verao se aproximava do outono — eram, em certa medida...

(interrompi)

— Um sintoma — disse ele. — Sem duavida.

— Mas nao ¢ inteiramente um sintoma — respondi. —
Algumas das minhas preocupagoes tinham por base coisas reais.

— Claro que sim. O mundo esta a mudar. Valores diferentes
tornam-se transacionaveis.

— Exatamente. Mas o mundo tem estado sempre a mudar,

e eu sempre lidei com isso. Porém, neste verao, talvez pela
primeira vez na minha vida, comecel a sentir-me incapaz de
lidar com isso. Pensei que fosse a minha idade. E, em parte, sem

davida que era. No entanto, esta ansiedade era muito, muito
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exacerbada. No que diz respeito ao dinheiro, temos um novo
filme, e ha outras possibilidades além dessa. Quanto ao meu
outro trabalho, o imico problema real ¢ arranjar tempo para o
fazer. Mas eu estava aterrorizada.

— Isso era a depressao a falar.

— Que resultou da situagdo com a Quintana este verao.

— Exato.

Disse-lhe que tinhamos tido um fim de semana perturbador
nesse aspeto. Ela parecia estar bem, recebera um grande amigo
de fora da cidade que compreendeu a situacao dela, e até
brincamos, quando tive de ir as urgéncias por causa de uma
infecdo ocular, sobre passar todos os feriados importantes nas
urgéncias, e que daquela vez ndo era ela. Depois recebemos o
telefonema no domingo, por volta das 12h30. Contei-lhe que
tinha ido ao apartamento dela.

— O que ¢ que ela disse que aconteceu? — perguntou
ele. Contei-lhe. Ele perguntou-me se ela tinha ido a policia.

Eu disse-lhe que ndo. Tu tinhas-lhe perguntado onde era a
esquadra dela e ela disse que nao sabia. Eu disse que ambos
tinhamos evitado fazer-lhe muitas perguntas porque parecia
demasiado abalada para arriscar o que poderia ser interpretado
como um interrogatoério.

— Nao queriam parecer acusadores — respondeu ele.

Exatamente, disse eu. Nao tinhamos a certeza, mas ocorreu-
-nos a ambos que ela tinha estado a beber.

— Cheirou-vos a alcool, perguntou ele. Eu disse que achava
que nao, mas as janelas estavam abertas. Era dificil dizer, ela
repetia-se, mas nao havia qualquer dificuldade na fala.

— Tem um cenario alternativo? — perguntou ele. Eu disse
que se tivesse de construir um cenario alternativo — e para

compreender as contradi¢oes da situacao, fi-lo —, seria o de ela
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ter deixado os amigos mais cedo, ter ido a um bar e conhecido
alguém que acabou por lhe bater ou no bar, ou na rua, ou no
apartamento.

— Onde ¢ que estava o sangue? — perguntou ele. Eu disse
que estava no chdo, entre os pés da cama e a casa de banho.

— Entdo nao estava na entrada do apartamento — disse ele.
Percebi onde ele queria chegar.

Disse entao que uma das coisas que nos incomodava, a ambos,
em relacdo aos AA — ndo aos AA como ideia, mas aos AA na sua
forma mais implacavel — era o facto de aquele tipo de fracasso
teatral parecer estar incorporado neles. Pressupde o tudo ou o
nada. Se quisermos beber e cedermos, nao acabamos apenas com
uma ressaca e um caso de culpa como na vida real, mas acabamos
na sarjeta ou num bar a engatar alguém que nos vai bater.

— Esta a partir do principio de que se trata de bebida —
disse.

Nio, disse eu. Acho que nio se trata de bebida. E ai que
quero chegar.

Disse-lhe que tinhamos falado sobre isso e que queria falar
com a Quintana sobre o assunto. Mas houve uma série de
obstaculos. Ela estava ocupada, ou ndo queria sair duas noites
seguidas, pelo que nao a podiamos ver antes do fim de semana,
e entdo nao me surpreenderia que surgissem mais obstaculos.
Entretanto, ao telefone, ela tinha-me parecido bem, uma
tempestade de eficiéncia — ainda hoje, recebi um cheque de
reembolso médico com a papelada toda bem destacada, pronta
a ser arquivada. Por isso, agora nao sabia. Seria produtivo ou
contraproducente falar disto passados tantos dias?

— E l6gico sentir isso. E uma questio de saber o que ela
espera que fagam. Alguns filhos adultos — e penso que este

¢ um desses casos — tém a capacidade de colocar os pais em
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situagdes praticamente impossiveis. Se os confrontarmos, o
inconsciente deles diz-nos que nunca confiamos neles, para qué
incomodarmo-nos, porque nao fazer o que quero e mentir sobre
1sso. Se nao os confrontarmos, a mesma mente inconsciente diz
que isso prova que nao 0s amamos, que NA0 NOs preocupamos
com eles. E como as criancas pequenas. Veem-me a brincar na
rua e nem se importam que eu seja atropelado, dizem elas, mas
se corremos para a rua atras delas, dizem que nao as deixamos
crescer. Pergunto a mim mesmo que ideia tera ela da forma
como vocé e o pal exprimem o vosso amor por ela — precisara
de que a protejam demasiado? Precisara de que a acusem, de que
a repreendam? E essa a tnica ideia que ela tem de ser amada?
As criangas pensam muitas vezes assim, mas no desenvolvimento
normal ha uma altura em que ultrapassam essa fase.

— Eu se1 que uma das coisas que o Dr. Kass esta a tentar fazer
com a Quintana — e uma das razdes pelas quais queria que [o
Dr. MacKinnon| me visse — € quebrar este padrao em que ela a
prepara para reagir de uma determinada forma que vocé acaba
por concretizar.

» Penso que poderia falar com ela de uma forma indireta.
Acho que pode dizer que gostaria de saber como ¢ que ela
pensa que expressa o seu amor por ela. Porque se ela acha
que, se exprime o seu amor através de queixas, acusacoes ou
protecao, deve falar sobre isso, e ela deve falar sobre isso com o
Dr. Kass. Esse é o padrdo que suspeitamos que existe, € esse € o
padrao que temos de quebrar.

Como ¢é que a maioria das criangas o faz?, preguntei.

— Crescem.

Em que altura, perguntei. Como?

— Confianga. Elas passam a acreditar que os pais confiam

nelas.
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12 de janeiro de 2000

Eu disse que no final da hora da semana passada ele tinha dito
qualquer coisa sobre a confianca ou falta de confianca entre
maes e filhas — sentir-se confiante ¢ a chave para a separagao,
para o crescimento —, que eu tinha descartado como nao
relevante, nao significativo para mim.

Disse que, contudo, tinha permanecido na minha mente
e que, mais tarde nessa noite ou no dia seguinte, me tinha
lembrado de uma nota que escrevi quando estava a tomar notas
para o meu ultimo romance. Teria feito a anotacdo algures
depois da morte do meu pai — a morte do meu pai era parte
do impulso por detras daquele romance em particular —, mas
nao era sobre o meu pai, era sobre a minha mae. Procurei-a e
foi interessante, porque parecia indicar alguma desconfianga ou
mal-entendido entre mim e a minha mae.

Mostrei-lhe a nota. Bem, sim, disse ele. E isso mesmo.

Que perspicacia extraordinaria.

Extraordinaria ou nao, disse eu, nao ¢ grande ajuda para
enfrentar a vida. E até contraproducente, tendo em conta que a
minha mae tem agora oitenta e nove anos. A verdade ¢ que nao
vamos resolver nada ao confrontarmo-nos com isto.

Nao se trata propriamente de uma questao entre si € a sua
mae, nao acha? Nao sera mais uma questao de resolver a forma
como voce e a sua filha lidam uma com a outra? Uma vez
que todos nds trazemos na nossa mente pequenos pedagos das
nossas maes e dos nossos pais, nao ¢ possivel que tenha estado a

replicar algum padrao desse tipo com a sua propria filha?
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Disse-lhe que, na verdade, ja o tinha mencionado ao jantar
numa dessas noites. Ela mostrou-se interessada no assunto,
mas a conversa passou do ambito pessoal para a discussdo das
posicoes politicas na década de 1950.

Foi um bom inicio, disse ele. Podiam reabrir o assunto noutra
altura. Quanto mais falarem uma com a outra, mais se vao
aproximando do tema.

Disse-lhe que, neste momento, nao sabiamos em que ponto
estavamos em relacao a ela. Ela tinha parecido muito aberta
durante algum tempo depois de ter deixado de beber, mas
agora parecia outra vez fechada, resistente. A certa altura, por
exemplo, pediu-me para ir com ela a uma reuniao dos AA, e eu
fui. Fomos a igreja e depois a reunido, e encontramo-nos para
almogar, e fol um dia muito bom e franco. Depois chegamos as
férias, ela estava ocupada e quando lhe perguntei recentemente
se podia ir a outra reunido com ela, ela resistiu. Disse que nao
era boa ideia trazer pessoas de fora. Sinceramente, eu nem
sequer sabia se ela propria ia.

Quer saber como fazé-la ir?, perguntou ele. Va vocé mesma
a uma reuniao dos Al-Anon. Va mais de uma vez. Tem de
encontrar uma que tenha gente que corresponda ao seu proprio
nivel intelectual e socioeconémico, mas isso nao ¢ grande
problema em Manhattan. Se ela souber que o esta a fazer, é
noventa por cento mais provavel que ela mesma va. E acho que
ela precisa de um programa. So6 a psiquiatria nao a vai ajudar.

Eu disse que tinha um problema com os Al-Anon.

— Claro, e ela tem um problema com os AA — respondeu
ele. — E vai dizer que a alcoolica ¢ ela, ndo é vocé. E eu vou
dizer que ¢ a mae de uma alcodlica e que ela nao vai continuar
no programa se achar que vocé nao confia nele. Posso até dizer

que tem um problema com os Al-Anon, que tem um problema
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com grupos, que nao confia neles, que nao sabe qual ¢ o seu
objetivo. Isso faz-lhe lembrar alguma coisa da sua mae?

Eu disse que me parecia um exagero, mas que ia pensar no
assunto.

— Vou atribuir-lhe alguns trabalhos de casa — disse ele. —
Comecei por fazer a analise freudiana tradicional, apenas a
ouvir, mas depois fiquel insatisfeito com os resultados, por isso
incorporei algumas técnicas dos behavioristas. Os behavioristas
usam os trabalhos de casa para encurtar o processo. Aqui esta o
vosso trabalho de casa. Mostre mesmo a sua filha o bilhete que
me mostrou. Nao lhe conte, mostre-lhe, porque ¢ um documento
e tanto. Diga-lhe que mo mostrou a mim. E se ela perguntar pelo
que eu disse, diga-lhe que perguntei se era da sua mae.

E se ela perguntar pelo que eu disse, diga-lhe que perguntei se a
desconfianca da sua mae em relagao as outras pessoas se refletia
na sua desconfianga em relagao aos Al-Anon. Veja o que ela diz.
Acho que talvez fique surpreendida com o que isso lhe vai abrir.

Eu disse que 1a ver.

— Acho que o que ougo na sua voz ¢ exatamente o que
ouve na voz da sua filha quando lhe pergunta sobre os AA.

Disse-lhe entdo que também lhe queria mostrar um poema
que a Quintana escreveu quando tinha uns seis anos, na
praia. Mostrei-lhe o poema. Ele ficou muito impressionado
com a forma como ela se exprimia, como se tivesse «nascido
escritora». Disse-lhe que a soliddo do poema me tinha
impressionado, porque nunca tinha visto aquilo cara a cara
com ela. Ja nessa altura ela dissimulava os seus sentimentos.

— Ela deve ter tido algum motivo extraordinario para o fazer.

Respondi-lhe que se referia a adogao, mas que havia outras
coisas que podiam ter sido traumaticas para ela, nomeadamente

a morte do _Juan Carlos, sobre a qual ela nunca falava, mas
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depois da qual passara a sonhar com uma figura da morte que
a vinha buscar. Contei-lhe que tinha vindo para Nova lorque
com a Quintana e a Rosie no outono, depois da morte do Juan
(Carlos, e que a Rosie tinha ido para casa e a Quintana tinha
sido cuidada por uma empregada da agéncia. E mais tarde ela
mencionou que a Sra. Fulana era ma, e eu perguntei-lhe pelo
porqué de ela ndo mo ter dito na altura, e ela disse: «Pensei que
o teu trabalho era trabalhar para o Sr. Preminger e que o meu
era ser tratada pela Sra. Fulana.»

— Portanto, de certa forma, ela nao se considerava
uma crianga — disse ele. — Ela via-se como detentora de
verdadeiras responsabilidades de adulta.

Eu disse que supunha que sim, e que também supunha que
era natural, ou tao natural quanto possivel, numa situagao
relativamente invulgar: ambos trabalhdvamos em casa, ela era
a filha Gnica, nao havia a questao dos adultos de um lado e das
criangas do outro, estavamos todos juntos naquilo.

Disse-lhe que ela foi a sua primeira reuniao, na agéncia
William Morris, quando tinha trés anos. Contei-lhe o desfecho.
— Ela estava preocupada com o dinheiro — disse ele. —
Estava preocupada com algo que nao podia influenciar, um

assunto de adultos.

Perguntei se ele estava a afirmar que nao tinha havido
separacao suficiente entre ela e os problemas da nossa vida
quotidiana. Respondi-lhe que isso era algo de que gostavamos
na nossa vida familiar: estavamos os trés juntos.

— Dada a situagao — disse ele —, atrever-me-ia a dizer que
ela foi provavelmente exposta a mais do que aquilo com que
estava preparada para lidar. Ela era uma crianga, vocés eram
adultos, e, no entanto, nalguma parte da sua mente, comegou

nitidamente a sentir-se responsavel por voces.
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Eu respondi que tinha, efetivamente, feito os trabalhos de

casa que me haviam sido atribuidos. Quando a Quintana veio
jantar na segunda-feira a noite, eu disse que, «depois de um
fim de semana dificil, sobre o qual falarei mais tarde», tinha
mencionado na cozinha que mostrara ao Dr. MacKinnon
algumas notas que tinha tirado sobre a minha mae e que ele me
tinha feito uma pergunta acerca da qual eu queria falar com
ela. Mostrei-lhe os apontamentos e disse-lhe que a pergunta

do Dr. MacKinnon era se eu achava que a desconfianca da
minha mae em relagdo a grupos, as possiveis agendas de

outras pessoas, tinha alguma coisa que ver com a minha
propria resisténcia aos Al-Anon, assunto que ja tinha surgido
anteriormente. Eu disse que, nessa altura, tu [John] tinhas
entrado na cozinha e que a conversa se desviou um pouco, mas
depois a Quintana disse: «Espera, quero voltar ao que a mae
estava a falar» Surpreendentemente, quando ela reformulou a
minha pergunta, traduziu-a da seguinte forma: «Queres dizer
que a tua resisténcia aos Al-Anon tem alguma coisa que ver
com a minha resisténcia aos AA?»

— Excelente — disse o Dr. MacKinnon. — Toda a gente
recebe um A neste teste. O que ¢ que respondeu?

Eu disse que tinha dito que supunha que era isso que queria
dizer, sim. Ela respondeu: Disse que talvez fosse isso, sim.
Disse que ultimamente tinha resistido aos AA — supunha que
tinha uma ma impressao por causa da Molly, a madrinha, mas
concluiu que tinha faltado e, na verdade, planeava ir a uma

reunido na noite seguinte.
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— Entdo, arranje um novo padrinho — disse o Dr.
MacKinnon.

Eu disse que era isso que tinha dito e que tinhamos discutido
«padrinhos» com a Quintana por um minuto ou dois, e depois
a Quintana voltou a trazer a conversa para a minha pergunta
original. O que ¢ que eu estava verdadeiramente a perguntar,
quis ela saber.

Eu disse que supunha que estava a perguntar se ela achava
que eu ir para os Al-Anon a poderia ajudar.

Sim, disse ela, acho que sim. Eu respondi que, nesse caso,
iria, e, de resto, estdvamos a pensar ir a uma reuniao no fim de
semana.

— Isso é muito positivo — disse o Dr. MacKinnon. — Otimo.
Deixe-me continuar. Referiu que o seu marido passou a fazer
parte da conversa. Isso traz a tona uma coisa que o Dr. Kass
discutiu comigo. De acordo com o Dr. Kass — e lembre-se de
que isto é o meu relato do que o Dr. Kass pensa que a Quintana
lhe esta a dizer, por isso ha varios niveis de desvio ou possivel
erro —, «a Quintana tem a forte sensacao de que, quando lida
consigo e com o seu marido, esta a lidar com uma unica pessoa,
que nenhum de vocés, particularmente vocés, tomara uma
posigao independente, que se defendem um ao outro contra ela».

Eu disse que achava que era assim que os pais se deviam
comportar perante os filhos. Disse também que, pelo contrario,
como lhe tinha dito de passagem noutro contexto, tinha sentido
muitas vezes, ao longo dos anos, que estava de alguma forma
posta entre os dois, sendo conciliadora em relacao a cada um de
vos, impedindo-vos de se confrontarem.

Disse que se lembrava de eu o ter dito e que, efetivamente,

o havia mencionado ao Dr. Kass, o que o surpreendeu.
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Eu disse que era verdade: s6 uma vez, que eu me lembre, me
zanguel contigo a frente ou com a Quintana, e a reagao dela
foi tao alarmante que me fez desistir de voltar a fazé-lo. Foi
o famoso incidente dos ovos mexidos, na sequéncia do qual,
quando eu estava no duche com ela a tentar lavar o cabelo e a
impedi-la de gritar «odeio-o», disse que nao iamos viver mais
com ele, que iamos para Sacramento ainda de manha e que eu
decidia o que fazer a partir dai. Ela comecou entao a solucar:
«INao podes, nao podes, o que ¢ que o pai vai dizer, o que ¢ que o
pai vai fazer, por favor, eu ndo vou contigo, tu nao podes ir», etc.

— Percebeu mal — disse o Dr. MacKinnon. — Ela nao o
queria perder, s6 queria manifestar a sua raiva livremente.

P: E eu nao a deixei? Eu levei-a para a zona de perigo? Este
padrao ¢ parte do motivo pelo qual ela tem dificuldade em
expressar raiva?

Ele disse que a Quintana parece sentir que nao pode ter uma
conversa independente com nenhum de nds, que o outro esta
sempre presente. Eu disse que era assim que tu e eu viviamos,
estavamos sempre juntos.

— Acho que precisa de encontrar algum tempo a sés com ela
— disse ele. — Fazer uma pequena viagem.

Disse-lhe que tinha feito uma viagem com ela ha varios anos,
a Monument Valley, e que a achara tao gratificante que, desde
entao, me tinha instigado a repetir a experiéncia, mas que,
devido a agenda dela e a minha, nao tinha calhado.

— Tem de se planear em fun¢ao dos horarios dela — disse
ele. — Faca 1sso.

Disse-lhe que talvez fosse boa ideia irmos sozinhas ao

casamento da Lori* — a que tinhamos planeado ir os trés, mas

* Lori Didion Hunt ¢ a filha do irm@o de Joan, Jim.
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que era uma oportunidade natural e iminente para ela e eu
irmos sozinhas.

— Isso é 6timo. Tirem uns dias extras, deixem-na levar-vos
até ao Big Sur, onde vos apetecer, caminhem na praia, vao dar
por voces a falar e ndo vai parecer forcado para ela, acho que
vao descobrir que ha uma grande recompensa nesta pequena
viagem que nao estava planeada.

Eu disse que talvez sentisses que a tua auséncia fosse notada
pela minha familia.

— Vocé, o seu marido e a Quintana tém problemas maiores
do que a sua familia pode ou nao pensar, e certamente nao
pensaria.

Disse que tinha sido um fim de semana dificil para ti, para
mim e para ela. Expliquei a narrativa do Nick, através do
e-mail, do telefonema de quinta-feira, do telefonema de sabado
e, depois, [do que tinha ficado] mais ou menos decidido ao
jantar de segunda-feira a noite.

— Foi mais dificil para o seu marido — disse ele. — Ele
tinha dito a si proprio que podia confiar no irmao, descobriu
que estava enganado, que tinha cometido um erro, e isso fé-lo
sentir-se terrivelmente culpado.

Também o deixou zangado, disse eu.

— Ele ficou zangado porque se sentiu culpado. E bom
relembrar este facto. Os pais de criangas com problemas
emocionais tendem a sentir-se culpados, sem esperanca
— o que fizeram de errado, o que podiam ter feito de diferente,
onde ¢ que tudo se desmoronou —, e, por vezes, demonstram-

-no ficando zangados. Quando as pessoas se zangam, quando

* Dominick («Nick») Dunne era o irmao mais velho de John. Tiveram uma rela¢ao
tensa, e por vezes hostil, durante muitos anos.
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se descontrolam, normalmente estao a sentir-se culpadas,
zangadas consigo préprias, porque deviam ter feito melhor, etc.

E evidente, disse eu. Em todo o caso, quando jantamos, na
segunda-feira a noite, o assunto estava mais ou menos resolvido.
Toda a gente tinha dito o que tinha a dizer, coisa que nos os trés
nem sempre fazemos.

— Esta a tornar-se muito mais aberta. Penso que quando
nos tornamos mais abertos, descobrimos que as outras pessoas
sao mais abertas a nossa volta. Eu e vocé falamos, vocé e o seu
marido falam, vocé e a sua filha falam — muitas vezes, nestas
situagoes, toda a familia acaba por ser tratada por procuracao.

Disse-lhe que toda esta experiéncia (desde julho) tinha sido
uma grande aprendizagem para nos os dois.

— Claro que foi — disse ele —, e aprender doi, aprender
pode ser muito doloroso, temos de abrir coisas que preferiamos
esquecer. Se for demasiado doloroso para o seu marido, eu ou o
Dr. Kass podemos recomendar-lhe alguém com quem ele possa
falar, tal como nos falamos.

Eu disse que uma amiga tinha falado nisso no jantar de
domingo e que o senhor tinha dito o que diz sempre: «Sou
catolico, temos a confissao.» E ela perguntou-lhe: «Quando
foi a Gltima vez que se confessou?» Isto pareceu divertir
imenso o Dr. MacKinnon. Ele riu-se e disse que até podia
recomendar um padre/psiquiatra catélico, um jesuita, que ele
havia treinado, que tinha uma paréquia em Manhattan e um
escritorio na Quinta Avenida, e que este ano ia ser presidente
do Clube Lotos, por isso cobria todas as bases (ainda a rir),
tudo o que o seu marido tem de fazer ¢ dizer a palavra. «Uma
vez, quando ele era interno, estava a fazer uma entrevista de

avaliacao com uma doente deprimida, entrou e saiu em cinco
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minutos, encarou a consulta como se estivesse a confessa-la,
e resultou. Podem imaginar a inveja dos outros internos, ele
tinha aquela magia e eles nao.»

Disse-lhe que, por vezes, achava que para nos sentirmos bem
bastava uma conversa ou um jantar com a Quintana quando
ela estava acordada.

— Isso € outra coisa que o Dr. Kass mencionou — disse ele.
— Ele disse que a Quintana parece sentir esta pressao intensa
de ambos, unidos, para ir 1a a casa, jantar, estar presente.

Eu disse que o Dr. Kass nos tinha dito isso e que, desde
entao, tinhamos tentado nao pressionar a Quintana para
vir jantar. A ponto de, mesmo quando quatro dos seus
primos vieram jantar no sabado, me ter sentido um pouco
desconfortavel em convida-la. E, de facto, ndo lhe tinhamos
perguntado. Foi a prima dela.

— Ela ainda sente a pressao — disse ele.

— Como ¢ que podemos ndo a querer ver? — perguntei. —
Estamos preocupados com ela. S6 podemos saber se estad bem
se estivermos em contacto com ela.

— Tém de se desligar — disse ele. — Nao se preocupe. Estao

a conseguir.
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