TERRA DA PROMISSAO

«[...]

América, América!

Porque teimas em gastar a toa
O tesouro escondido

Nos limos da cisterna

Dos meus sonhos?

Porque me queres denso cao de guarda
Se sabes que nasci

Para o voo

Translucido

Das gaivotas?

Porque nao me abres a janela
De par em par

Para eu te dar

Um beijo louco na boca?»

José Luis Neves Pereira da Silva,
O Céntico do Siléncio



«O medo do criminoso ¢ idéntico ao medo do artista:
ambos tém pavor de se expor perante o publico.

E proprio da sua natureza.»

Richard Lindner



PROLOGO

E nfiado no Buwck azul-marinho dos patroes, com o rabo a escorre-
gar no couro carcomido do banco de tras, Salvador Silver padecia
de apoquentacao. Acariciar as proprias maos permitia-lhe ponderar o
que raio estaria ele a fazer ali, no meio do deserto industrial de Norfolk.
Afagando as maos transpiradas, talvez conseguisse perceber para onde
a vida o estava a encaminhar. Em que lingua ¢ que Deus insculpe o
destino nas linhas da nossa pele? Ninguém sabe. E naquele dia era par-
ticularmente dificil obter respostas nao s6 por todos terem emborcado
uns valentes copos, a acompanhar os baked beans que lhes fervilhavam
nos intestinos, mas também porque ardia o charuto de Joe Morelli,
acomodado mesmo ao lado dele. Nao se consegue pensar dentro de
uma nuvem profunda, no banco traseiro de um carro, envolto em tao
violento cheiro e, ainda por cima, em torpor alcoodlico.

— Estas nervoso, acoriano? — Joe retirou o chapéu, rodopiou-o entre
as maos e voltou a ajeita-lo na cabeca, dando mais uma passa prolonga-
da. — Ja te disse que os nervos podem matar uma pessoa. ..

Nao era para se responder. Certas provocacoes daquele clube de
malfeitores destinavam-se a ficar no ar, como o fumo do charuto. Nao
passavam de li¢oes de filosofia barata. Além das orelhas pontiagudas e
do maxilar recuado, Joe Morelli era conhecido por sequestrar virgens,
chular prostitutas e roubar automoveis, especializado em apropriar-
-se de carregamentos de sapatos nos comboios de carga, com a ajuda

dos quatro irmaos. Vender artigos de calcado no mercado paralelo era
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bastante rentavel, embora a motivagao secreta de Joe fosse a de poder
cobrir os pés com os modelos de melhor lustre; pelos sapatos se via a
riqueza e o bom gosto. O seu paternalismo era tipico das manias de
filho primogénito, como se liderar um grupusculo de mafiosos nao lhe
desse autoridade suficiente. Sobretudo para com Salvador Silver, o
fragil portugués de dezoito anos que ainda estava longe de dominar
o dicionario do crime organizado. Na verdade, os dicionarios, fosse
qual fosse a espécie, nao eram o seu forte.

Originario da pacata ilha atlantica de Sao Miguel, Salvador Silver
era um arquétipo da caricatura, sempre com o boné brood enfiado, a
ocultar-lhe o cabelo preto curtinho, cuja pala sombreava o olhar raso
e de falsa coragem — quem o conhecia considerava que a bravura nao
era o seu melhor atributo. E o bigodinho? Longe de uma vulgar penu-
gem debaixo do nariz grego, deveras mais do que um tufo aparado: o
bigode era um copstash, auténtica obra de arte labial. Via-se ao espelho
como um deus desfilando nas avenidas rodislandesas. S6 nao se perce-
bia como ¢ que um rapaz como ele tinha ido parar aos Estados Unidos
dos anos vinte.

Era um tempo revolucionario, como se os quarenta e oito estados
americanos tivessem entrado num ringue, em simultaneo, para altercar
sobre os dilemas da imigragao, arremessar as barreiras do racismo e
da sexualidade. Os censos batiam suave, suavemente, a porta de toda a
gente, mas espreitava-se devagar pela cortina, porque se morria de pa-
vor que fosse um membro do Ku Klux Klan. Os roaring twenties trouxe-
ram gargalhadas a custa de Charlie Chaplin, dangas arrojadas e muito
jazz — para nao falar dos casacos de guaxinim. Morria-se cedissimo,
em média, um pouco acima dos cinquenta anos de idade, porém vivia-se
intensamente: as mulheres a votar, Babe Ruth a bater bolas para fora
dos estadios de basebol, os anarquistas a atear desordem, os escritores a
plagiar e os jovens a roubar. Nao era s6 o alcool que ganhara um lugar
no podio da satira: também a criminalidade. Havia delinquéncia por
todo o lado.

No dito fenémeno passou a incluir-se South Braintree, uma cida-
dela pacata vinte quilometros a sul de Boston. Até aquela data, havia

sido um lugar gracioso e de bom pressagio, berco de dois presidentes,
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caminhos asseados de terra batida, postes telegraficos disseminados
com generosidade e fama de boa vizinhanca. Tinha zonas arboriza-
das, duas fabricas de calgado, o estabulo, o restaurante, o sapateiro, o
deposito de agua, uma cova de onde se extraia um minério incognito,
e a pequena estacao ferroviaria cuja linha cortava o bairro industrial
ao meio. Quase tudo era em tons de castanho, alguns edificios revesti-
dos de madeira envernizada, outros pintados de branco ou na cor de
tijolos. Cheirava a lirios e a begonias. A regra das cores mondtonas
quebrava-se nas copas das arvores, que asilavam o gaio-azul e o pin-
tassilgo-dourado. Ouvia-se-lhes o canto sincronizado com a cordiali-
dade das pessoas e com os bons-dias de quem passasse. Paz e bonanca.

S6 que o sitio andava na mira de um grupo de desonestos. Pelos
piores motivos. Os frequentadores locais tinham estranhado a presenca
de duas figuras masculinas nas cercanias: um deles de tez escura,
com ar de estrangeiro zangado; o outro bastante palido e de face mais
sugada do que um morto-vivo. Eram de baixa estatura e usavam fato e
gravata: um de chapéu, outro de boina; um com um sobretudo cinzen-
to, o outro com um casacao castanho. Tinham chegado num grande
automovel azul-marinho, um Buick de frisos cromados e cortinas nas
janelas. La dentro, trés ocupantes: o condutor e dois vultos, ambos no
banco de tras. Apos a hora do almogo, estacionaram na rua principal e
puseram-se a revirar o compartimento do motor com uma ferramenta
na mao. Como se um carro daqueles avariasse sob alguma circunstan-
cia. Na verdade, sabiam o dia reservado ao pagamento de salarios da
fabrica de cal¢ado Slater & Morrill, 0 maior empregador das redonde-
zas: 15 de abril de 1920.

As nove e meia daquela mesma manhi, um funcionario da
American Express Company entregou na fabrica de cima uma caixa
de metal; tinha sido descarregada do comboio que viera pela New
Haven Railroad. A contabilista Margaret Mahoney tratou de pre-
parar os envelopes com os vencimentos, em numerario, dos traba-
lhadores da fabrica de baixo, que distava cerca de trezentos metros.
Precisou da manha toda para enfiar quase dezasseis mil doélares em
quinhentos envelopes, mas ficou contente com a visita semanal do

tesoureiro, ap6s a hora do almoco.
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— Margaret, tudo bem? Ja cheguei para salvar o dia.

— Tudo em ordem, senhor Parmenter. A vida do costume... Os
salarios estao prontinhos a sua espera.

Mesmo sabendo de assaltos recentes ocorridos na regiao, o tesoureiro
Frederick Parmenter e o seu guarda Alessandro Berardelli, ambos fun-
cionarios da Slater & Morrill, colocaram o dinheiro em duas caixas de
madeira que, por sua vez, foram fechadas a cadeado dentro de outras
duas caixas metalicas.

— Qualquer dia, somos mesmo assaltados, senhor — pressagiava o
guarda Berardelli, preparando-se para sair.

Para onde quer que fosse, carregava as costas a propria sombra e um
rol de desconfiangas. Quase sempre fechado em si mesmo. Os olhos
rasgados e timidos davam-lhe ar de padre, nunca de autoridade, a nao
ser que fosse indispensavel sacar da arma.

— O que diabo queres que faga? — resmungou Parmenter, com o ha-
bitual ar de gozo. — Nao se consegue pagar a esta gente por telegramal!

Frederick Albert Parmenter era um galhofeiro nos quarenta que se
levava demasiado a sério. Exibia o cabelo sempre curto, exceto um
redemoinho tempestuoso na frente, e tentava compensar as entradas
generosas com um bigode curto comum, mais bem aparado do que
um tapete. Era tido em grande consideracao pelo pessoal da fabrica:
levava-lhes os salarios e acompanhava-os com boa-disposi¢ao.

Colocou o chapéu de feltro castanho, agarrou numa das caixas e
saiu, lado a lado com o italiano Berardelli. Abandonaram a pé a fa-
brica de cima, o edificio principal da empresa — bruto, quadrado, de
quatro andares e janelas pequenas — e dirigiram-se para a fabrica
de baixo, o prédio nimero dois — igualmente bruto, quadrado, de
quatro andares e janelas pequenas. Desceram a Railroad Avenue e
viraram a esquerda na Pearl Street, dando de caras com o funcionario
da passagem de nivel.

— Como estas, rapaz? — saudou Parmenter. — Ja tens planos para
o fim de semana ou vais continuar a ver os comboios a passar?

A resposta do empregado dos caminhos de ferro foi um sorriso e
uma passa no cigarro, de dentro da guarita. Passavam por ali tantos

trabalhadores diariamente que perdera a paciéncia de dar troco.
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Parmenter e Berardelli atravessaram a passagem de nivel e cruzaram-
-se logo a seguir com Jimmy Bostock, o encarregado de manutencao da
Slater & Morrill.

— Bostock, ainda bem que te encontro — interpelou Parmenter. —
Na fabrica de cima, ha um motor que nao funciona bemee...

— Hoje, ja nao consigo — respondeu o técnico, com uma pressa evi-
dente. — Tenho de apanhar o autocarro das quinze e quinze. Amanha,
amanhal!

Parmenter assentiu e gesticulou um adeus descomprometido.
Passaram por outro edificio, ao lado de um poste dos telefones, e preci-
samente as trés da tarde depararam-se com os tais dois desconhecidos.
Estavam encostados a uma cerca. Parados. Tinham chapéu, gravata e
sobretudo. E armas.

Ninguém poderia adivinhar, mas a tragédia que estava prestes a
deflagrar naquele palco daria inicio a uma sucessao de eventos que

mudaria para sempre os Estados Unidos da América.
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P rezado escritor, deste seu servo germina a honrosa missao de
devolver justica a um dilivio de almas pelas ruindades sofridas
num tempo ido. Este manuscrito, que espero aconchegar-se, incélume,
nas suas maos, tenciona elevar os inocentes que perderam a voz naque-
le tempo, muitos ao preco da propria vida. Mas nao so: trata-se de uma
historia espantosa, tao espantosa que dara matéria para reflexao sobre
a humanidade e as suas imperfeicoes.

Tudo comecou nos anos da mudanca, quando a América anda-
va mais acelerada do que um comboio a vapor. Era preciso varrer a
Grande Guerra para debaixo do tapete, velar os mortos, cuidar dos re-
tornados traumatizados pelas balas perdidas e arrancar-lhes de dentro
dos narizes o perfume da polvora. Ambicionava-se um estilo de vida
que incluisse, pelo menos, serdes inteiros a ouvir a telefonia, longas
tagarelices em conversas futeis ao telefone e passeios de «aresmobil»
que queimassem gasolina, muita gasolina. Claro que uma avalancha
de carros novos a desabrolhar pela linha de montagem de Henry Ford
obrigava a estradas melhores — coisa que nem sempre havia —, mas
ao menos era permitido reclamar, por tudo ou por quase nada, sem
medo de represélias. A maledicéncia tornara-se a nova Independéncia.
S6 nao se podia protestar contra a escassez de alcool, isso nunca.

A Fighteenth Amendment trouxe a era da proibicdo, sacralizando as
bebidas destiladas. Nao se podiam fabricar, comercializar nem trans-

portar, muito menos importa-las e exporta-las, s6 que toda a gente as

19



PEDRO ALMEIDA MAIA

consumia. Bebia-se em lugares reconditos, traficava-se em transportes
dissimulados, bengalas falsas e casacos com bolsos costurados no inte-
rior, e recheavam-se os cofres de Al Capone e de outros gangsters daqui
e dali, nos quais se podia incluir uma maré de acorianos e os seus re-
quintados alambiques em caves — tantos e tao espertos que os ameri-
canos nem os farejavam. As aguardentes portuguesas geradas naquelas
engenhocas, menos famosas do que ilegais, sabiam melhor do que a
maioria das zurrapas vendidas pelos mafiosos. Contudo, o verdadeiro
efeito da Prohibition tinha sido algo inesperado: provocara o aumento do
consumo de alcool — a auténtica ironia.

Prezado escritor, a histéria que nos interessa ¢ a do jovem Salvador
Silver. Quando se ouviram os tiros, ele sentiu o coragao a inchar. Olhou
para a nuca loira do polaco, no banco da frente, e imaginou-se a gritar:
«Prego a fundo, Steve Benkoski.» Queria muito avisa-lo de que estava
na hora. Nao conseguiu falar — como se a lingua estivesse agrafada ao
céu da boca —, mas ndo foi preciso, porque o pedal do acelerador ja
estava encostado ao fundo da chaparia e os grandes pneus guinchavam
como feras.

A viatura seguiu pela Pearl Street até avistarem o deposito de dgua
sobranceiro, no lado direito. No flanco esquerdo da estrada estavam
os outros elementos do gangue, de chapéu, gravata e sobretudo. Dois
corpos estendidos no chao — Berardelli e Parmenter —, pogas de san-
gue a alastrar e capsulas de bala dispersas. Salvador arregalou os olhos,
com o espirito em alvoroco, e ponderou enfiar-se num buraco qual-
quer. Havia ali gente morta. Cadéaveres! E ndo era apenas o sangue
derramado ou a ideia de se roubar a vida a alguém; amontoavam-se as
testemunhas, umas a circular no passeio, outras debrugadas nas janelas
da Rice & Hutchins, trabalhadores na escavagao defronte e mais pes-
soas no edificio principal da fabrica.

Prezado escritor, muitas testemunhas assistiram a tudo, todavia nao
as consideramos fundamentais para este enredo. A nao ser que am-
bicione reconstruir o caso Sacco-Vanzetti. Digo-lhe que nao valera a
pena, porque ja foi muito badalado, tendo até sido esmiucado na im-
prensa internacional, como bem sabera. O amago da nossa historia

esta nas astucias de Salvador Silver.
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Os assaltantes arremessaram as caixas de metal para os assentos do
Buick em movimento. Atiraram-se também la para dentro, sem cerimo-
nia, a0 mesmo tempo que as rodas ganhavam velocidade na terra ba-
tida. Eram Antonio Mancino e Frank «Butsey» Morelli — este ultimo,
o irmao mais novo de Joe Morelli, que parecia ter deixado cair a boina
algures, gargalhou como um louco, sacou do revélver e erraticamente
esgotou as balas pela janela do seu lado.

Ali perto, um vendedor ambulante, que comercializava pasta para
afiar lJaminas de barbear, viu uma bala a atravessar-lhe a aba do casaco
e quedou-se, suspenso pelo medo, de olhos arregalados e um pingo a
descer-lhe a testa. Para quem estava dentro do habitaculo do automovel
em fuga, o episédio mais parecia uma sinfonia de trovoes e tambores
ensurdecedores, tal era o estampido dos disparos e os seus ecos naquela
caverna de metal. Mas a algazarra interrompeu-se com a travagem a
fundo de Benkoski. A passagem de nivel estava a fechar-se devido a
aproximagao de um comboio. Era como se uma montanha de gelo se
tivesse apoderado deles.

Foi ali que o jovem micaelense desabrochou. Era a sua deixa. Inchou
o peito de uma s6 vez e debrugou-se na janela do carro, de arma tré-
mula, um Colt de calibre .38 semiautomatico.

— Levanta a cancela ou... ou abro-te um... um buraco — amea-
¢ou, com a voz a combalir. — Mexe-te, caramba!

Sob o escrutinio dos experientes patroes, Salvador mais parecia um
potro recém-nascido a tentar impressionar com as primeiras passadas.
Joe fez um sorriso diagonal. O certo é que o funcionario dos caminhos
de ferro abriu logo a barreira branca as riscas vermelhas; a viatura
dos fugitivos atravessou os carris, levantando poeira rente a locomotiva,
as cortinas a bater por dentro do vidro como um relégio impacien-
te. Passaram ainda pelo sapateiro, pelo estabulo e pelo clube de bi-
lhar, onde especava mais uma testemunha a porta. Quase atropelaram
Jimmy Bostock, que teve de se desviar da frente do automovel.

— Os pregos, os pregos! — gritou Frank Morelli.

Salvador apressou-se a espalhar um saco de estrepes na estrada;
eram pregos entrelacados em cruz, para furar os pneus de eventuais

perseguidores. Porém, enquanto as pequenas armadilhas rebolavam na
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nuvem levantada pelo Buick, o agoriano desequilibrou-se. Uma tontura
repentina fé-lo vacilar. Dobrado e com a cabega pendida, vendo o chao
a desfilar abaixo de si, babou-se e perdeu o controlo dos musculos.

Nao era um ataque mais forte do que os antigos. Em crianca, ficava
paralisado ou em convulsdes que o derrubavam ao chao, e esperneava
que nem um possuido. Mas a adolescéncia foi aligeirando os sintomas
e as crises tornaram-se mais espagadas. Seguiam-se fases depressivas,
meses e meses de confusao melancolica. Talvez fosse a satde debilitada
a incentiva-lo a arriscar, a colocar a vida num fio; talvez fosse a sorte
de estar vivo o que o incitava a roubar, a nao ter medo de morrer. Para
ele, ndo valia a pena ficar a espera, como fazem quase todos. Esperar
¢ para os mortos.

— Nao caias, agoriano! — contrariou Joe Morelli, puxando-o pelas
calcas. — Qualquer dia, morres de verdade...

Na cabeca do jovem, era s6 uma questao de tempo até que se con-
cretizasse a profecia de nascenca. Imaginava-se a sair da mae, ainda
ensopado em liquidos pegajosos, e ja decorria o julgamento. «Tem al-
guma coisa a dizer em sua defesa, recém-criminoso?», intervinha o juiz
com o malhete levantado. A sina em que Salvador acreditava era a de
um ataque mais forte, a espera ao virar da esquina para o ceifar sem
piedade.

De uma familia de nove irmaos e irmas, duas delas ja tinham fene-
cido na ilha: uma de febre e outra afogada. Afogada! Imagine-se. Aos
dezoito anos, andava a apanhar lapas e foi arrastada pelo mar. Perder
a vida na agua ¢ a pior contradigao para quem mora no meio do ocea-
no, mas a realidade ¢ que nem todos os ilhandeses sabem nadar. Pelo
menos aprender a flutuar havia de ser obrigatério. Ensinava-se a nadar
amarrando-se uma corda ao peito do nadador para que assim fosse
controlado com um pau, a partir de uma pequena doca ou a beira de
um tanque; o Gltimo recurso era atirar o aprendiz ao mar: ele que se
desenvencilhasse. E como se nao bastassem tais mortes, outro irmao de
Salvador morreu mais tarde, ja na América, de tuberculose. E o pai?
Outra desfeita. Tivera o desplante de o desamparar.

Foi nesse impiedoso mundo que o Buick continuou a conquistar a es-

trada para sul, rasante como um milhafre, imparavel como um cavalo
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de corrida. Abrandou na passagem por Brockton, atraiu o olhar dos
transeuntes, levantou curiosidade nos passeios da Main Street e junto ao
City Hall. Ninguém adivinharia que o veiculo transportava criminosos
recém-fugidos ou assassinos com vestigios de polvora nas mangas, mas
era como se toda a gente desconfiasse das faces rijas e pouco amistosas
dos gangsters, como se os tragos genealdgicos substituissem um letreiro
na testa a dizer «somos os Morelli». Silver continuava a encolher-se
no banco de tras, como se pudesse escapar ao destino, cortar as tintas.
Como se a profecia pudesse desaparecer de alguma maneira.

Evitaram paragens e retomaram a estrada principal logo que pos-
sivel. Percorreram outros vinte e sete quilémetros, entre baforadas de
charuto e piadas de mau gosto. A anedota que deu origem a maior
gargalhada foi a de que «os gangsters até sao boas pessoas: andam em
grupo e perguntam-te se tens algum problema». S6 abrandaram nou-
tra passagem de nivel, em Matfield, guinando para oeste, em direcao a
linha de comboio apontada a Rhode Island, onde mais tarde acederam
a uma estrada quase impercetivel que os levou até um denso bosque.
Calaram-se todos.

Salvador nem conseguia abrir a boca, de tao cerrada que tinha a
mandibula. Nao se apercebia de nada, estava noutra dimensao. Ouvia-
-se Frank a contar dinheiro no banco da frente, os estalidos dos ramos
caidos sob a borracha dos pneus, alguns passaros a piar por entre as
arvores e o motor do carro a precisar de arrefecer, a julgar pelo chei-
rete a 0leo queimado. Ao ver que se aproximavam de um outro auto-
movel, o Hudson que eles proprios ali tinham estacionado de manha,
Steve Benkoski desligou o Buick. O siléncio tornou-se insuportavel para

Salvador.
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