
TERRA DA PROMISSÃO

«[…]
América, América!
Porque teimas em gastar à toa
O tesouro escondido
Nos limos da cisterna
Dos meus sonhos?
Porque me queres denso cão de guarda
Se sabes que nasci
Para o voo
Translúcido
Das gaivotas?
Porque não me abres a janela
De par em par
Para eu te dar
Um beijo louco na boca?»

José Luís Neves Pereira da Silva,  
O Cântico do Silêncio



«O medo do criminoso é idêntico ao medo do artista:
ambos têm pavor de se expor perante o público.

É próprio da sua natureza.»

Richard Lindner
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PRÓLOGO

Enfiado no Buick azul-marinho dos patrões, com o rabo a escorre-
gar no couro carcomido do banco de trás, Salvador Silver padecia 

de apoquentação. Acariciar as próprias mãos permitia-lhe ponderar o 
que raio estaria ele a fazer ali, no meio do deserto industrial de Norfolk. 
Afagando as mãos transpiradas, talvez conseguisse perceber para onde 
a vida o estava a encaminhar. Em que língua é que Deus insculpe o 
destino nas linhas da nossa pele? Ninguém sabe. E naquele dia era par-
ticularmente difícil obter respostas não só por todos terem emborcado 
uns valentes copos, a acompanhar os baked beans que lhes fervilhavam 
nos intestinos, mas também porque ardia o charuto de Joe Morelli, 
acomodado mesmo ao lado dele. Não se consegue pensar dentro de 
uma nuvem profunda, no banco traseiro de um carro, envolto em tão 
violento cheiro e, ainda por cima, em torpor alcoólico.

— Estás nervoso, açoriano? — Joe retirou o chapéu, rodopiou-o entre 
as mãos e voltou a ajeitá-lo na cabeça, dando mais uma passa prolonga-
da. — Já te disse que os nervos podem matar uma pessoa…

Não era para se responder. Certas provocações daquele clube de 
malfeitores destinavam-se a ficar no ar, como o fumo do charuto. Não 
passavam de lições de filosofia barata. Além das orelhas pontiagudas e 
do maxilar recuado, Joe Morelli era conhecido por sequestrar virgens, 
chular prostitutas e roubar automóveis, especializado em apropriar-
-se de carregamentos de sapatos nos comboios de carga, com a ajuda 
dos quatro irmãos. Vender artigos de calçado no mercado paralelo era 
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bastante rentável, embora a motivação secreta de Joe fosse a de poder 
cobrir os pés com os modelos de melhor lustre; pelos sapatos se via a 
riqueza e o bom gosto. O seu paternalismo era típico das manias de 
filho primogénito, como se liderar um grupúsculo de mafiosos não lhe 
desse autoridade suficiente. Sobretudo para com Salvador Silver, o 
frágil português de dezoito anos que ainda estava longe de dominar 
o dicionário do crime organizado. Na verdade, os dicionários, fosse 
qual fosse a espécie, não eram o seu forte.

Originário da pacata ilha atlântica de São Miguel, Salvador Silver 
era um arquétipo da caricatura, sempre com o boné brood enfiado, a 
ocultar-lhe o cabelo preto curtinho, cuja pala sombreava o olhar raso 
e de falsa coragem — quem o conhecia considerava que a bravura não 
era o seu melhor atributo. E o bigodinho? Longe de uma vulgar penu-
gem debaixo do nariz grego, deveras mais do que um tufo aparado: o 
bigode era um copstash, autêntica obra de arte labial. Via-se ao espelho 
como um deus desfilando nas avenidas rodislandesas. Só não se perce-
bia como é que um rapaz como ele tinha ido parar aos Estados Unidos 
dos anos vinte.

Era um tempo revolucionário, como se os quarenta e oito estados 
americanos tivessem entrado num ringue, em simultâneo, para altercar 
sobre os dilemas da imigração, arremessar as barreiras do racismo e 
da sexualidade. Os censos batiam suave, suavemente, à porta de toda a 
gente, mas espreitava-se devagar pela cortina, porque se morria de pa-
vor que fosse um membro do Ku Klux Klan. Os roaring twenties trouxe-
ram gargalhadas à custa de Charlie Chaplin, danças arrojadas e muito 
jazz — para não falar dos casacos de guaxinim. Morria-se cedíssimo, 
em média, um pouco acima dos cinquenta anos de idade, porém vivia-se 
intensamente: as mulheres a votar, Babe Ruth a bater bolas para fora 
dos estádios de basebol, os anarquistas a atear desordem, os escritores a 
plagiar e os jovens a roubar. Não era só o álcool que ganhara um lugar 
no pódio da sátira: também a criminalidade. Havia delinquência por 
todo o lado.

No dito fenómeno passou a incluir-se South Braintree, uma cida-
dela pacata vinte quilómetros a sul de Boston. Até àquela data, havia 
sido um lugar gracioso e de bom presságio, berço de dois presidentes, 
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caminhos asseados de terra batida, postes telegráficos disseminados 
com generosidade e fama de boa vizinhança. Tinha zonas arboriza-
das, duas fábricas de calçado, o estábulo, o restaurante, o sapateiro, o 
depósito de água, uma cova de onde se extraía um minério incógnito, 
e a pequena estação ferroviária cuja linha cortava o bairro industrial 
ao meio. Quase tudo era em tons de castanho, alguns edifícios revesti-
dos de madeira envernizada, outros pintados de branco ou na cor de 
tijolos. Cheirava a lírios e a begónias. A regra das cores monótonas 
quebrava-se nas copas das árvores, que asilavam o gaio-azul e o pin-
tassilgo-dourado. Ouvia-se-lhes o canto sincronizado com a cordiali-
dade das pessoas e com os bons-dias de quem passasse. Paz e bonança.

Só que o sítio andava na mira de um grupo de desonestos. Pelos 
piores motivos. Os frequentadores locais tinham estranhado a presença 
de duas figuras masculinas nas cercanias: um deles de tez escura, 
com ar de estrangeiro zangado; o outro bastante pálido e de face mais 
sugada do que um morto-vivo. Eram de baixa estatura e usavam fato e 
gravata: um de chapéu, outro de boina; um com um sobretudo cinzen-
to, o outro com um casacão castanho. Tinham chegado num grande 
automóvel azul-marinho, um Buick de frisos cromados e cortinas nas 
janelas. Lá dentro, três ocupantes: o condutor e dois vultos, ambos no 
banco de trás. Após a hora do almoço, estacionaram na rua principal e 
puseram-se a revirar o compartimento do motor com uma ferramenta 
na mão. Como se um carro daqueles avariasse sob alguma circunstân-
cia. Na verdade, sabiam o dia reservado ao pagamento de salários da 
fábrica de calçado Slater & Morrill, o maior empregador das redonde-
zas: 15 de abril de 1920.

Às nove e meia daquela mesma manhã, um funcionário da 
American Express Company entregou na fábrica de cima uma caixa 
de metal; tinha sido descarregada do comboio que viera pela New 
Haven Railroad. A contabilista Margaret Mahoney tratou de pre-
parar os envelopes com os vencimentos, em numerário, dos traba-
lhadores da fábrica de baixo, que distava cerca de trezentos metros. 
Precisou da manhã toda para enfiar quase dezasseis mil dólares em 
quinhentos envelopes, mas ficou contente com a visita semanal do 
tesoureiro, após a hora do almoço.
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— Margaret, tudo bem? Já cheguei para salvar o dia.
— Tudo em ordem, senhor Parmenter. A vida do costume… Os 

salários estão prontinhos à sua espera.
Mesmo sabendo de assaltos recentes ocorridos na região, o tesoureiro 

Frederick Parmenter e o seu guarda Alessandro Berardelli, ambos fun-
cionários da Slater & Morrill, colocaram o dinheiro em duas caixas de 
madeira que, por sua vez, foram fechadas a cadeado dentro de outras 
duas caixas metálicas.

— Qualquer dia, somos mesmo assaltados, senhor — pressagiava o 
guarda Berardelli, preparando-se para sair.

Para onde quer que fosse, carregava às costas a própria sombra e um 
rol de desconfianças. Quase sempre fechado em si mesmo. Os olhos 
rasgados e tímidos davam-lhe ar de padre, nunca de autoridade, a não 
ser que fosse indispensável sacar da arma.

— O que diabo queres que faça? — resmungou Parmenter, com o ha-
bitual ar de gozo. — Não se consegue pagar a esta gente por telegrama!

Frederick Albert Parmenter era um galhofeiro nos quarenta que se 
levava demasiado a sério. Exibia o cabelo sempre curto, exceto um 
redemoinho tempestuoso na frente, e tentava compensar as entradas 
generosas com um bigode curto comum, mais bem aparado do que 
um tapete. Era tido em grande consideração pelo pessoal da fábrica: 
levava-lhes os salários e acompanhava-os com boa-disposição.

Colocou o chapéu de feltro castanho, agarrou numa das caixas e 
saiu, lado a lado com o italiano Berardelli. Abandonaram a pé a fá-
brica de cima, o edifício principal da empresa — bruto, quadrado, de 
quatro andares e janelas pequenas — e dirigiram-se para a fábrica 
de baixo, o prédio número dois — igualmente bruto, quadrado, de 
quatro andares e janelas pequenas. Desceram a Railroad Avenue e 
viraram à esquerda na Pearl Street, dando de caras com o funcionário 
da passagem de nível.

— Como estás, rapaz? — saudou Parmenter. — Já tens planos para 
o fim de semana ou vais continuar a ver os comboios a passar?

A resposta do empregado dos caminhos de ferro foi um sorriso e 
uma passa no cigarro, de dentro da guarita. Passavam por ali tantos 
trabalhadores diariamente que perdera a paciência de dar troco.
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Parmenter e Berardelli atravessaram a passagem de nível e cruzaram-
-se logo a seguir com Jimmy Bostock, o encarregado de manutenção da 
Slater & Morrill.

— Bostock, ainda bem que te encontro — interpelou Parmenter. — 
Na fábrica de cima, há um motor que não funciona bem e…

— Hoje, já não consigo — respondeu o técnico, com uma pressa evi-
dente. — Tenho de apanhar o autocarro das quinze e quinze. Amanhã, 
amanhã!

Parmenter assentiu e gesticulou um adeus descomprometido. 
Passaram por outro edifício, ao lado de um poste dos telefones, e preci-
samente às três da tarde depararam-se com os tais dois desconhecidos. 
Estavam encostados a uma cerca. Parados. Tinham chapéu, gravata e 
sobretudo. E armas.

Ninguém poderia adivinhar, mas a tragédia que estava prestes a 
deflagrar naquele palco daria início a uma sucessão de eventos que 
mudaria para sempre os Estados Unidos da América.
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CAPÍTULO PRIMEIRO

P rezado escritor, deste seu servo germina a honrosa missão de 
devolver justiça a um dilúvio de almas pelas ruindades sofridas 

num tempo ido. Este manuscrito, que espero aconchegar-se, incólume, 
nas suas mãos, tenciona elevar os inocentes que perderam a voz naque-
le tempo, muitos ao preço da própria vida. Mas não só: trata-se de uma 
história espantosa, tão espantosa que dará matéria para reflexão sobre 
a humanidade e as suas imperfeições.

Tudo começou nos anos da mudança, quando a América anda-
va mais acelerada do que um comboio a vapor. Era preciso varrer a 
Grande Guerra para debaixo do tapete, velar os mortos, cuidar dos re-
tornados traumatizados pelas balas perdidas e arrancar-lhes de dentro 
dos narizes o perfume da pólvora. Ambicionava-se um estilo de vida 
que incluísse, pelo menos, serões inteiros a ouvir a telefonia, longas 
tagarelices em conversas fúteis ao telefone e passeios de «aresmobil» 
que queimassem gasolina, muita gasolina. Claro que uma avalancha 
de carros novos a desabrolhar pela linha de montagem de Henry Ford 
obrigava a estradas melhores — coisa que nem sempre havia —, mas 
ao menos era permitido reclamar, por tudo ou por quase nada, sem 
medo de represálias. A maledicência tornara-se a nova Independência. 
Só não se podia protestar contra a escassez de álcool, isso nunca.

A Eighteenth Amendment trouxe a era da proibição, sacralizando as 
bebidas destiladas. Não se podiam fabricar, comercializar nem trans-
portar, muito menos importá-las e exportá-las, só que toda a gente as 
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consumia. Bebia-se em lugares recônditos, traficava-se em transportes 
dissimulados, bengalas falsas e casacos com bolsos costurados no inte-
rior, e recheavam-se os cofres de Al Capone e de outros gangsters daqui 
e dali, nos quais se podia incluir uma maré de açorianos e os seus re-
quintados alambiques em caves — tantos e tão espertos que os ameri-
canos nem os farejavam. As aguardentes portuguesas geradas naquelas 
engenhocas, menos famosas do que ilegais, sabiam melhor do que a 
maioria das zurrapas vendidas pelos mafiosos. Contudo, o verdadeiro 
efeito da Prohibition tinha sido algo inesperado: provocara o aumento do 
consumo de álcool — a autêntica ironia.

Prezado escritor, a história que nos interessa é a do jovem Salvador 
Silver. Quando se ouviram os tiros, ele sentiu o coração a inchar. Olhou 
para a nuca loira do polaco, no banco da frente, e imaginou-se a gritar: 
«Prego a fundo, Steve Benkoski.» Queria muito avisá-lo de que estava 
na hora. Não conseguiu falar — como se a língua estivesse agrafada ao 
céu da boca —, mas não foi preciso, porque o pedal do acelerador já 
estava encostado ao fundo da chaparia e os grandes pneus guinchavam 
como feras.

A viatura seguiu pela Pearl Street até avistarem o depósito de água 
sobranceiro, no lado direito. No flanco esquerdo da estrada estavam 
os outros elementos do gangue, de chapéu, gravata e sobretudo. Dois 
corpos estendidos no chão — Berardelli e Parmenter —, poças de san-
gue a alastrar e cápsulas de bala dispersas. Salvador arregalou os olhos, 
com o espírito em alvoroço, e ponderou enfiar-se num buraco qual-
quer. Havia ali gente morta. Cadáveres! E não era apenas o sangue 
derramado ou a ideia de se roubar a vida a alguém; amontoavam-se as 
testemunhas, umas a circular no passeio, outras debruçadas nas janelas 
da Rice & Hutchins, trabalhadores na escavação defronte e mais pes-
soas no edifício principal da fábrica.

Prezado escritor, muitas testemunhas assistiram a tudo, todavia não 
as consideramos fundamentais para este enredo. A não ser que am-
bicione reconstruir o caso Sacco-Vanzetti. Digo-lhe que não valerá a 
pena, porque já foi muito badalado, tendo até sido esmiuçado na im-
prensa internacional, como bem saberá. O âmago da nossa história 
está nas astúcias de Salvador Silver.
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Os assaltantes arremessaram as caixas de metal para os assentos do 
Buick em movimento. Atiraram-se também lá para dentro, sem cerimó-
nia, ao mesmo tempo que as rodas ganhavam velocidade na terra ba-
tida. Eram Antonio Mancino e Frank «Butsey» Morelli — este último, 
o irmão mais novo de Joe Morelli, que parecia ter deixado cair a boina 
algures, gargalhou como um louco, sacou do revólver e erraticamente 
esgotou as balas pela janela do seu lado.

Ali perto, um vendedor ambulante, que comercializava pasta para 
afiar lâminas de barbear, viu uma bala a atravessar-lhe a aba do casaco 
e quedou-se, suspenso pelo medo, de olhos arregalados e um pingo a  
descer-lhe a testa. Para quem estava dentro do habitáculo do automóvel 
em fuga, o episódio mais parecia uma sinfonia de trovões e tambores 
ensurdecedores, tal era o estampido dos disparos e os seus ecos naquela 
caverna de metal. Mas a algazarra interrompeu-se com a travagem a 
fundo de Benkoski. A passagem de nível estava a fechar-se devido à 
aproximação de um comboio. Era como se uma montanha de gelo se 
tivesse apoderado deles.

Foi ali que o jovem micaelense desabrochou. Era a sua deixa. Inchou 
o peito de uma só vez e debruçou-se na janela do carro, de arma tré-
mula, um Colt de calibre .38 semiautomático.

— Levanta a cancela ou… ou abro-te um… um buraco — amea-
çou, com a voz a combalir. — Mexe-te, caramba!

Sob o escrutínio dos experientes patrões, Salvador mais parecia um 
potro recém-nascido a tentar impressionar com as primeiras passadas. 
Joe fez um sorriso diagonal. O certo é que o funcionário dos caminhos 
de ferro abriu logo a barreira branca às riscas vermelhas; a viatura 
dos fugitivos atravessou os carris, levantando poeira rente à locomotiva, 
as cortinas a bater por dentro do vidro como um relógio impacien-
te. Passaram ainda pelo sapateiro, pelo estábulo e pelo clube de bi-
lhar, onde especava mais uma testemunha à porta. Quase atropelaram 
Jimmy Bostock, que teve de se desviar da frente do automóvel.

— Os pregos, os pregos! — gritou Frank Morelli.
Salvador apressou-se a espalhar um saco de estrepes na estrada; 

eram pregos entrelaçados em cruz, para furar os pneus de eventuais 
perseguidores. Porém, enquanto as pequenas armadilhas rebolavam na 
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nuvem levantada pelo Buick, o açoriano desequilibrou-se. Uma tontura 
repentina fê-lo vacilar. Dobrado e com a cabeça pendida, vendo o chão 
a desfilar abaixo de si, babou-se e perdeu o controlo dos músculos.

Não era um ataque mais forte do que os antigos. Em criança, ficava 
paralisado ou em convulsões que o derrubavam ao chão, e esperneava 
que nem um possuído. Mas a adolescência foi aligeirando os sintomas 
e as crises tornaram-se mais espaçadas. Seguiam-se fases depressivas, 
meses e meses de confusão melancólica. Talvez fosse a saúde debilitada 
a incentivá-lo a arriscar, a colocar a vida num fio; talvez fosse a sorte 
de estar vivo o que o incitava a roubar, a não ter medo de morrer. Para 
ele, não valia a pena ficar à espera, como fazem quase todos. Esperar 
é para os mortos.

— Não caias, açoriano! — contrariou Joe Morelli, puxando-o pelas 
calças. — Qualquer dia, morres de verdade…

Na cabeça do jovem, era só uma questão de tempo até que se con-
cretizasse a profecia de nascença. Imaginava-se a sair da mãe, ainda 
ensopado em líquidos pegajosos, e já decorria o julgamento. «Tem al-
guma coisa a dizer em sua defesa, recém-criminoso?», intervinha o juiz 
com o malhete levantado. A sina em que Salvador acreditava era a de 
um ataque mais forte, à espera ao virar da esquina para o ceifar sem 
piedade.

De uma família de nove irmãos e irmãs, duas delas já tinham fene-
cido na ilha: uma de febre e outra afogada. Afogada! Imagine-se. Aos 
dezoito anos, andava a apanhar lapas e foi arrastada pelo mar. Perder 
a vida na água é a pior contradição para quem mora no meio do ocea-
no, mas a realidade é que nem todos os ilhandeses sabem nadar. Pelo 
menos aprender a flutuar havia de ser obrigatório. Ensinava-se a nadar 
amarrando-se uma corda ao peito do nadador para que assim fosse 
controlado com um pau, a partir de uma pequena doca ou à beira de 
um tanque; o último recurso era atirar o aprendiz ao mar: ele que se 
desenvencilhasse. E como se não bastassem tais mortes, outro irmão de 
Salvador morreu mais tarde, já na América, de tuberculose. E o pai? 
Outra desfeita. Tivera o desplante de o desamparar.

Foi nesse impiedoso mundo que o Buick continuou a conquistar a es-
trada para sul, rasante como um milhafre, imparável como um cavalo 
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de corrida. Abrandou na passagem por Brockton, atraiu o olhar dos 
transeuntes, levantou curiosidade nos passeios da Main Street e junto ao 
City Hall. Ninguém adivinharia que o veículo transportava criminosos 
recém-fugidos ou assassinos com vestígios de pólvora nas mangas, mas 
era como se toda a gente desconfiasse das faces rijas e pouco amistosas 
dos gangsters, como se os traços genealógicos substituíssem um letreiro 
na testa a dizer «somos os Morelli». Silver continuava a encolher-se 
no banco de trás, como se pudesse escapar ao destino, cortar as tintas. 
Como se a profecia pudesse desaparecer de alguma maneira.

Evitaram paragens e retomaram a estrada principal logo que pos-
sível. Percorreram outros vinte e sete quilómetros, entre baforadas de 
charuto e piadas de mau gosto. A anedota que deu origem à maior 
gargalhada foi a de que «os gangsters até são boas pessoas: andam em 
grupo e perguntam-te se tens algum problema». Só abrandaram nou-
tra passagem de nível, em Matfield, guinando para oeste, em direção à 
linha de comboio apontada a Rhode Island, onde mais tarde acederam 
a uma estrada quase impercetível que os levou até um denso bosque. 
Calaram-se todos.

Salvador nem conseguia abrir a boca, de tão cerrada que tinha a 
mandíbula. Não se apercebia de nada, estava noutra dimensão. Ouvia- 
-se Frank a contar dinheiro no banco da frente, os estalidos dos ramos 
caídos sob a borracha dos pneus, alguns pássaros a piar por entre as 
árvores e o motor do carro a precisar de arrefecer, a julgar pelo chei-
rete a óleo queimado. Ao ver que se aproximavam de um outro auto-
móvel, o Hudson que eles próprios ali tinham estacionado de manhã, 
Steve Benkoski desligou o Buick. O silêncio tornou-se insuportável para 
Salvador.




