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PREFACIO

De uma maneira ou de outra, o David Holmes tem sido uma das
pessoas mais importantes na minha vida ao longo dos ultimos
24 anos. Conhecemo-nos quando eu tinha 11 anos e ele, 17. Eu tinha
sido escolhido para o papel de Harry Potter e o Dave 1a ser o meu du-
plo. Sendo filho tnico, em crianga sempre desejei ter um irmao mais
velho, e o Dave era o candidato perfeito. Era carismatico, inteligen-
te, extremamente talentoso, tao confiante que quase era arrogante, e
incrivelmente divertido. Ao longo dos seis filmes seguintes, a medida
que eu passava de miudo a adolescente, ele foi um amigo, confidente
e mentor, dando-me conselhos e o seu ponto de vista, como alguém
uns anos mais velho.

O David era um ginasta e um duplo. Era alguém cuja identidade
estava inextricavelmente ligada a sua fisicalidade. Como duplo, era des-
temido, habilidoso e entusiasmante, parecendo ter sempre tudo sob con-
trolo, mas sempre a esforcar-se para alcangar mais. Desde o seu acidente
em 2009, tenho-o observado a enfrentar um desafio de uma magnitude
que a maioria nao consegue sequer compreender. Teve de reconstruir
totalmente a sua identidade. Era uma pessoa fisicamente ativa, subita-
mente forcado a questionar-se sobre quem era sem todas as dadivas que
o faziam sentir-se como ele proprio. Enfrentou este desafio com mais

graciosidade, gentileza e otimismo do que eu alguma vez conseguiria.
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DAVID HOLMES

Tive a sorte de fazer um documentario sobre o Dave ao longo dos
ultimos anos e fiquel muito agradecido pela oportunidade de parti-
lhar a sua historia. Mas nao ¢ possivel contar tudo num filme de 90
minutos, e ha mais sobre a historia do Dave que deve ser ouvido.
Algumas das coisas aqui incluidas foram cortadas do filme, por falta
de tempo, e algumas nao foram incluidas porque, bem, simplesmente
nao o podiamos fazer por razoes que irdo compreender! Mas este
¢ o livro dele, e ele ¢ que decide o que ¢ incluido aqui. Por isso...
preparem-se para ler muito mais sobre drogas, as suas partes intimas
e condugdes acima do limite de velocidade do que aquilo que foi in-
cluido no documentario.

Como ja referi, quando nos conhecemos eu tinha 11 anos e o Dave,
17. Nessa altura, a diferenga de seis anos parecia enorme, quase pare-
cia que éramos de espécies diferentes. Mas, a medida que crescemos,
o peso dessa diferenca de idades diminuiu, e agora somos simples-
mente dois homens nos seus trintas, com mais coisas em comum do
que nunca, e com mais coisas que nos separam. Observar o Dave apos
o acidente tanto tem sido doloroso — porque, claro, como amigo,
desejei que nada disto tivesse acontecido e que, de alguma forma, pu-
desse reverter o tempo para que tudo voltasse a ser como era — como
um grande privilégio: ter a possibilidade de ver um dos meus melho-
res amigos demonstrar tanta coragem, tanta forca de carater, tanta
empatia perante uma adversidade implacavel, tem sido elucidativo e
inspirador. Tenho muita sorte por o Dave fazer parte da minha vida.
Todos aqueles que o conhecem sentem-se sortudos por o terem nas
suas vidas, e sempre se sentirao. Ele ¢ inico, um ser humano raro e

alguém que ¢ um orgulho e uma honra conhecer.

DANIEL RADCLIFFE, 2024
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ABRIR EM:
ESTUDIOS WARNER BROS., N.° 101, LEAVESDEN, INGLATERRA

Janeiro de 2009:
No cavernoso cendrio D em Leavesden, vé-se uma ima-
gem de DAVID HOLMES — o duplo audaz de 25 anos do
ator adolescente globalmente famoso DANIEL RADCLIFFE,
também conhecido como HARRY POTTER. David estd a es-
pera para ensaiar uma acrobacia dramdtica para Harry
Potter e os Talismds da Morte, o sétimo filme da saga
multimiliondria. Nesta acrobacia, David ird voar de
costas, como parte de um confronto em Godric’s Hollow
com a serpente de estimagcdo de Voldemort, a Nagini.
Para obter este efeito, David tem de ser colocado num
arnés, que esta ligado a um cabo que percorre todo o
estudio. No final desse cabo, hd uma série de pesos.
Quando estes cairem, a transferéncia de energia ird
propulsionar David pelo ar. E, se tudo correr bem,
ele ird colidir — espetacularmente, mas em segurancga
— com uma parede de colchées. E uma técnica padrdo e
foram tomadas todas as precau¢bes de seguranca. Mas,
como com todas as acrobacias, os riscos sdo elevados
e aceites como tal.

Mas ndo corre tudo bem. FEnquanto esperamos que O
aclamado coordenador de acrobacias GREG POWELL diga
«Acdo!», David revela as consequéncias dos eventos

dramdaticos que se seguiram.

DAVID:

[VOZ-OFF] Aqui estd: o ultimo segundo antes de a minha
vida mudar para sempre. O Ultimo segundo em que consi-
go estar de pé. O Ultimo segundo em que consigo sen-
tir tudo. Neste momento, j& experienciei o meu uGltimo
abraco, a minha ultima danca, a Ultima vez que entrei

no duche ou usei a sanita sem qualquer ajuda. Porque,
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DAVID HOLMES

um segundo depois de esta fotografia ter sido captada,

parti o pescoco.

O ECRA FICA NEGRO

GREG POWELL:
[A GRITAR] OK, David. Pronto?

DAVID:
[A GRITAR] Sim.

A IMAGEM REGRESSA AO ECRA

A foto ganha vida. David estda a preparar-se para a
forca do movimento. Sentird dor — ele sabe-o, mas ndo
é nada que jd ndo tenha experienciado e superado.
Ao longo da sua carreira de dez anos como duplo, ja
partiu vdrios ossos, fraturou membros, teve diversos
traumatismos cranianos e muitas hemorragias nasais,
e até passou pela doenca da descompressdo. E baixo, de
pequena estatura — 1,57 metros, e magro —, o que levou
muita gente a duvidar dele. Mas David é também muscu-
lado e flexivel, e aprendeu a usar essas duvidas como
motivagdo. Elas ddo-lhe energia para proezas que desa-
fiam a morte, tal como esta. A sua adrenalina aumenta.
Estd na hora.

A equipa de producdo habitual estd presente para
este tipo de ensaios. Entre eles estd outro duplo e
o melhor amigo de David, MARC MAILLEY. Enquanto ob-
servam, David ajusta os pés e espera pela inevitdvel

contagem decrescente.

GREG POWELL:

[A GRITAR] Trés..
. Dois..

. Um...

ACAOQ!
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O RAPAZ QUE SOBREVIVEU

Os pesos caem ao chdo com um estrondoso BUM. Ouvimos
o barulho dos cabos enquanto David é atirado ao ar,
através da sala, a alta velocidade. Mas algo esta mal.
Ele estd a mover-se demasiado depressa. Quando o seu
corpo vai de encontro a parede de colchbées, de costas,
fd-1lo num &ngulo perigoso. O corpo dobra-se sobre si
mesmo. O nariz de David bate-lhe contra o peito, fra-
turando as vértebras C6 e C7. Ele cai ao chdo com um
baque doloroso. Deitado, sem fbélego, em agonia, inca-
paz de falar, com as terminacdes nervosas queimadas e
os musculos a contorcer-se, hd a sensacdo de que algo
correu horrivelmente mal.

Greg e Marc correm para David. Que ndo se mexe.

GREG:
[A GRITAR] David!
[NUM SUSSURRO] David..

DAVID:
[A GEMER DE DOR]..

GREG:

[A APERTAR A MAO DE DAVID] Respira.

[LENTAMENTE] Respira.

David, consegues apertar os meus dedos? Diz-me o que

sentes.

DAVID:
[A GEMER]...
N&o sinto nada.

Merda. Parti o pescocgo.

David olha nos olhos de Greg, assustado. Estd com di-
ficuldade em respirar e quase ndo consegue falar. O
seu olhar diz tudo. Isto é mau. Atrds dele, ha gente
a correr por todo o lado. Alguém pede que chamem uma

ambuldncia.
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MARC:
N&o te mexas. Ndo facas nenhum movimento.
[A SUSSURRAR] A ajuda estd a chegar.

David fecha os olhos. Merda! Estard morto? Depois,
abrem e fecham-se de novo. Marc verifica a sua respi-

ragcdo. Desmaiou. Gracas a Deus.

MARC:
Merda.
MERDA'!
[A OLHAR EM VOLTA] Quem é que vai chamar a porra da

ambuldncia?

Os olhos de David voltam a abrir-se. A cara contorce-se
de dor. Estd a tentar comunicar qualquer coisa a Marc,

mas a voz sai-lhe demasiado baixa. Marc aproxima-se.

MARC :
Meu...

Deixa-te estar. Guarda as tuas forcas..

DAVID:

N&o. Liguemn..

MARC:
[APROXIMANDO-SE AINDA MAIS]: Ndo te mexas, Dave..

DAVID:
N&o liguemn.

. a minha mae..

MARC:
OK?

. a preocupen..
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O RAPAZ QUE SOBREVIVEU

Marc e Greg olham um para o outro, em choque. Uma en-
fermeira do estudio vem a correr. Traz consigo uma
pequena garrafa de oxigénio. David olha para a sua

esquerda. Volta a gemer.

MARC:

Meu.. o que foi?

DAVID:
[ENTRE RESPIRACOES] Cémara.

Marc segue os olhos de David. Do outro lado do estu-
dio estd uma cdmara de video portdtil, um aparelho que
ele usa para gravar todas as sessdes de filmagens. Estd
montada num tripé. Uma luz verde lateral pisca, o que
significa que a cdmara capturou o acidente de David na
sua totalidade. As gravac¢des sdo, normalmente, usadas
para que este possa analisar as suas acrobacias e ver
se existem melhorias que podem ser feitas. Desta vez,
a cdmara capturou a sua ultima acrobacia de sempre, a

salvagdo para o seu futuro financeiro.

DAVID:
[A SUSSURRAR] Meu.. Guarda-a com a tua vida.

A enfermeira coloca uma mascara de oxigénio na cara
de David, tendo cuidado para ndo lhe mover o pescogo.
Os seus olhos fecham-se. Desmaiou outra vez. Ha mais
gritos. Dois paramédicos acorrem ao estudio. Greg e
Marc afastam-se para que estes se aproximem. Observam

em siléncio, as suas vidas mudadas para sempre.

O ECRA FICA NEGRO.
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INTRODUCAO
O DUPLO DESCONHECIDO

A lerta de spoiler: este livro foi escrito a partir de uma cadeira de
rodas. Isso ¢ porque o autor ¢ tetraplégico; esta paralisado do
peito para baixo devido ao acidente terrivel descrito naquele guido,
naquela cena, naquela acrobacia — a Gltima vez que pude andar, saltar
ou voar como duplo. Em janeiro de 2009, uma acrobacia apoiada por
cabos correu mal, o que resultou na minha colisaio com um colchao
a uma velocidade impressionante e a fraturar as vértebras C6 e C7.
Desde entao, a minha doenca foi diagnosticada como degenerativa.
O que significa que os meus membros funcionais vao perder a forga
com o tempo e, além da perda da capacidade de usar os meus bragos,
ha uma grande probabilidade de, a certa altura, no futuro, passar
a precisar de assisténcia mecanica para realizar as fungdes inatas de
respirar, falar e comer.

Portanto, foda-se a minha vida. Certo?

Nem pensar, porque o simples resumo da minha carreira ¢ uma
leitura poderosa. Até ao acidente, tive o Trabalho de Sonho: entre
os 14 e os 25 anos, trabalhei como duplo profissional, sendo que sete
desses anos foram como duplo principal de Daniel Radcliffe na saga
Harry Potter. Como estabelecido no meu contrato, tornei-me no pri-
meiro jogador de Quidditch de sempre. Saltei de castelos e lutei com

dragoes; naveguei em mundos subaquaticos e acumulei mais milhas
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DAVID HOLMES

em vassouras do que qualquer outro humano. Até lutei contra o gran-
de feiticeiro das trevas, Lord Voldemort — Aquele Cujo Nome Nao Deve
Ser Pronunciado. Isto €, até tudo me ser roubado. Nao que eu esteja a
procura de compaixao. Sabia no que me estava a meter logo no pri-
meiro dia, no cenario de um filme em que os riscos mortais que um
duplo enfrentava eram 6bvios para toda a gente envolvida. Portanto,
se estdo a procura de lagrimas de crocodilo, podem ir procurar a ou-
tro sitio.

E nao era o tnico com essa atitude. O meu setor de atividade era
extremo e a industria de acrobacias a qual me juntei baseava-se no
risco mortal. Entre os meus colegas no Mundo da Feiticaria, havia
uma série de lemas e mantras que serviam de lembrete para a linha
ténue que separa a execucao bem-sucedida de uma acrobacia de um
acidente transformador no qual o duplo se despista e arde — as ve-
zes, literalmente. Entre eles: Nunca mostres dor; nunca te queixes. Aguenta a
pancada. E: S vives realmente quando estds prestes a morrer. Nada disto era
invulgar ou novo. Os machos e as féemeas alfa das acrobacias existem
desde que esta industria surgiu e, nas primeiras producoes de cinema,
no inicio do século XX, alguns atores de Hollywood realizavam as suas
proprias acrobacias. O publico via gente como Buster Keaton, Char-
lie Chaplin e Douglas Fairbanks pendurados em relogios a grandes
alturas, ou imoéveis enquanto toneladas de edificios caiam a sua volta,
ou a deslizar pelas velas de um barco pirata, alfange na mao e uma
faca entre os dentes. Nessa altura, os protocolos de seguranca eram
questionaveis. Se um ator falhasse a sua marca por um centimetro ou
dois, a morte esperava-o do outro lado, e as audiéncias enchiam as
salas de cinema para ver a agao desenrolar-se. A histéria por detras
dos éxitos de bilheteira era inegavel: as acrobacias faziam dinheiro.

Muito antes de ter assinado o meu primeiro contrato como duplo
infantil, a indutstria das acrobacias tinha sofrido grandes avancos e,
desde cerca de 1910, os duplos profissionais, alguns deles antigos tra-
balhadores de rodeos ou circos, eram incumbidos de realizar o trabalho
mais perigoso. Com eles chegou todo o tipo de avangos cinematicos

no que diz respeito a tecnologia e ao equipamento. Os duplos, tanto
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homens como mulheres, eram langados por cabos, plataformas ele-
vatorias hidraulicas e equipamentos de topo reaproveitados, como
o «baloigo russo»'. Mais tarde, as imagens geradas por computador
transformaram os pavilhoes dos estudios, cheios de telas verdes, col-
choes e cabos, em torres de castelos, em precipicios, ou na rampa
aberta de um avido a voar a grande altitude. Mas o realismo era
tudo, e alguns atores, como Tom Cruise, ainda insistiam em fazer as
suas proprias acrobacias, sendo que a mais famosa acontece no filme
Missao: Impossivel — Ajuste de Contas, na qual o ator, ao volante de uma
mota, salta de um precipicio antes de aterrar de paraquedas. O reali-
zador, Christopher McQuarrie, descreveu esta acrobacia como a mais
perigosa alguma vez feita, o que ndo é de surpreender, sendo que a
mesma exigiu a realiza¢ao de 13 mil saltos de mota e 500 horas de
treino de paraquedismo.

O segredo menos bem guardado de Hollywood ¢ que o trabalho
dos duplos ¢ o ingrediente secreto — da vida aos filmes. Como a cena
em que Indiana Jones foge de um pedregulho nos primeiros minutos
de Os Salteadores da Arca Perdida ou a luta na floresta em O Tigre e 0 Dragdo.
A euforia também pode acontecer enquanto os atores estao sentados,
como na corrida de quadrigas em Ben-Hur, na perseguicao de mota
em Exterminador Implacdvel 2: O Dia do fulgamento e na cena do heli-
coptero no Matrix. A violéncia também € outro elemento favorito das
audiéncias. Ha a luta com espadas em A Princesa Prometida e as cenas
de abertura brutais em O Resgate do Soldado Ryan. Os filmes da saga
James Bond sempre tiveram imensa agao: ¢ impossivel esquecer o bungee
Jumping em 007 — GoldenEye, o parkour em 007 — Casino Royale e o salto de
esqui com paraquedas em 007 — Agente Irresistivel. Até o primeiro jogo
de Quidditch, em Harry Potter e a Pedra Filosofal foi um capitulo memora-
vel da historia do cinema. Todas estas cenas adicionaram adrenalina
as historias que contavam. E todas foram coordenadas e realizadas

por pessoas como €u.

! Estrutura semelhante a um baloigo infantil, na qual uma plataforma comprida, sobre a
qual os acrobatas se equilibram, baloica para a frente e para tras. [N 7]
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Mas estes momentos de magia de Hollywood tém, por vezes, um
custo, e demasiados atores ficaram feridos em acidentes como aquele
que mudou a minha vida. Outros morreram. Nas filmagens de 7op
Gun — Ases Indomdvers, o duplo Art Scholl perdeu a vida quando o
seu avido se descontrolou, fazendo-o despenhar-se no oceano Pacifi-
co. Durante a realizagdo de 007 — Massao Ultra-Secreta, o duplo Paolo
Rigon morreu enquanto filmava a cena na qual James Bond esquia
numa pista de trenos. Ficou preso debaixo de um tren6 e foi arrastado
a grande velocidade. Mais recentemente, uma motociclista embateu
fatalmente contra uma janela de vidro laminado durante as gravagoes
do filme Deadpool 2.

Apesar destas tragédias, e dos lembretes diarios quanto aos perigos
que corria, nunca senti medo enquanto trabalhava como duplo. Ner-
vos, sim. Um pouco de ansiedade, claro. Mas terror absoluto? Nem
pensar. No que me dizia respeito, as recompensas eram muito mais
elevadas do que os riscos, tal como acontece com qualquer pessoa
envolvida em modalidades desportivas ou estilos de vida radicais.
Havia adrenalina. Havia aclamacao. Havia respeito. E a emocao de
concretizar uma acrobacia dificil e de poder vé-la no grande ecra era
suficiente para me ajudar a superar o medo. Uma vez, enquanto tra-
balhava na saga Harry Potter, fui projetado para tras por um feitico de
Severus Snape, o Principe Meio-Sangue, ¢ ficou_fantdstico no ecra. Mais
tarde, fui lancado pelo ar pelo Salgueiro Zurzidor, ¢ foi mdgico. O di-
nheiro também ajudava. E cada cicatriz e osso partido colocava mais
uma histéria no corredor da fama dos duplos.

Até, claro, que chega o momento em que esses ossos partidos se

tornam quase fatais.

*%k*

Para o mundo exterior, os duplos provavelmente parecem lunati-
cos imprudentes. Gente com pouca preocupag¢ao para com a sua
seguranca pessoal e que opera no mundo do brilho e do glamour

de Hollywood. Associam-nos com o papel de Ryan Gosling como
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duplo no filme de 2024, Profissdo: Perigo. (Ou, se forem mais velhos,
com o papel original de Lee Majors como Colt Seavers.) O mito ¢,
por certo, parcialmente verdadeiro. Ja convivi com alguns dos atores
mais famosos do mundo, fui a estreias de filmes, e bebi champanhe e
meti pastilhas em discotecas exclusivas, muitas vezes com colegas de
trabalho. Mas, segundo a minha experiéncia, a equipa de duplos
de um filme trabalha de uma forma muito semelhante as equipas
nas pit stops em corridas de Féormula 1. Eramos superprofissionais;
nao havia margem para erros; e a confianga era tudo, uma vez que
os riscos eram tao altos. A vida de toda a gente estava nas maos
do grupo, e formou-se um laco profundo entre nds, num ambiente
em que se trabalhava muito, mas festejava-se ainda mais. Esses mo-
mentos de glamour hedonistico, apesar de memoraveis, eram com-
pletamente superados pelas longas noites a trabalhar no filme, pelas
horas incontaveis passadas no estidio, e pelos turnos duros, apds os
quais ia para casa a coxear, exausto e dorido.

Nao que me queixasse. A gestao da dor ¢ um dos muitos atributos
que um duplo tem de possuir, tal como a capacidade de ndo se queixar
muito. Na minha estreia no Mundo da Feitigaria, no filme Harry Potler
¢ a Pedra Filosofal, fui o infeliz recipiente de uma fratura nas costelas du-
rante a filmagem de uma cena na qual estava vestido de Harry, no seu
uniforme de Hogwarts. O realizador, Chris Columbus, precisava que
eu lutasse contra Quirinus Quirrell — o professor de Defesa Contra a
Magia Negra na Escola de Magia e Feiticaria de Hogwarts — enquan-
to este estava a ser controlado por Lord Voldemort nas Camaras Sub-
terraneas. Nessa cena, a pedra cai ao chao, e no guido estava escrito
que ambas as partes devem correr na sua direcao. Na corrida, durante
uma cena que foi eliminada, o duplo de Quirrell, Paul Herbert, deve-
ria voar pela divisao preso a um cabo, que estava a ser controlado por
técnicos fora de cena. Sem ter qualquer culpa, falhou o alvo, colidiu
comigo e os seus joelhos atingiram-me a barriga com for¢a. Senti duas
costelas a partirem-se durante a colisdo.

Normalmente, esforcava-me para esconder a dor. S6 tinha 17 anos

na altura e ainda estava a habituar-me ao tipo de feridas de guerra
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que faziam parte do trabalho. Dessa vez, a dor na barriga foi dema-
siado forte para que a ignorasse.

— Acho que parti as costelas — ofeguei.

Uma mao reconfortante pousou nas minhas costas.

— Estas bem? Consegues respirar? — perguntou uma voz.

Estava sem félego, mas ainda capaz de respirar.

— Sim, consigo...

— Otimo, entio levanta-te — disse a voz. — Nao perfuraste um
pulmado, e ndo ha nada que se possa fazer em relagao a uma costela
partida, portanto, aguenta.

Levantei-me, lentamente. Era como se alguém me tivesse acertado
com um taco de beisebol na barriga.

— E... David? — chamou a voz.

— Sum?

— Nao digas a ninguém. A ltima coisa que quero fazer hoje ¢
preencher uma participagao de acidente de trabalho. Bom menino.

Aprendi rapidamente que, a nao ser que fosse preciso chamar uma am-
bulancia, esta era a reagdo normal a um acidente durante as filmagens.

Ao longo da minha carreira, nao level muitos pontos, mas passei
por varios traumatismos cranianos, e todos os dias fazia mais uma
ou duas nodoas negras desagradaveis. Uma vez, tive até a doenga da
descompressao depois de trabalhar num tanque subaquatico. Sempre
que era golpeado, esmurrado ou derrubado, havia pouca simpatia da
parte dos meus colegas, quando havia, mas esta mesma atitude aplicava-
-sc a toda a gente nesta indastria. Eramos imanes humanos de dor;
era a nossa vida, e a dor era bem paga.

Apesar destes encontros diarios com a agonia, nunca ficava nervoso
antes de saltar de um edificio ou enquanto esperava que alguém me
abalroasse com um carro conduzido a alta velocidade. A gestao do
medo, para mim, era facil, porque tinha confian¢a na minha capa-
cidade de concretizar a acrobacia, independentemente do que esta
exigisse. Um duplo de alto nivel tinha de ter uma condicao fisica tao
boa quanto a de um atleta, tal como eu tinha, e vontade de trabalhar

arduamente e de ser bem-sucedido sob pressao, tal como eu tinha.
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Todas as manhas, antes do inicio das filmagens, gostava de treinar so-
zinho, com pesos ou num trampolim. Havia uma boa razao para este
nivel de dedicagdo: se um coordenador de acrobacias tivesse davidas
em relacdo ao meu esforco, ou se notasse que tinha aumentado ligei-
ramente de peso, teria sido despedido, porque ali nao havia lugar para
preguicosos. Isto era particularmente importante tendo em conta que
Dan Radcliffe tinha um peso e uma estatura semelhantes aos meus,
apesar de ser alguns anos mais velho do que ele. Se aumentasse de
peso e Dan nao, o meu papel como duplo tornar-se-ia injustificado.
Esta situacdo era muito pior para duplos do sexo feminino, porque
havia poucas formas de o esconderem. Se uma dupla tivesse de cair de
um lango de escadas, havia a possibilidade de ter de o fazer enquanto
usava uma saia ou um vestido, o que tornava impossivel a utilizacao
de qualquer protecao. Por norma, ndo usavam nenhuma. Pelo que
vi, as duplas sofriam mais do que os seus colegas do sexo masculino.

A fisicalidade era tudo. Eu era forte e flexivel, e também tinha com-
pleta consciéncia daquilo que o meu corpo era capaz de fazer, o que
me dava confianca e me permitia gerir os riscos eficazmente, nao s6
por mim, mas também pelos outros. Sempre que se fazia uma acro-
bacia, o papel dos duplos que nao estavam em cena era promover a
seguranca. Ficavam junto a borda de um muro de Hogwarts para
impedir que alguém caisse de 14 abaixo, ou ficavam por perto com um
extintor, caso uma acrobacia que envolvesse fogo corresse mal e o ator
se tornasse na personificacdo do Inferno. Durante as gravacdes do
filme O Tesouro — Livro dos Segredos, de 2007, com Nicolas Cage, fiquei
a «tomar conta» de um operador de camara que se focava no visor,
enquanto um camido ia na sua diregao. Se o condutor falhasse o alvo
e se aproximasse demasiado, a minha funcdo era puxar o operador
pelo cinto, afastando-o do desastre.

A pressao durante esses momentos era sempre enorme, nao so pe-
los perigos envolvidos — tanto para mim como para toda a gente a
minha volta —, mas também pelos grandes custos associados a rea-
lizacao da maioria das acrobacias em filmes de acao, especialmente

aquelas que envolviam explosoes, o aluguer de avides, lanchas ou he-
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licopteros, e o desabamento de edificios. Em algumas circunstancias,
um lake’ podia custar centenas de milhares de libras. Outros exigiam
semanas de preparacdo. Mas o pior cenario era ter de passar dias
a reiniciar um fake, depois de o primeiro ter corrido mal. As vezes,
quando havia uma grande equipa de producao envolvida, numa loca-
lizagao hostil como uma montanha ou um deserto, e onde o clima era
brutalmente quente ou frio, a pressao para o duplo acertar a acroba-
cla a primeira era imensa. Nessas situagoes, os quelxumes que se ou-
viam quando algo corria mal eram como estalos na cara. Os aplausos,
quando corria bem, davam-nos vida. Felizmente, recebi mais aplausos
do que estalos.

E isso ¢ porque conseguia controlar os nervos quando os riscos
eram altos. Eu sabia que, se me pusesse sob demasiada pressao, iria
comecar a duvidar de mim préprio, o que é o pior sentimento que
um duplo pode sentir. Em situa¢oes muito stressantes, poderia fra-
quejar e falhar. Assim, todos os sentimentos negativos tinham de ser
silenciados. Uma vez, vi o duplo Theo Kypri a fazer um enorme salto
com um trampolim. O seu corpo voou sobre uma estrada enquanto
uma carruagem puxada por cavalos passava por baixo de si, a toda a
velocidade. Se Theo tivesse calculado mal a sua aterragem, por um
bocadinho que fosse, a queda de quase oito metros sobre um chao de
cimento té-lo-ia matado — isto €, se nao fosse esmagado até a morte
por um cavalo. Mas sera que ele pensou duas vezes ou se sentiu inse-
guro nos momentos que antecederam o salto? Nem pensar:

Eu era exatamente igual. Em 2005, fui contratado para realizar
uma acrobacia numa publicidade para o Mini Cabrio e a descri¢ao da
mesma era, como sempre, aterradora. Tinha de correr em direcao
a um trampolim pequeno e quadrangular, conhecido como trampette,
e realizar um salto espetacular pelo ar enquanto os meus bragos e
pernas rodopiavam furiosamente. O local de aterragem era o lugar
do condutor, no carro descapotavel, e, assim que estivesse sentado,

deveria arrancar como se nada tivesse acontecido. O alvo era incri-

? Filmagem de uma cena. [N, 7]
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velmente pequeno; tinha de ser tudo feito na perfeigao, porque, se ul-
trapassasse a minha marca, podia cair em cima do para-brisas ou ser
empalado pela alavanca das mudancas. Se ficasse aquém, poderia dar
com a cara no volante ou no para-choques, e partir os dentes todos.
Enquanto ensaiava, sem ter em consideracao estas implicagoes, con-
segul fazer a acrobacia corretamente varias vezes — mas tudo mudou
quando as camaras foram posicionadas.

Qualquer duplo concordara que, regra geral, os ensaios nao valem
nada. Ha poucas pessoas a assistir. Nao ha camaras ou engenheiros
de som; nao ha assistentes ou pessoal do calering; nao ha assistentes de
guarda-roupa ou maquilhadores. A temperatura ¢ muito mais baixa
porque as luzes do estudio nao estao ligadas. Além disso, os niveis
de stress sao muito menores porque os realizadores e os produtores
controladores nao estao por perto para fazer comentarios. Conseguia
passar o dia inteiro a ensaiar, sem qualquer problema. Mas, assim que
os elementos que compdem uma gravacao dispendiosa entram em
acdo, a pressao aumenta.

Para a publicidade do Mim: Cabrio, as filmagens foram realizadas
durante a noite, numa rua secundaria do sul de Londres, e o local
das filmagens estava completamente coberto por holofotes. Havia
gelo seco a rodopiar pelo ar para criar um ambiente mais soturno, e
o carro parecia brilhar na camara. Mas, durante o primeiro fake, fui
encandeado pela luz ofuscante e foi incrivelmente dificil encontrar o
ponto de aterragem — s6 tinha cerca de trés centimetros de cada lado
do banco da frente e abaixo do volante para colocar os pés. Depois
da primeira tentativa, olhei em volta do estadio e vi 60 pares de olhos
postos em mim, incluindo os do coordenador de acrobacias, que me
estava a pagar bastante dinheiro pelo trabalho, e dos dois duplos su-
plentes, que estavam preparados para me substituir caso partisse uma
perna numa ma aterragem. Gragas a estas variaveis adicionais, foram
precisas 15 tentativas até conseguir realizar a acrobacia corretamente.
Esmaguei o rabo contra o manipulo das mudancas e embati com os
joelhos no painel do carro. Colidi contra a parte de tras de um dos

bancos e cai sobre o volante. Para contornar estes problemas, coloquei
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algumas pequenas luzes LED vermelhas na zona dos pedais. Gragas a
este pequeno ajuste, consegui acertar corretamente no pequeno bura-
co entre o volante e o banco, e arrancar. Arrasei no take seguinte. E no
seguinte. Depois peguei no meu cheque e fui para casa.

Os duplos sao de uma raca diferente: o medo e o stresse nao nos
afetam, porque vé-los como adversarios s6 convida ao desastre. (Mas
eu sou a prova de que o azar nos pode afetar a todos.) Foi por isso que
nunca me deixel intimidar pelo medo enquanto duplo, e porque nao
me deixo intimidar por ele enquanto pessoa que ficou paralisada do
peito para baixo. A minha vida é, de muitas formas, mais assustadora
agora do que era na altura em que voava em vassouras, lutava contra
Feiticeiros das Trevas e me agarrava ao tejadilho de carros que se mo-
viam a alta velocidade. Depois daquele dia de janeiro de 2009, surgiu
em mim todo o tipo de medos. O medo de ser abandonado. O medo
de nunca conhecer o amor da minha vida. O medo de ser um motivo
de stresse para as outras pessoas. O medo de me cagar num voo de lon-
ga distancia, o que, de repente, passou a ser uma possibilidade muito
real. Tenho trabalhado muito para superar todos estes medos.

Atualmente, uso esses medos para me motivar durante a reabilita-
¢ao e a fisioterapia, tal como fazia quando preparava as acrobacias.
Os sentimentos negativos continuam a ser o combustivel para cada
novo desafio. Porque, afinal, o que ¢é pior? O medo de morrer ou o medo
de ndo viver? Nao me interpretem mal, tenho coisas de que me arre-
pendo. Sinto-me triste por nao ter completado o meu trabalho como
duplo de Dan Radcliffe durante toda a saga Harry Potter, porque esse
era um dos meus sonhos. Conhecemo-nos na rodagem do primeiro
filme; no inicio, ele era como um irmao mais novo, € tornamo-nos
amigos proximos mais para o fim da saga. Mas esses sentimentos de
arrependimento sao raros e breves, porque fiquei a saber que s6 posso
controlar o presente e que tudo o resto ¢, apenas e s0, ruido. Além do
mais, a minha lesdo, embora chocante, era um risco profissional ja
conhecido. Eu sabia no que me estava a meter quando dei o passo em
frente naquele ensaio em Godric’s Hollow. Eu queria a adrenalina,

o respeito e a aclamacao. Eu quena fazer parte da magia do cinema.
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Por isso, nao fiquem tristes pelo meu acidente. Sintam-se inspira-
dos pela aventura que vivi — e ainda vivo. E certifiquem-se de que
mexem os dedos dos pés de vez em quando, porque conseguir fazé-lo

¢ uma dadiva.

DAVID HOLMES, ESSEX, 2024
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