
Quem esteve próxima a saborear das casas 
bolichos estradas pelas quais passou Cuandu,  

a narradora, supôs que identificá-las
ajudaria a leitura destas Louças. A busca foi vã. 
A escritura fez delas ostras. Fatos lugares gentes 

ainda que pensadas parentesuas (de quem lê) 
pertencem à dimensão do mundo de Cuandu.  

Aí o eu o tu e o nós estranham a mesma concha.



Ilhas às vezes são habitadas por pombas 
escuras. Outras vão caindo, lavando feridas, velhas 

imundícies; então são de água.
Georgina Herrera
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I

Bom dia estou vendo com alguns familiares para me ajudarem pagar o 
velório da Mãe Eluma ficou em 2,770,00 eu entreguei 1450,00 E ficou 
1320,00 para junho dia 08, o pablo e a Meine vão ajudar, pois tenho a água 
dela e luz que eu vou desligar e mais uma conta de roupa que ela fez em ja-
neiro com uma irmã da igreja as roupas falta 256,00 pois eram 7 de 64,00 
está faltando 4, luz e 46,00 + água metade dela, metade Maria Antônia RS 
167,00, Se for possível me ajudar toda ajuda é bem vinda.

Sobrou isto de sua morte. As contas impagas. Luzágua blusas calças-
saias camisetas jesus também te ama compradas a prazo de uma irmã da 
igreja, tão pobre quanto convicta da superioridade carola. Coisas pe-
quenas tão enormes para aquelas que as suportam, para as que ficaram 
com o dever de pagar, de manter limpo seu retrato. Conta de celular? 
Não sei, acho que não usava.

O legado dessas contas me dói feito sapato de salto fino bico aperta-
do. Dele não posso abrir mão, como não posso renunciar ao medo de 
um final supostamente pequeno, supostamente mesquinho, num hospi-
tal onde tudo falta numa cidadezinha que não se decide entre nome de 
santa nome de ana ou de liberdade. Temo que a vida me seja cortada 
com faca de cabo de prata, que a morte cara de vaca, capa vermelha 
espartilho vermelho, olhe para mim pelo espelho e me meta sua língua 
cor de melancia. Temo que a vida me seja cortada mesmo sem faca. 
Fim pequeno de uma vida que pereceu pequena. Tudo isso eu temo.

Mas foi assim como agora penso?
Posso pensar minhatia pelo que de mim eu temo?
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Não estive em seus últimos dias. Ela não esteve nem no começo nem 
na metade dos meus. Recebi um aviso — E com tristesa que estou te avisando 
que a Tia faleceu a gora as 22h. A sensação de que fui ausência funciona no 
modelo de máquina de cortar ossos. Ou de fazer guisado para acoutar1 
lenta e simetricamente o sentido de culpa. Ou de vergonha. Sei disso, 
pero paciência. Nenhuma autoridade jurídica ou eclesiástica disse que 
ela deveria ter estado comigo em tais momentos ou que eu deveria ter 
me sentado à cabeceira de ferro de sua cama de enferma, pernas cru-
zadas saltos quebrados de bico fino, no ato do corte disso tudo que foi 
tanta miudeza.

Transmiti ao portador da má notícia meu pesar.
Foi-se sem dor para o descanso eterno, graças a deus — me disse ele.
Para quem a azáfama doméstica sob o mando delicado das louças 

foi tão eterna quanto o céu, ainda receio que minhatia tenha de ser 
autorizada a transpor seus portões de ouro branco por um homem 
translúcido que manobra bem a frase-farsa de que ela está dispensada 
de pedir licença. Entra, Eluma, apesar de nem tão boa e nem sempre de bom 
humor, tu não precisa pedir licença.

Acho que, para onde se crê ter emigrado sua alma, existe quarto 
desjanelado, banheirinho, também desjanelado, e elevador titubean-
te entre os andares, apenas para as domésticas celestes que servem 
deus e anjinhos e santos, preparando-lhes cremes e sopinhas e doces 
de pelotas com os quais suas bocas de lobo se lambuzam — quin-
dim bemcasado ninho camafeu papo de anjo olho de sogra pastel de 
santa clara trouxas de amêndoas fatia de braga queijadinha broinha 
de coco beijinho de coco panelinha de coco — todos transformados 
em cocô. Para as gentes dos céus não existe pecado da gula. Nem do 
dinheiro. Minhatia, a cozinheira a doceira mão e mando da cozinha. 
Minhatia, também a faxineira a lavadeira a limpadeira mão e mando 
da lavagem secagem lavagem secagem, e de novo a eternidade intei-
ra. É provável que, com suas vozes sussurradas de doçura, as santas, 
intermediárias entre deus e as serventas, exijam cuidado com a lim-
peza da louçaria portuguesa.

1  Acoutar significa asilar. A narradora elegeu essa palavra em razão de ser usada nos anúncios 
de fuga de escravizados nos séculos XVIII e XIX no Brasil.
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Centenas de vezes fui ao casarão onde aqui, no mundo dos vivos, mi-
nhatia servia. Ia cumprir mandado da abuela. Eu geralmente carregava 
recados urgentes dela — da morte de um parente — ou ia recolher 
restos de coisas que os patrões de minhatia não mais queriam e, para 
desentulhar os armários de suas comodidades mid-century modern, 
doavam-nas para as casinhas enegrecidas, como se fossem o crânio de 
um morto que desqueriam ter o trabalho de enterrar. Há pouco, num 
desses programas de decoração com os quais gosto de me torturar so-
nhando com casa que jamais terei, descobri que o estilo do casarão 
mid-century leva esse o mid-century. Telhado horizontal painéis de vi-
dros grandes imensas áreas de lazer com espaço para piscinas, formas 
orgânicas que valorizam a iluminação e a paisagem natural, tudisso 
tudinho para os donos donas e doninhas. 

Aos meus olhos a casa não passava de uma casca de noz da gran-
de boca do mundo no fundo da qual eu gostaria de me aconchegar. 
Enugbarijo tentou dormir em casa, mas a casa era pequena; Enugbarijo deitou-se na 
varanda, a varanda era pequena; Enugbarijo deitou-se na casca de uma noz, aí por 
fim pôde estender seus membros.2 Na época, eu ouvia falar mal de Enugbarijo, 
de modo que a frase casca de noz deve ser contemporânea deste escrito 
e encobridora de pensamento contrário que hoje eu teria vergonha de 
revelar. Minhanalista diz que toda a lembrança encobre outra cena, 
por certo vergonhosa; ela diz que a lembrança funciona em nós qual 
roupa barata e gasta, qual vestidinho de tecido de chita estampado por 
florzinhas amarelentas desnomeadas que cobrem um corpo constran-
gido de suas vindouras tetas opíparas.

A mid-century não ostentava tetas opíparas. Ela ocupava toda a es-
quina no centro da cidade com nome de santa, bem na fronteira seca 
com a cidade que carrega nome de general, ao norte do país do rio dos 
pássaros pintados. Eu atravessava seu longo jardim de entrada furiosa 
com minhavó que me havia feito caminhar até lá num calor de fogão 
a lenha. Ou num frio de picolé de limão. Quase sempre eu achatava 

2  Oriki de Exu. Adaptação de Adriano Migliavacca a partir de tradução de Pierre Verger no 
livro Notas sobre o culto dos orixás e voduns. A palavra Exu foi trocada pela narradora por 
Enugbarijo (a grande boca do mundo), epíteto desse orixá.
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sob o dedão do pé esquerdo a tentação de arrancar jasmins e de levá-
-los comigo. Vovó costumava pôr ramos dessa flor da terra dentro dum 
copo de água em cima da mesa de luz que ladeava sua cama de viúva. 
À noite, o perfume assombrava o quarto. Eu tinha a impressão de que 
morreria sufocada.

Há falsos jasmins. Vovó gostava mesmo do jasmim não venenoso, 
com folhas ovais brilhantes e cinco ou seis pétalas, nascido de um ar-
busto espesso. Esse o jasmim verdadeiro, nascido de gesto de amor da 
senhora dos jardins. Ela removeu da lama os vestidos das estrelas e os 
transformou em pequenas flores perfumadas, chamadas de estrelas da 
terra. Estou numa época em que não mais sei se gesto se escreve com gê 
ou jota, por isso me perdoe, leitora, se o erro passou pelo revisor.

A história é mais ou menos assim. A mãe das estrelas, lá no seu palácio 
de nuvens, arrumava das filhas as roupas douradas, feitas por uma nobre 
costureira — a senhora dos jardins. As pequenas estrelas achavam a roupa 
ou muito apertada ou muito grande, ou muito lantejoulada ou muito 
opaca; uma queria a roupa com miçangas, outra com búzios da cor da 
água. A mãe das estrelas estava atordoada com a malcriação quando seu 
marido, furioso com o tratamento que as filhas destinavam a ela, jogou 
todas as roupas da discórdia na terra enlameada. Então, com pena, a 
senhora dos jardins interveio e fez jasmins dos vestidos de lama.

A senhora dos jardins jamais interveio nas malcriações que tia Eluma, 
chamada de Ioiô por seus brancos, tinha de suportar deles. Apesar de 
sempre crianças, ainda que tivessem cento e dois anos, nem eram tão 
estrelas quanto se pensavam nem tão perfumados quanto seus jasmins. 
Estavam mais para lentilhas cruas do que para lantejoulas.

Eu ia levando vocês à casa deles e peguei um desvio na lama da 
história contada por minhavó. Retorno, então, sem me desculpar pelo 
barro que se prende ao fundo dos meus pés.

Atravessado o jardim, eu parava em frente ao portão. A frase me 
lembra música de cantor muito apreciado pelas vizinhas da minhavó; 
certas frases e certas pessoas andam por aí como se tivessem donos. Em 
frente ao portão, me ajeitava um pouco. Passava cuspe na ponta dos 
dedos indicador e médio da mão direita. Levava os dedos assim ume-
decidos no cabelo para acalmar sua falta de mansidão.
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Quase um filme de terror, minhas idas à mid. 
Tia Eluma temia que seus brancos me vissem. 
Eu temia ser vista pelos brancos de tia Eluma.
Pronta, cuidando para não imprimir força, cuidando para que fosse 

de mansinho, eu apertava a campainha redonda que ficava dentro da 
boca de um cão de mais ou menos metro e meio. O cão guardava a 
mid e sua saída. Eu o temia mais do que temia os brancos seus donos, 
embora o cão também fosse branco e dono. Guardado meu medo no 
meio das tranças, minhatia aparecia de esguelha, também de mansi-
nho, mantendo o corpo miúdo no titubeio entre sair e entrar, de forma 
que metade dele ficasse para o lado de dentro da mansão e a outra 
metade para o lado de fora. 

Falávamos rápido. Parecíamos duas wérewère planejando fazer ca-
quinhos das louças de dom joão vi. No início da madrugada, quan-
do a dona o dono e as doninhas estivessem na tranquilidade de seus 
lençóis de linho branco, eu e minhatia invadiríamos a mid feito duas 
guerrilheiras tupamaras. Porém, enquanto as tupamaras de raiz assal-
tavam bancos, clubes de armas e grandes comércios para distribuírem 
o produto saqueado aos pobres do país do rio dos pássaros pintados, 
nós, que já tínhamos sido saqueadas, Yaa Nana Asantewaa ludibriada, 
e não tínhamos mais para distribuir além do corpo fragmentado, ro-
daríamos e rodaríamos com os braços em posição de asas em voo, no 
sentido horário sentido anti-horário sentido horário com mais força 
até ficarmos tontas e batermos as mãos fechadas em todos os armários 
aparadouros mesas do casarão. Os golpes levariam ao chão anaquéis 
com pimenteiras taças de vinho travessas sopeiras jogos de xícaras para 
café da manhã jarros chineses jogos de pratos redondos de porcela-
na branca encaroçada decorada com esmaltes nas cores habituais da 
família rosa. Concluído o serviço dos pratos, faríamos as esquálidas 
bailarinas que adornavam as estantes espatifarem suas caras bobas no 
chão de quartzo. No final da madrugada, nossos pés descalços pisariam 
os cacos de todas as louças tombadas. O cão que guardava a saída, 
também espatifado.

A senhora tinha orgulho de anunciar aos quatro ventos que adquirira 
as louças numa viagem que fizera à cidade de açúcar, no centro do país 
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das maravilhas. Ela não se cansava de dizer que comprara, em leilão, 
um dos mais belos jogos de louças de jantar da história da humanidade. 
As peças faziam parte do serviço dos pavões, coleção real de altíssima 
qualidade feita em porcelana de pasta dura, confeccionada no país do 
imperador qianlong, sob a encomenda do continente da mulher que 
amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Comercializado 
pela companhia das índias ocidentais, junto com as gentes amontoadas 
nos porões de seus navios, o serviço dos pavões chegou às terras dos 
antepassados da senhora. A companhia comercializava as gentes e par-
te dos serviços que a elas seriam atribuídos. Uma dupla competência. 
Uma verdadeira realeza. O então príncipe regente trouxera consigo as 
peças para o que ainda não constituía o país das maravilhas quando da 
fuga de sua família do continente da mulher que amou (ou foi estupra-
da por) um boi da cara branca.

As louças, leitora, não equivalem a cadeiras mesas relógios de pa-
rede anéis baldes de água fria esfregões de aço frigideiras panelas de 
arroz queimado ou outras coisas que moram em nós como extensões 
de mãos ou pés ou bocas ou pescoços ou dedões dos pés, sem que nos 
demos conta de que tão somente retrato de nosso corpo desmontado. 
As louças são os ossos que sustentam a verticalidade do esqueleto. Se 
uma delas for quebrada ou lascada, o esqueleto se desmontará.

Minhatia odiava manter dentro de casa qualquer louça quebrada, 
pouco ou totalmente. Se houvesse prato lascado cristal trincado, atirava 
imediatamente na boca do lixo. Salvas do destino canibalero, apenas 
as peças vindas da mid-century — enquanto doava seus cacos para 
minhatia, a madame presenteava suas pares das casas de família, a 
quem pretendia impressionar, com louçaria da marca royal, tradição 
da realeza da dinamarca, de quem afirmava descender diretamente 
pela linha paterna.

As peças das quais tia Eluma era donatária se guardavam num armá-
rio antigo de madeira de lei que guarnecia a cozinha da minhavó. Eu o 
queria para mim, amante de suas portas de madeira, majestosas e en-
vernizadas, dos espelhos em cada uma delas, das prateleiras que susten-
tavam os pratos. O guarda-louça, como dizia a abuela, gozava de uma 
enormidade que eu queria alcançar. Depois da sua morte, não sei o que 
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foi feito dele. Seu corpo desapareceu feito gente assassinada cujo cadáver 
se esconde. Não pude nem lhe sofrer o luto. Talvez tenha virado lenha.

Eu gostava de remexer o lixo para salvar louças que tia Eluma aban-
donava. Cheguei a montar um armário com elas no pátio, perto da 
amoreira. Tijolos e pedaços de madeira branca que rolavam ao redor 
da casa. Cuspe lodo cocô seco. Estava pronta a argamassa. Montei 
duas prateleiras. Aí depositei um a um os corpos resgatados. Tinha 
minha própria coleção serviço de pavões. Quando tia Eluma viu, num 
supetão, mandou aos céus os pavões, agora virados abutres. Dava azar 
manter louças quebradas. No entanto, minhabuela guardava no ar-
mário rosa-antigo, com forro de compensado, no comedor, restos de 
pratos xícaras copos que, caídos da concha de suas mãos lavadeiras, se 
espatifavam no chão vermelho acimentado da cozinha. Maneira muito 
sua de manter a querela com tia Eluma.

Mesmo contra sua vontade, minhabuela, grávida, tinha de acudir 
aos toques dos orixás. Só a terreira parecia acalmar tia Eluma, que se 
agitava em seu ventre. A abuela deixava o lavado no arroio e ia a pé, 
seguindo com a pupila esquerda um joão-de-barro que sempre passava 
dando voltas até virar memória na distância. Então ouvia novamente o 
toque de um tambor, uma voz ordenadora saindo de entre o couro e a 
madeira. Ela sabia o que ordenava o toque, mas se sentia em pecado, 
pois já era uma mulher de cristo.

Tia Eluma nasceu preta e se criou preta batuqueira. No entanto, 
morreu como mulher branca da igreja dos comensais da mesa de deus, 
mas não totalmente. Quando do seu desligamento da terreira, Mãe 
Blanca se negou a lavar ou mandar lavar as obrigações dela. Nem com 
água pura nem com sabão de coco; nada — e de nenhuma forma — 
seria lavado.

Anos depois do corte de sua relação com os orixás, quando foi ba-
tizada na igreja dos comensais, o pastor disse que a água do batismo 
levaria lavaria limparia qualquer serviço feito anteriormente. Respondeu 
joão a todos, dizendo: eu, na verdade, batizo-vos com água, mas eis que vem aquele que 
é mais poderoso do que eu, do qual não sou digno de desatar a correia das alparcas; 
esse vos batizará com o espírito santo e com fogo; lucas capítulo três versículo dezesseis. 
Minhatia, tão desconfiada quanto eu, primeiro ficou com sérias dúvidas 
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sobre a palavra alparcas; talvez fosse o mesmo que alpargatas, mas não 
sabia. Depois ficou com seríssimas dúvidas sobre a tal purificação, a tão 
grande humildade de joão, o fogo e o santo espírito. Contudo preferiu 
manter silêncio para não despertar a ira de seu novo senhor.

Por isso, não sei se a entristeceu seu féretro não ter sido ninado como 
se nina um bebê, não sei se a entristeceu desouvir a batida chocha do 
tambor, desouvir os axexês da capela do cemitério à cova, não sei se 
a entristeceu suas imagens de orixás não terem sido respeitosamente 
quebradas, suas guias não terem sido respeitosamente estouradas, não 
sei se a entristeceu nada ter sido aposto debaixo do seu travesseiro de 
cadáver, nem búzios nem mel. Os lenços brancos que em sua despedi-
da abanariam o que houvesse de mal ficaram sobre a mesa de jantar da 
mid-century, sujos com a gordura da boca dos patrões.

Patrão patroa negro branco preta negra retinta serventa são pala-
vras esvaziadas cujo sentido é dado pela sujeita, no caso, por mim, 
pois nada estaria pronto salvo o almoço do senhor e da senhora. Salvo 
quanto ao almoço, devo ter ouvido isso de minhanalista, o que não sig-
nifica que ela tenha dito — o que os ouvidos ouvem nem sempre a boca 
diz, ainda mais se estiver cheia de comida. Os porcos fome-fome-fome 
sabem mais disso do que eu.

Não quero invadir o terreno reservado à analista ou rechaçar a inter-
pretação, mas não inventei os sentidos correntes de negro e de branco e 
nem gozo da brancura das porcelanas para me beneficiar disso que está 
aí bem antes e bem sentado. Talvez seja assim para os brancos, mas de 
quem sofre a negridão se exige a fórmula de outra frase que ainda não 
sei qual será. Talvez o soubesse o crânio do cavalheiro completo que 
minhatia conheceu e que ela mesma enterrou.
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❖

Se qualquer uma de vocês pisar o dedão do pé, direito ou esquerdo, em qual-
quer cômodo do interior de qualquer das casas de família, nunca mais sairá; 
hoje vocês não sabem o que isso significa, mas, se não me ouvirem, saberão. Foi 
o que sentenciou o oráculo de não existe água em que matamos um rio 
para minhadinastia.

Séculos mais tarde, num dia que renunciou à prorrogação das horas, 
qualquer das ancestras seguia distraidamente a tripa grossa de um rio, 
roçava seus pés nas águas frescas, recolhia os seixos rolados e os guar-
dava, segundo o tipo, em bolsas de pano de estopa. Eram nove, de 
tamanhos variados. Nove, tingidas na cor do urucum. Numa bolsa, 
topázio; ágata cornalina em outra; jaspe numa outra bolsa; quartzo, 
apenas se fosse rosa, os demais devolvidos para a água. Esmeralda.  
É essa a mesma água que qualquer água; é essa a mesma água que quer me seduzir. 
Cantava. Ela também carregava uma bolsa especial, bordada com bú-
zios pelas anciãs do mercado, para as pedras mais antigas, que sabia 
serem as mais redondas, pois rolavam e se atritavam com outras havia 
muito tempo. O granito seria destinado às fazedoras de esculturas; a 
granada vermelha e a safira, presentes para os dedos anelares de suas 
mães. O diamante ficaria guardado até que minhancestra pudesse criar 
destino melhor para ele.

É essa a mesma água que qualquer água; é essa a mesma água que quer me 
seduzir. Minhancestra caminhava tomada pela wanran wanran wanran 
omirosa dos seixos. De repente, vento forte, soprado da água para a ter-
ra, expulsou-a do rio, empurrando-a pela cintura através de porta ma-
jestosa de madeira de mogno a terreno lodoso onde sombras de vozes a 
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esperavam. Eram sete. Com cantigas para boi dormir, fizeram-na pisar 
com o dedão do pé esquerdo o cômodo embarrado cuja parede direita 
estampava brasão de prata com a inscrição casa de família.

Boi da cara branca pega essa menina que tem medo... 

Boi
Boi

Minhancestra chegara aonde luz apodrecia.
Lá, a madrugada se esquecera de cortar as horas.

O que passa sob meus pés?
Parece que não há mais rio. Apenas lama. 

Parece que o rio foge feito olho que não quer saber.
Parece que estremece o olho que quer ver. 

Mãe, tu, que és lâmpada, faz com que o rio regresse.
Faz com que sua água me sustente.

Assim pedia minhancestra até suas pernas terem forças para inicia-
rem diálogo veloz. Contudo, a porta de saída estava guardada pelo cão 
tricéfalo; seu único rabo e a parte superior das três cabeças pareciam 
serpentes na forma de chicotes. Ou chicotes na forma de serpentes. Seu 
pelo, muito liso. Os olhos de um azul turmalinado.

quérberos da silva, o nome do cão que quase abocanhou por inteiro 
minhancestra. Para evitá-lo, ela teve de retornar ao interior da casa 
de família onde alguma sombra de paz recém-lavada já ajuntara e se 
apossara de suas pedras. As pedras paridas dos soluços do rio.

Nunca mais minhancestra saiu.
Nunca mais foi vista, nem mesmo sob a luz da chuva. 
Isso o que suponho ter ouvido do que me contaram. 
Suponho também que o lugar reservado para minhatia murmurar 

comigo na mansão mid-century fosse próximo à entrada do quartinho 
das empregadas. Um sítio na penumbra, de fato, sem porta de saída, 
apenas de entrada, guardada pela estátua do cão marmorizado.
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Ah, ia esquecendo do detalhe, minhatia usava uniforme. Soou meio 
estranho esse Ah, ia esquecendo do detalhe. Parece um falso esquecimento. 
Concorda comigo, leitora? Talvez o estranho seja não o esquecimento, 
mas a necessidade do uniforme, uma roupinha que, em vez de dei-
xar tudo uniforme, redobrava a hierarquia entre quem manda vestir e 
quem se veste do mandado. Embora nenhuma empregada do casarão 
precisasse de uniforme para se distinguir dos patrões, minhatia usava 
vestido azul na altura dos joelhos, de corte seco e reto, dividido vertical-
mente por botões redondos de um azul mais escuro do que o do tecido, 
e lenço branco cobrindo sua cabeça pequena. Com a roupa feita sob 
medida para quaisquer corpos de criadagem, a tia ficava parecida com 
a bandeira do país do rio dos pássaros pintados, o sol seu rosto amarelo. 
Eu acreditava que ela fosse um pavilhão fincado em território inimigo. 
Pero no, a bandeira do país do rio dos pássaros pintados ali hasteada 
era apenas Ioiô. Um tênis vagabundo quase sem solado, de um branco 
semelhante ao do lenço, se destinava a seu pisar mansinho no interior 
da mid-century.

Acho que, realizada a profecia, parentaminhas, as que não se incluíam 
na categoria de serviçal em sentido estrito, despossuíam autorização — o 
chamado passe — para pisar os pés de barro no solo dos casarões, ain-
da que apenas nos seus pátios internos. Durante os quase dez anos em 
que atravessei o jardim da mid para levar recados da vovó a minhatia, o 
limite para meu corpo foi o do portão de entrada. Talvez por tolerância 
da senhora, a rua não tenha sido a fronteira entre Eluma e Ioiô, entre 
mim e os brancos aos quais ela servia. Talvez essa fronteira tenha sido 
minha sorte.

Se essa rua se essa rua fosse minha 
Eu mandava eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas com pedrinhas de diamante

Quase como no filme norte-americano de 1946, gilde era o nome da 
senhora da mid-century, patroa de minhatia, dona de quérberos da silva. 
Devia ser uma mulher fatal, pelo menos aos olhos enlouçados de suas 
criadas. Não me lembro de ter visto o filme, mas me lembro de ouvir 
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minhatia dizer que gilde se gabava dos antepassados. De nenhuma for-
ma e nunca a alta dama se enrubescia da procedência de suas pedras 
preciosas.

Incompleta qual xícara de alça quebrada, mas tão metida quanto 
faca de cabo de madrepérola numa bainha encouraçada, um dia quase 
noite depois de terminado o servício interminável na mid de gilde, mi-
nhatia resolveu seguir o cavalheiro completo.3

A roupa faz o homem, dizia minhavó enquanto manobrava sua vas-
soura de palha para empurrar do pátio para a panela de ferro os corpos 
das andorinhas mortas perdidas da rota. Deve ser em razão desse dito 
que o cavalheiro completo vestia terno azul-cobalto, fechado com dois 
botões de madeira nobre. Às pupilas direita e esquerda de minhatia, 
parecia roupa cara. Com certeza não teria sido adquirida nas lojas dos 
turcos do centro da cidade com nome de santa, onde, naquele tempo, 
ela comprava as várias parcelas de suas blusas calçassaias camisetas. 
Aproveito para avisar ao revisor que, sim, são “as várias parcelas” de 
suas roupas, e não “em várias parcelas”.

O cavalheiro completo se assemelhava ao patrão, marido da patroa 
de minhatia. Havia meses ela usava sua pupila esquerda para observá-lo 
passar pela calçada paralela ao casarão, repleto quase transbordante de 
sua completude. Na quebrada da rua, ele desaparecia num passe dado 
pela noite. Teria sido engolido por algum bueiro? Caíra num poço?

A completude do cavalheiro completo inquietava minhatia. Na com-
pletude apenas dele, parecia altíssimo cabelo preto muito preto liso. 
Diferentemente dela, que tinha apenas mãos e joelhos, todas as partes 
do corpo do cavalheiro completo estavam completas.

Enquanto minhatia o seguia pelas ruas, ele ralhava com ela para que 
voltasse ao lugar de onde tinha saído. Mas sua seguidora estava acos-
tumada a fazer ouvidos moucos com o ralhar de gente que não fosse 
da mid-century. Além disso, desconhecia o que ele queria dizer com 
tal frase. Feito a bacia de porcelana que havia no quarto da abuela, ela 
não sabia de que fim de mundo havia saído. O completo cavalheiro, 

3  O “cavaleiro completo” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos 
Tutuola, considerado o primeiro romance africano a ter repercussão internacional, traduzido 
para onze línguas, inclusive o português.
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então, se cansou de gastar em vão a garganta e permitiu que Eluma o 
acompanhasse.

Caminharam muito até saírem do centro da cidade e se interna-
rem na campanha, onde, num terreno de mato e pedras, pastavam uns 
porcos que gritavam fome-fome-fome. Pelo menos essa a frase ouvida 
por minhatia. Pode até ser que estivessem gritando outra coisa, mas os 
ouvidos são moldados à imagem e à serventia do corpo.

Parada 22
Continuaram caminhando pelo chão de mato e pedras e pedras e 

mato e porcos até que o cavalheiro completo que minhatia acompa-
nhava arrancou fora de si seu pé esquerdo. Leitora, fique tranquila, ele 
não arrancou o pé esquerdo de minhatia, mas o dele mesmo, que, na 
verdade, nem dele era. O pé pertencia a outro e, nesse momento sole-
ne, ele o devolvia para quem lhe tinha alugado. Com a devolução do pé 
esquerdo, bem metido numa bota de couro de cano alto, o cavalheiro 
completo também fez o pagamento do respectivo inquilinato, equiva-
lente a um salário mínimo de hoje, bem mais do que minhatia ganhava 
para servir aos seus brancos mais de doze horas por dia.

Parada 24
Andaram mais um pouco em linha reta. O cheiro de macela subia 

aos narizes das gentes e dos porcos. O cavalheiro completo continua-
va completo, embora manco, como se carregasse chaga na canela. As 
flores da macela se pegavam no azul-cobalto da barra de suas calças 
numa espécie de coroa que prefere a terra à cabeça.

Próximos a uma clareira, os caminhantes de quatro e de duas pernas 
pararam.

E, então, os de duas pernas fizeram das pedras seus bancos.
E os de duas pernas carnearam uma ovelha-ideal que dava sopa pelo 

mato.
E fizeram churrasco, os de duas pernas.
E, em sua completude, o cavalheiro completo fazia questão de tomar 

a frente no serviço de churrasqueiro.
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E, para evitar a má digestão, tia Eluma tomava a frente na fazedura 
do chá de macela.

E os de duas e os de quatro pernas comeram até ficarem pesados.
E sobrou um pedaço da ovelha carneada.
O que eu não entendo é o motivo pelo qual carnearam a ovelha-ideal e 

garantiram a vida dos porcos, que, por sinal, me parecem muito chatos 
em sua fome incurável. Mas não pretendo cortá-los da história; daria 
muito trabalho reescrever tudo e eu tenho pressa. Melhor seria que 
eles tivessem sido carneados pelas gentes de duas pernas para a feitura 
de linguiça. E me perdoem as veganas e as vegetarianas, não estou 
pregando a morte dos animais, mas dizendo que, ao menos, nos pare-
cemos aos porcos, esses que fuçam o lodo e depois são pendurados nas 
âncoras dos matadouros.

Parada 28
O completo cavalheiro entregou ao proprietário, junto com o paga-

mento do aluguel, o pé direito com que até então pisara. Número qua-
renta e três ou quarenta e quatro, o pé vinha socado num sapato preto 
de couro. Minhatia nem se apavorou ao ver o cavalheiro completo ras-
tejando, estava bem mais preocupada em se livrar dos pega-pegas e das 
urtigas urticantes. Para ela, que se pensava tão incompleta, mesmo sem 
os pés, o cavalheiro completo continuava completo.

Parada 31
A caminhada prosseguia sempre em linha reta. Tia Eluma desgalhou 

uma pitangueira e espantou com a vara os porcos que continuavam os 
seguindo aos gritos de fomefome-fome. Logo em seguida, chegaram à 
estância onde o cavalheiro completo alugara o peito a barriga as coste-
las a cintura. Novamente ele os arrancou de si e devolveu ao dono com 
o respectivo pagamento. Agora não mais rastejava; pulava, a ponto 
de Eluma lhe dizer que se aquietasse um pouco, que não carregava 
nenhum bicho-carpinteiro no corpo. Ocorreu a ela que as costelas do 
cavalheiro completo não pertenciam a ele nem a adão e muito menos 
a deus, que se mancomunara com o tal primeiro homem na invenção 
da história da costela.
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Parada 33
Minhatia ordenhou uma vaca-holandesa das centenas que pastavam 

numa estância. Compartilhou o leite fresco com o cavalheiro comple-
to, que ainda podia segurar o caneco, e com os porcos. Nesse campo, 
o sem nenhuma perna havia alugado os dois braços fortes que, com a 
ajuda de tia Eluma, arrancou de si, pagou e devolveu ao proprietário.

Parada 37
Continuaram caminhando, saltando, pelo rincão de matos e pedras e 

porcos até alcançarem a estância onde o cavalheiro completo alugara o 
pescoço. Ali havia muita carqueja e, antes de dar uma mão para o cava-
lheiro completo arrancar o pescoço — ele não tinha mais os membros 
superiores —, tia Eluma fez e tomou muito chá dessa erva. A abuela 
dizia que a carqueja cicatrizava feridas.

O cavalheiro completo estava reduzido ao cheiro da carqueja e à 
completude da cabeça que sabia de outro.

Parada 39
Chegado ao campo onde deveria devolver a carne e a pele que for-

ravam sua cabeça, incluídos os olhos, ele pediu a tia Eluma que as 
entregasse ao proprietário, juntamente com o dinheiro. Ele, cavalheiro 
completo, já não podia mais nada. Estava virado apenas num crânio.

Parada 51
Na última parada, tia Eluma cavou com as mãos o buraco na terra 

que seria a última morada do cavalheiro completo. Nenhuma surpresa. 
Ele tinha o corpo desmontado feito um conjunto de louças retiradas do 
armário.

No percurso de retorno à sua casa, minhatia aceitou de bom grado 
a companhia dos porcos gritões. Quem me emprestará cabeça pés co-
ração dois braços para esta longa viagem de retorno? E depois quem 
me emprestará mãos lenços todas as vasilhas do mundo quando tantas 
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lágrimas velhas me deem a salobra bem-vinda?4 Ela retornava, can-
tando esse samba, apesar de achar que as lágrimas velhas lhe eram 
completamente estranhas.

Estranho foi tia Eluma recolher de cada estância, junto a cada aluga-
dor, os pedaços do corpo que o cavalheiro completo havia devolvido e 
pago. Ela procedeu ao feitio de quem recolhe caquinhos de louças. Não 
pagou em dinheiro a devolutiva, prometeu sorte e amor a cada um dos 
estancieiros. Retornada ao buraco onde o crânio repousava, montou o 
corpo como se organiza um armário. 

Quase no fim da madrugada, encontrou a rua do enforcado onde mo-
rava com sua mãe, minhabuela Anagilda. As duas cercaram os porcos no 
pátio, longe do arame de roupas, comeram mais uns pedaços do assado 
de carne de ovelha e o sono as envolveu. Os porcos continuaram gritan-
do fome-fome-fome. Tia Eluma passou a entender que a fome era da 
natureza da porquidão deles.

4 Baseado no poema “Dúvida”, de Georgina Herrera (livro Cabeças de Ifé, Escola de Poesia, 
2021, traduzido por Eliane Marques).
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❖

Malte de cevada lúpulo levedura, 2 a 6% de extrato residual 2 a 6% de 
etanol 0,35 a 0,50% de dióxido de carbono e 90 a 95% de água. Os 
valores variam. Contudo, essa a fórmula da frase que tia Eluma talvez 
tenha encontrado para estender sua vida além do mármore da mid.

Ela bebia. Bebia muito, minhatia Eluma. Tomava tanta cerveja que 
se mijava nas bermudas de domingo agachada num cantinho da sala 
ou da cozinha, coluna vertebral pedindo apoio das paredes. Madrinha 
Lilite a levantava do chão de cimento pintado de vermelho como se 
levantasse um bebê. Dava-lhe banho de água morna na bacia grande 
de alumínio e colocava um ramo de arruda atrás de sua orelha direita. 
Todo esse rito era acompanhado de murmúrios velozes. A arruda ser-
via para que todo o azar ficasse às costas de minhatia, para que todos 
os males da vida dela fossem espanados como ela mesma espanava o pó 
das coisas na casa dos outros.

Depois, minhamadrinha a deitava na cama de solteira do seu quarto 
sem janelas e, em busca de outros afazeres, a abandonava aí. Quero 
dizer que a madrinha, que não era apenas minha, deitava a tia, que era 
de todos, no quarto mesmo da tia. Ouvi dizer que um quarto, para ser 
considerado quarto, precisa ter uma janela, ao menos. Se assim é, nem 
sei que nome tem o cômodo em que minhatia era deitada para se curar 
da borracheira. A palavra borracheira não é o feminino de borrachei-
ro. Trata-se apenas de forma mulherista de escapar de alguma realida-
de impossível de ser vivida o tempo inteiro em completa sobriedade.

Não sei quanto transcorreu entre a consubstanciação da cerveja em 
bíblia, entre a consubstanciação da tia que dobrava a rótula dos joe-
lhos para fazer xixi na sala ou na cozinha na que dobrava a patela dos 
joelhos no chão das igrejas que ela mesma limpava para louvar o bom 
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pastor. Sei apenas que o milagre se deu. Mas me equivoco aqui, pois os 
ossos e a carne de minhatia foram arrebanhados por um pastor protes-
tante da igreja dos comensais da mesa de deus. Das aulas de história no 
colégio de freiras onde cursei o ensino médio, a professora — baixinha 
de uns olhos azuis que eu queria e de família rica que eu também que-
ria — explicava que o protestantismo substituiu a doutrina da consubs-
tanciação pelo conceito de união sacramental. Durante a consagração, 
a substância do corpo e do sangue de cristo se uniria à substância do 
pão e do vinho. Permaneceriam juntos, feito unha e dedo, após a con-
sagração e unicamente durante o sacramento. Essa parecia ser a rela-
ção entre minhatia e seus patrões num sacramento que jamais findava. 

Interessantemente, o palavrão sagrado consubstanciação também é 
empanação. Tal palavra certamente fala mais do que a outra que aca-
bei de mencionar. O corpossangue empretecido de minhatia passou 
a vida inteira empanando, quero dizer, embebendo no ovo batido e 
cobrindo com farinha de trigo a carne nobre (filé mignon ou alcatra) 
para fazer bifes à milanesa, o prato preferido da família servida por ela. 
Sinto agora o cheiro de ovo e tenho vontade de vomitá-lo. Ovo podre 
está fedendo ovo podre está fedendo...

A tia também empanava de outros modos; era mais múltipla no pro-
cesso do que o próprio. Ela empanava passando o pano no chão da 
mid-century passando o pano nos móveis passando o pano nas louças 
passando o pano nas paredes passando o pano no que escutava e devia 
manter no seu oficial sepulcro. Pano seco. Pano com sabão. Pano com 
água sanitária. Pano com lustra-móveis. Pano com cera. Pano com anil. 
O único elemento relativamente variável no seu processo de empana-
ção era o pano. Caprichosa como ninguém, se valia de muitos, um para 
cada cômodo do casarão, um para cada bunda de criança. Imagina, 
limpar uma bundinha branquinha com o pano com que se limpou a la-
trina e ainda utilizar o desinfetante industrial, o mesmo que a senhora 
comprou na promoção e que queimava a garganta, os olhos e as mãos 
de quem o usava.

A carne a ser consubstanciada em filé vinha da própria estância da 
família, administrada por seu dono, senhor joquinha, como minhatia 
a ele se referia de forma carinhosa. Nunca lhe vi a cara nem as botas, 
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mas creio que sua barrigona era bem empanturrada. E seus pés, te-
nho certeza, nunca se mostravam, protegidos por botas de aço. Esse 
homem, um total ministério. Eu pretendia escrever mistério, mas saiu 
ministério, o que dá no mesmo quanto ao culto à divindade. E não era 
apenas uma fazenda, e sim o quádruplo. 

No início de sua carreira de gente enriquecida, o estancieiro criava, 
melhor, mandava seus peões criarem cavaloscrioulos ovelhas da raça 
ideal e bovinos da raça jersey. Depois, ele incluiu bovinos da raça ho-
landesa para a produção leiteira. Tornou-se um dos maiores produ-
tores de leite da região onde se situava a cidade com nome de santa. 
Quando de sua morte, provocada por um ataque cardíaco, as seis mu-
lheres da família, suas filhas e esposa, receberam enorme herança. Tia 
Eluma era considerada da família, mas não para fins de pagamento 
pelo tempo que despendeu para que seu joquinha se dedicasse ao en-
riquecimento. Assim como os cavalos-crioulos bois-jersey vacas-holan-
desas ovelhas-ideal — o revisor teima em pluralizar o ideal depois de 
ovelhas —, minhatia tinha raça e não conviria que tivesse patrimônio. 
Permanecendo no lugar imóvel da serviçal, continuaria a ovelha ideal 
entre as ovelhas ideais, supostamente sem tempo e sem história que não 
a de seus joelhos dobrados.

Falando em joelhos dobrados, domingo passado assisti novamente 
a e o vento levou. Vi tia Eluma em Mammy, me vi em minhatia. As 
teóricas dizem que há diferença. Para mim, há muita semelhança. Me 
impressiona que brancos sulistas tenham sido senhores de escravizados 
empresários nobres farsantes bons bem-vestidos maus indiferentes es-
farrapados estupradores ricos pobres que tenham tido filhos que esses 
tenham morrido que alguns tenham sobrevivido que as mulheres bran-
cas tenham sido damas senhoras trabalhadoras empresárias prostitutas 
assassinas que tenham casado enviuvado abortado tido filhos; me im-
pressiona que alguns tenham ganhado e outros perdido a guerra civil 
e que Mammy, durante esse tempo todo, tenha sido sempre a mesma 
solitária escravizada no vício do serviço. O que mudou na sua vida 
antes e depois da guerra foi apenas o cabelo, algodoando-se por debai-
xo do turbante negro, e a anágua, avermelhando-se por debaixo das 
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saias negras, presente do branco mais descolado do pedaço, o capitão 
mordomo.

Se tia Eluma não precisava da permissão de san pedro para transpor 
as portas do céu, Mammy também não; bastaria a anágua de tafetá 
vermelho, presente do rhett, tão dura que ficaria em pé, tão farfalhante 
que deus pensaria ter sido feita de asas de anjos.5 Até a terra vermelha 
de tara mudou. Mammy não. A mesma no servício. Até as geadas nos 
campos da cidade com nome de santa mudaram. Tia Eluma não. A 
mesma no servício de puxar as fitas dos corpetes vermelhos das sinha-
zinhas pré-millenials.

Cometi um erro (outro). Geralmente pessoas como eu não podem 
contar com nenhum erro a seu favor; os nossos erros são sempre con-
tra. Sob forte determinação de scarlett o’hara, eu gostaria de ter dito 
cometi um erro, em português, com a mesma sonoridade com que se diz a 
frase em inglês e ainda com sotaque sulista, I’ve made a mistake. Talvez 
eu pudesse escrever eu errei um erro quando disse que, no início de sua 
carreira de gente enriquecida, o estancieiro criava tais e tais animais de 
raça. Na verdade, eu não errei um erro, foi pura mentira mesmo, que 
não sei como se diz em inglês. A carreira de gente enriquecida dele 
obviamente começou com seus antepassados escravizadores de gente a 
quem se atribuiu uma raça.

Minhaprima Xuela diria que o pai do estancieiro foi um homem 
inglês que desembarcou do navio pelas próprias pernas, tropeçando de 
bêbado no rastro da miséria que deixara em seu encalço, almejando 
cumprir um destino de senhor, enquanto o povo de minhatia — e ve-
jam a diferença entre homem e povo na boca de minhaprima — tinha 
sido retirado do navio como parte de uma horda, a mente esvaziada 
de tudo que não fosse sofridão, a cara o retrato da cara ao seu lado da 
cara ao seu lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado, todos sem 
cara, descarados.6

Bom, volto, porque não sei se estou errando novamente ou men-
tindo pela primeira vez. É possível que os antepassados do estancieiro 

5  “[...] tão dura que ficaria em pé, tão farfalhante que deus pensaria ter sido feita de asas de 
anjos” — frase retirada do filme E o vento levou.
6  Referência a A autobiografia da minha mãe, de Jamaica Kincaid, p. 109.
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não tenham sido escravizadores, mas imigrantes sérios e trabalhadores 
que chegaram ao país das maravilhas no século dezenove ou mesmo 
no século vinte para substituir o trabalho dos negros de merda. Essa 
gente séria e trabalhadora e limpa como a branca de neve, chegando 
ao país das maravilhas com suas malinhas e relicários e o sonho de 
construir um lugar somente seu, recebeu lotes de terra arado juntas de 
bois sementes o perdão da dívida colona ou ressarcimento em módicas 
condições enquanto os antepassadomeus de minhatia receberam bota 
na bunda alcunha de vagabundos e portas cerradas, salvo se fosse uma 
portinhola pela qual passariam para logo deitarem o lombo na limpeza 
do chão das senhoras. 

Certamente sou a retinta-ressentida que recolheu uma concha seca 
de caracol que rolava pelo quintal da abuela e a ajeitou no armário 
de louças improvisado com paus e tijolos. Deve ser por isso que me 
recomendaram análise. Deve ser por isso que sou alérgica ao leite e 
seus derivados. Eles me causam um inchaço tal na bexiga que não con-
sigo fazer xixi. Sonhei uma vez que eu a tinha fatiado com a faca de 
cozinha. A alergia deve ser punição por eu ter falado que minhatia se 
mijava nas calças ou por ter inventado que seus patrões descendiam de 
escravizadores. 


