Quem esteve proxima a saborear das casas
bolichos estradas pelas quais passou Cuandu,
a narradora, supos que identifica-las

ajudaria a leitura destas Lougas. A busca foi va.
A escritura fez delas ostras. Fatos lugares gentes
ainda que pensadas parentesuas (de quem l¢)
pertencem a dimensao do mundo de Cuandu.

Al o eu o tu e o nos estranham a mesma concha.



Llhas as vezes sao habitadas por pombas
escuras. Outras vao caindo, lavando feridas, velhas
imundicies; entdo sdo de dgua.

Georgina Herrera



primeira parte



Bom dia estou vendo com alguns familiares para me ajudarem pagar o
velorio da Mae Eluma ficou em 2,770,00 eu entreguer 1450,00 E ficou
1320,00 para junho dia 08, o pablo e a Meine vao ajudar, pois tenho a dgua
dela e luz que eu vou desligar e mais uma conta de roupa que ela_fez em ja-
neiro com uma 1rmd da igreja as roupas falta 256,00 pois eram 7 de 64,00
estd faltando 4, luz e 46,00 + dgua metade dela, metade Maria Antonia RS
167,00, Se for possivel me qjudar toda ajuda é bem vinda.

Sobrou isto de sua morte. As contas impagas. Luzagua blusas calcas-
salas camisetas jesus também te ama compradas a prazo de uma irma da
igreja, tao pobre quanto convicta da superioridade carola. Coisas pe-
quenas tao enormes para aquelas que as suportam, para as que ficaram
com o dever de pagar, de manter limpo seu retrato. Conta de celular?
Nao set, acho que nao usava.

O legado dessas contas me doi feito sapato de salto fino bico aperta-
do. Dele nao posso abrir mdo, como nao posso renunciar ao medo de
um final supostamente pequeno, supostamente mesquinho, num hospi-
tal onde tudo falta numa cidadezinha que nao se decide entre nome de
santa nome de ana ou de liberdade. Temo que a vida me seja cortada
com faca de cabo de prata, que a morte cara de vaca, capa vermelha
espartilho vermelho, olhe para mim pelo espelho e me meta sua lingua
cor de melancia. Temo que a vida me seja cortada mesmo sem faca.
Fim pequeno de uma vida que pereceu pequena. Tudo isso eu temo.

Mas foi assim como agora penso?

Posso pensar minhatia pelo que de mim eu temo?
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Nao estive em seus ultimos dias. Ela nao esteve nem no comego nem
na metade dos meus. Recebi um aviso — £ com tristesa que estou te avisando
que a Tia faleceu a gora as 22h. A sensagao de que fui auséncia funciona no
modelo de maquina de cortar ossos. Ou de fazer guisado para acoutar’
lenta e simetricamente o sentido de culpa. Ou de vergonha. Sei disso,
pero paciéncia. Nenhuma autoridade juridica ou eclesiastica disse que
ela deveria ter estado comigo em tais momentos ou que eu deveria ter
me sentado a cabeceira de ferro de sua cama de enferma, pernas cru-
zadas saltos quebrados de bico fino, no ato do corte disso tudo que foi
tanta miudeza.

Transmiti ao portador da ma noticia meu pesar.

Foi-se sem dor para o descanso eterno, gragas a deus — me disse ele.

Para quem a azafama doméstica sob o mando delicado das lougas
foi tao eterna quanto o céu, ainda receio que minhatia tenha de ser
autorizada a transpor seus portoes de ouro branco por um homem
translicido que manobra bem a frase-farsa de que ela esta dispensada
de pedir licenca. Entra, Eluma, apesar de nem tdo boa e nem sempre de bom
humor, tu ndo precisa pedir licenga.

Acho que, para onde se cré ter emigrado sua alma, existe quarto
desjanelado, banheirinho, também desjanelado, e elevador titubean-
te entre os andares, apenas para as domésticas celestes que servem
deus e anjinhos e santos, preparando-lhes cremes e sopinhas e doces
de pelotas com os quais suas bocas de lobo se lambuzam — quin-
dim bemcasado ninho camafeu papo de anjo olho de sogra pastel de
santa clara trouxas de améndoas fatia de braga queijadinha broinha
de coco beijinho de coco panelinha de coco — todos transformados
em coco. Para as gentes dos céus nao existe pecado da gula. Nem do
dinheiro. Minhatia, a cozinheira a doceira mao e mando da cozinha.
Minhatia, também a faxineira a lavadeira a limpadeira mao e mando
da lavagem secagem lavagem secagem, e de novo a eternidade intei-
ra. £ provavel que, com suas vozes sussurradas de dogura, as santas,
intermediarias entre deus e as serventas, exijam cuidado com a lim-

peza da lougaria portuguesa.

! Acoutar significa asilar. A narradora elegeu essa palavra em razio de ser usada nos anincios
de fuga de escravizados nos séculos XVIII e XIX no Brasil.
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Centenas de vezes fui ao casarao onde aqui, no mundo dos vivos, mi-
nhatia servia. Ia cumprir mandado da abuela. Eu geralmente carregava
recados urgentes dela — da morte de um parente — ou ia recolher
restos de coisas que os patroes de minhatia nao mais queriam e, para
desentulhar os armarios de suas comodidades mid-century modern,
doavam-nas para as casinhas enegrecidas, como se fossem o cranio de
um morto que desqueriam ter o trabalho de enterrar. Ha pouco, num
desses programas de decoragao com os quais gosto de me torturar so-
nhando com casa que jamais terei, descobri que o estilo do casarao
mid-century leva esse o mid-century. Telhado horizontal painéis de vi-
dros grandes imensas areas de lazer com espago para piscinas, formas
organicas que valorizam a iluminagao e a paisagem natural, tudisso
tudinho para os donos donas e doninhas.

Aos meus olhos a casa ndo passava de uma casca de noz da gran-
de boca do mundo no fundo da qual eu gostaria de me aconchegar.
Enugbaryo tentou dormir em casa, mas a casa era pequena; Enugbarijo deitou-se na
varanda, a varanda era pequena; Enugbario deitou-se na casca de uma noz, ai por
fim pode estender seus membros.* Na época, eu ouvia falar mal de Enugbarijo,
de modo que a frase casca de noz deve ser contemporanea deste escrito
e encobridora de pensamento contrario que hoje eu teria vergonha de
revelar. Minhanalista diz que toda a lembranga encobre outra cena,
por certo vergonhosa; ela diz que a lembranca funciona em noés qual
roupa barata e gasta, qual vestidinho de tecido de chita estampado por
florzinhas amarelentas desnomeadas que cobrem um corpo constran-
gido de suas vindouras tetas opiparas.

A mid-century ndo ostentava tetas opiparas. Ela ocupava toda a es-
quina no centro da cidade com nome de santa, bem na fronteira seca
com a cidade que carrega nome de general, ao norte do pais do rio dos
passaros pintados. Eu atravessava seu longo jardim de entrada furiosa
com minhavé que me havia feito caminhar até 14 num calor de fogao

a lenha. Ou num frio de picolé de limao. Quase sempre eu achatava

? Oriki de Exu. Adaptagio de Adriano Migliavacca a partir de tradugo de Pierre Verger no
livro Notas sobre o culto dos orixas e voduns. A palavra Exu foi trocada pela narradora por
Enugbarijo (a grande boca do mundo), epiteto desse orixa.

17



ELIANE MARQUES

sob o dedao do pé esquerdo a tentacdo de arrancar jasmins e de leva-
-los comigo. Vovo6 costumava por ramos dessa flor da terra dentro dum
copo de agua em cima da mesa de luz que ladeava sua cama de viuva.
A noite, o perfume assombrava o quarto. Eu tinha a impressio de que
morreria sufocada.

Ha falsos jasmins. Vovo gostava mesmo do jasmim nao venenoso,
com folhas ovais brilhantes e cinco ou seis pétalas, nascido de um ar-
busto espesso. Esse o jasmim verdadeiro, nascido de gesto de amor da
senhora dos jardins. Fla removeu da lama os vestidos das estrelas e os
transformou em pequenas flores perfumadas, chamadas de estrelas da
terra. Estou numa época em que nao mais sei se gesto se escreve com gé
ou jota, por isso me perdoe, leitora, se o erro passou pelo revisor.

A historia é mais ou menos assim. A mae das estrelas, 1a no seu palacio
de nuvens, arrumava das filhas as roupas douradas, feitas por uma nobre
costureira — a senhora dos jardins. As pequenas estrelas achavam a roupa
ou muito apertada ou muito grande, ou muito lantejoulada ou muito
opaca; uma queria a roupa com migangas, outra com buzios da cor da
agua. A mae das estrelas estava atordoada com a malcriacao quando seu
marido, furioso com o tratamento que as filhas destinavam a ela, jogou
todas as roupas da discordia na terra enlameada. Entdo, com pena, a
senhora dos jardins interveio e fez jasmins dos vestidos de lama.

A senhora dos jardins jamais interveio nas malcria¢oes que tia Eluma,
chamada de Ioi6 por seus brancos, tinha de suportar deles. Apesar de
sempre criancas, ainda que tivessem cento e dois anos, nem eram tao
estrelas quanto se pensavam nem tao perfumados quanto seus jasmins.
Estavam mais para lentilhas cruas do que para lantejoulas.

Eu ia levando vocés a casa deles e peguei um desvio na lama da
historia contada por minhavé. Retorno, entdao, sem me desculpar pelo
barro que se prende ao fundo dos meus pés.

Atravessado o jardim, eu parava em frente ao portao. A frase me
lembra musica de cantor muito apreciado pelas vizinhas da minhavo;
certas frases e certas pessoas andam por ai como se tivessem donos. Em
frente ao portao, me ajeitava um pouco. Passava cuspe na ponta dos
dedos indicador e médio da mao direita. Levava os dedos assim ume-

decidos no cabelo para acalmar sua falta de mansidao.
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Quase um filme de terror, minhas idas a mid.

Tia Eluma temia que seus brancos me vissem.

Eu temia ser vista pelos brancos de tia Eluma.

Pronta, cuidando para nao imprimir forga, cuidando para que fosse
de mansinho, eu apertava a campainha redonda que ficava dentro da
boca de um cdo de mais ou menos metro e meio. O cdao guardava a
mid e sua saida. Eu o temia mais do que temia os brancos seus donos,
embora o cao também fosse branco e dono. Guardado meu medo no
meio das trancas, minhatia aparecia de esguelha, também de mansi-
nho, mantendo o corpo mitdo no titubeio entre sair e entrar, de forma
que metade dele ficasse para o lado de dentro da mansdo e a outra
metade para o lado de fora.

Falavamos rapido. Pareciamos duas wérewere planejando fazer ca-
quinhos das loucas de dom joao vi. No inicio da madrugada, quan-
do a dona o dono e as doninhas estivessem na tranquilidade de seus
lengo6is de linho branco, eu e minhatia invadiriamos a mid feito duas
guerrilheiras tupamaras. Porém, enquanto as tupamaras de raiz assal-
tavam bancos, clubes de armas e grandes comércios para distribuirem
o produto saqueado aos pobres do pais do rio dos passaros pintados,
nos, que ja tinhamos sido saqueadas, Yaa Nana Asantewaa ludibriada,
e nao tinhamos mais para distribuir além do corpo fragmentado, ro-
dariamos e rodariamos com os bracos em posicao de asas em voo, no
sentido horario sentido anti-horario sentido horario com mais forca
até ficarmos tontas e batermos as maos fechadas em todos os armarios
aparadouros mesas do casarao. Os golpes levariam ao chao anaquéis
com pimenteiras tagas de vinho travessas sopeiras jogos de xicaras para
café da manha jarros chineses jogos de pratos redondos de porcela-
na branca encarogada decorada com esmaltes nas cores habituais da
familia rosa. Concluido o servico dos pratos, fariamos as esqualidas
bailarinas que adornavam as estantes espatifarem suas caras bobas no
chdo de quartzo. No final da madrugada, nossos pés descalgos pisariam
os cacos de todas as loucas tombadas. O cdo que guardava a saida,
também espatifado.

A senhora tinha orgulho de anunciar aos quatro ventos que adquirira

as lougas numa viagem que fizera a cidade de agtcar, no centro do pais
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das maravilhas. Ela nao se cansava de dizer que comprara, em leilao,
um dos mais belos jogos de lougas de jantar da historia da humanidade.
As pecas faziam parte do servigo dos pavoes, colecao real de altissima
qualidade feita em porcelana de pasta dura, confeccionada no pais do
imperador gianlong, sob a encomenda do continente da mulher que
amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Comercializado
pela companhia das indias ocidentais, junto com as gentes amontoadas
nos poroes de seus navios, o servico dos pavoes chegou as terras dos
antepassados da senhora. A companhia comercializava as gentes e par-
te dos servigos que a elas seriam atribuidos. Uma dupla competéncia.
Uma verdadeira realeza. O entao principe regente trouxera consigo as
pecas para o que ainda nao constituia o pais das maravilhas quando da
fuga de sua familia do continente da mulher que amou (ou fo1 estupra-
da por) um boi da cara branca.

As lougas, leitora, nao equivalem a cadeiras mesas relogios de pa-
rede anéis baldes de agua fria esfregoes de aco frigideiras panelas de
arroz queimado ou outras coisas que moram em noés como extensoes
de maos ou pés ou bocas ou pescocos ou deddes dos pés, sem que nos
demos conta de que tao somente retrato de nosso corpo desmontado.
As loucas sao os ossos que sustentam a verticalidade do esqueleto. Se
uma delas for quebrada ou lascada, o esqueleto se desmontara.

Minhatia odiava manter dentro de casa qualquer louga quebrada,
pouco ou totalmente. Se houvesse prato lascado cristal trincado, atirava
imediatamente na boca do lixo. Salvas do destino canibalero, apenas
as pecas vindas da mid-century — enquanto doava seus cacos para
minhatia, a madame presenteava suas pares das casas de familia, a
quem pretendia impressionar, com lougaria da marca royal, tradi¢ao
da realeza da dinamarca, de quem afirmava descender diretamente
pela linha paterna.

As pegas das quais tia Eluma era donataria se guardavam num arma-
rio antigo de madeira de lei que guarnecia a cozinha da minhavé. Eu o
queria para mim, amante de suas portas de madeira, majestosas e en-
vernizadas, dos espelhos em cada uma delas, das prateleiras que susten-
tavam os pratos. O guarda-louga, como dizia a abuela, gozava de uma

enormidade que eu queria alcancar. Depois da sua morte, ndo sei o que

20



LOUCAS DE FAMILIA

foi feito dele. Seu corpo desapareceu feito gente assassinada cujo cadaver
se esconde. Nao pude nem lhe sofrer o luto. Talvez tenha virado lenha.

Eu gostava de remexer o lixo para salvar lougas que tia Eluma aban-
donava. Cheguei a montar um armario com elas no patio, perto da
amoreira. Tijolos e pedagos de madeira branca que rolavam ao redor
da casa. Cuspe lodo cocd seco. Estava pronta a argamassa. Montei
duas prateleiras. Ai depositel um a um os corpos resgatados. Tinha
minha propria colegao servico de pavoes. Quando tia Eluma viu, num
supetdao, mandou aos céus os pavoes, agora virados abutres. Dava azar
manter loucas quebradas. No entanto, minhabuela guardava no ar-
mario rosa-antigo, com forro de compensado, no comedor, restos de
pratos xicaras copos que, caidos da concha de suas maos lavadeiras, se
espatifavam no chao vermelho acimentado da cozinha. Maneira muito
sua de manter a querela com tia Eluma.

Mesmo contra sua vontade, minhabuela, gravida, tinha de acudir
aos toques dos orixas. SO a terreira parecia acalmar tia Eluma, que se
agitava em seu ventre. A abuela deixava o lavado no arroio e ia a pé,
seguindo com a pupila esquerda um joao-de-barro que sempre passava
dando voltas até virar memoria na distancia. Entao ouvia novamente o
toque de um tambor, uma voz ordenadora saindo de entre o couro e a
madeira. Ela sabia o que ordenava o toque, mas se sentia em pecado,
pois ja era uma mulher de cristo.

Tia Eluma nasceu preta e se criou preta batuqueira. No entanto,
morreu como mulher branca da igreja dos comensais da mesa de deus,
mas nao totalmente. Quando do seu desligamento da terreira, Mae
Blanca se negou a lavar ou mandar lavar as obrigacdes dela. Nem com
agua pura nem com sabao de coco; nada — e de nenhuma forma —
seria lavado.

Anos depois do corte de sua relagdo com os orixas, quando foi ba-
tizada na igreja dos comensais, o pastor disse que a agua do batismo
levaria lavaria limparia qualquer servico feito anteriormente. Respondeu
Jjodo a todos, dizendo: eu, na verdade, batizo-vos com dgua, mas eis que vem aquele que
¢ mais poderoso do que eu, do qual ndo sou digno de desatar a correia das alparcas;
esse vos batizard com o espirito santo e com _fogo; lucas capitulo trés versiculo dezessets.

Minhatia, tao desconfiada quanto eu, primeiro ficou com sérias davidas
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sobre a palavra alparcas; talvez fosse o mesmo que alpargatas, mas nao
sabia. Depois ficou com serissimas davidas sobre a tal purificacao, a tao
grande humildade de jodo, o fogo e o santo espirito. Contudo preferiu
manter siléncio para nao despertar a ira de seu novo senhor.

Por isso, no sei se a entristeceu seu féretro nao ter sido ninado como
se nina um bebé, ndo sei se a entristeceu desouvir a batida chocha do
tambor, desouvir os axexés da capela do cemitério a cova, nao sei se
a entristeceu suas imagens de orixas nao terem sido respeitosamente
quebradas, suas guias ndo terem sido respeitosamente estouradas, nao
sel se a entristeceu nada ter sido aposto debaixo do seu travesseiro de
cadaver, nem btzios nem mel. Os lengos brancos que em sua despedi-
da abanariam o que houvesse de mal ficaram sobre a mesa de jantar da
mid-century, sujos com a gordura da boca dos patroes.

Patrao patroa negro branco preta negra retinta serventa sao pala-
vras esvaziadas cujo sentido ¢ dado pela sujeita, no caso, por mim,
pois nada estaria pronto salvo o almogo do senhor e da senhora. Salvo
quanto ao almogo, devo ter ouvido isso de minhanalista, o que nao sig-
nifica que ela tenha dito — o que os ouvidos ouvem nem sempre a boca
diz, ainda mais se estiver cheia de comida. Os porcos fome-fome-fome
sabem mais disso do que eu.

Nao quero invadir o terreno reservado a analista ou rechagar a inter-
pretacao, mas ndo inventei os sentidos correntes de negro e de branco e
nem gozo da brancura das porcelanas para me beneficiar disso que esta
ai bem antes e bem sentado. Talvez seja assim para os brancos, mas de
quem sofre a negridao se exige a formula de outra frase que ainda nao
sel qual sera. Talvez o soubesse o cranio do cavalheiro completo que

minhatia conheceu e que ela mesma enterrou.
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L)

D)

Se qualquer uma de vocés pisar o dedao do pé, direito ou esquerdo, em qual-
quer cdmodo do nterior de qualquer das casas de_familia, nunca mais saird;
hoje vocés ndo sabem o que isso significa, mas, se ndo me ouvirem, saberdo. Foi
o que sentenciou o oraculo de ndo exuste dgua em que matamos um rio
para minhadinastia.

Séculos mais tarde, num dia que renunciou a prorrogacao das horas,
qualquer das ancestras seguia distraidamente a tripa grossa de um rio,
rocava seus pés nas aguas frescas, recolhia os seixos rolados e os guar-
dava, segundo o tipo, em bolsas de pano de estopa. Eram nove, de
tamanhos variados. Nove, tingidas na cor do urucum. Numa bolsa,
topazio; agata cornalina em outra; jaspe numa outra bolsa; quartzo,
apenas se fosse rosa, os demais devolvidos para a agua. Esmeralda.
E essa a mesma dgua que qualquer dgua; é essa a mesma dgua que quer me seduzir:
Cantava. Ela também carregava uma bolsa especial, bordada com bu-
zios pelas ancias do mercado, para as pedras mais antigas, que sabia
serem as mais redondas, pois rolavam e se atritavam com outras havia
muito tempo. O granito seria destinado as fazedoras de esculturas; a
granada vermelha e a safira, presentes para os dedos anelares de suas
maes. O diamante ficaria guardado até que minhancestra pudesse criar
destino melhor para ele.

E essa a mesma dgua que qualquer dgua; é essa a mesma dgua que quer me
seduzir: Minhancestra caminhava tomada pela wanran wanran wanran
omirosa dos seixos. De repente, vento forte, soprado da agua para a ter-
ra, expulsou-a do rio, empurrando-a pela cintura através de porta ma-

jestosa de madeira de mogno a terreno lodoso onde sombras de vozes a
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esperavam. Eram sete. Com cantigas para boi dormir, fizeram-na pisar
com o deddo do pé esquerdo o cbmodo embarrado cuja parede direita

estampava brasdo de prata com a inscri¢ao casa de familia.

Boi da cara branca pega essa menina que tem medo...

Boi
Bo1

Minhancestra chegara aonde luz apodrecia.

L4, a madrugada se esquecera de cortar as horas.

O que passa sob meus pés?
Parece que nao ha mais rio. Apenas lama.
Parece que o rio foge feito olho que ndo quer saber.
Parece que estremece o olho que quer ver.
Mae, tu, que és lampada, faz com que o rio regresse.

Faz com que sua dgua me sustente.

Assim pedia minhancestra até suas pernas terem forcas para inicia-
rem dialogo veloz. Contudo, a porta de saida estava guardada pelo cao
tricéfalo; seu tnico rabo e a parte superior das trés cabegas pareciam
serpentes na forma de chicotes. Ou chicotes na forma de serpentes. Seu
pelo, muito liso. Os olhos de um azul turmalinado.

quérberos da silva, o nome do cao que quase abocanhou por inteiro
minhancestra. Para evita-lo, ela teve de retornar ao interior da casa
de familia onde alguma sombra de paz recém-lavada ja ajuntara e se
apossara de suas pedras. As pedras paridas dos solugos do rio.

Nunca mais minhancestra saiu.

Nunca mais foi vista, nem mesmo sob a luz da chuva.

Isso o que suponho ter ouvido do que me contaram.

Suponho também que o lugar reservado para minhatia murmurar
comigo na mansao mid-century fosse proximo a entrada do quartinho
das empregadas. Um sitio na penumbra, de fato, sem porta de saida,

apenas de entrada, guardada pela estatua do cao marmorizado.
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Ah, 1a esquecendo do detalhe, minhatia usava uniforme. Soou meio
estranho esse Ah, wa esquecendo do detalhe. Parece um falso esquecimento.
Concorda comigo, leitora? Talvez o estranho seja nao o esquecimento,
mas a necessidade do uniforme, uma roupinha que, em vez de dei-
xar tudo uniforme, redobrava a hierarquia entre quem manda vestir e
quem se veste do mandado. Embora nenhuma empregada do casarao
precisasse de uniforme para se distinguir dos patroes, minhatia usava
vestido azul na altura dos joelhos, de corte seco e reto, dividido vertical-
mente por botdes redondos de um azul mais escuro do que o do tecido,
e lenco branco cobrindo sua cabeca pequena. Com a roupa feita sob
medida para quaisquer corpos de criadagem, a tia ficava parecida com
a bandeira do pais do rio dos passaros pintados, o sol seu rosto amarelo.
Eu acreditava que ela fosse um pavilhao fincado em territério inimigo.
Pero no, a bandeira do pais do rio dos passaros pintados ali hasteada
era apenas loi6. Um ténis vagabundo quase sem solado, de um branco
semelhante ao do lenco, se destinava a seu pisar mansinho no interior
da mid-century.

Acho que, realizada a profecia, parentaminhas, as que nao se incluiam
na categoria de servical em sentido estrito, despossuiam autorizagdo — o
chamado passe — para pisar os pés de barro no solo dos casaroes, ain-
da que apenas nos seus patios internos. Durante os quase dez anos em
que atravessei o jardim da mid para levar recados da vovo a minhatia, o
limite para meu corpo foi o do portao de entrada. Talvez por tolerancia
da senhora, a rua nao tenha sido a fronteira entre Eluma e loi0, entre
mim e os brancos aos quais ela servia. Talvez essa fronteira tenha sido

minha sorte.

Se essa rua se essa rua fosse minha
Eu mandava eu mandava ladrilhar

Com pedrinhas com pedrinhas de diamante

Quase como no filme norte-americano de 1946, gilde era o nome da
senhora da mid-century, patroa de minhatia, dona de quérberos da silva.
Devia ser uma mulher fatal, pelo menos aos olhos enloucados de suas

criadas. Nao me lembro de ter visto o filme, mas me lembro de ouvir
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minhatia dizer que gilde se gabava dos antepassados. De nenhuma for-
ma e nunca a alta dama se enrubescia da procedéncia de suas pedras
preciosas.

Incompleta qual xicara de al¢a quebrada, mas tao metida quanto
faca de cabo de madrepérola numa bainha encouragada, um dia quase
noite depois de terminado o servicio interminavel na mid de gilde, mi-
nhatia resolveu seguir o cavalheiro completo.?

A roupa faz o homem, dizia minhavé enquanto manobrava sua vas-
soura de palha para empurrar do patio para a panela de ferro os corpos
das andorinhas mortas perdidas da rota. Deve ser em razao desse dito
que o cavalheiro completo vestia terno azul-cobalto, fechado com dois
botdes de madeira nobre. As pupilas direita e esquerda de minhatia,
parecia roupa cara. Com certeza nao teria sido adquirida nas lojas dos
turcos do centro da cidade com nome de santa, onde, naquele tempo,
ela comprava as varias parcelas de suas blusas calcassaias camisetas.
Aproveito para avisar ao revisor que, sim, sao “as varias parcelas” de
suas roupas, € nao “‘em varias parcelas”.

O cavalheiro completo se assemelhava ao patrao, marido da patroa
de minhatia. Havia meses ela usava sua pupila esquerda para observa-lo
passar pela calgada paralela ao casarao, repleto quase transbordante de
sua completude. Na quebrada da rua, ele desaparecia num passe dado
pela noite. Teria sido engolido por algum bueiro? Caira num pogo?

A completude do cavalheiro completo inquietava minhatia. Na com-
pletude apenas dele, parecia altissimo cabelo preto muito preto liso.
Diferentemente dela, que tinha apenas maos e joelhos, todas as partes
do corpo do cavalheiro completo estavam completas.

Enquanto minhatia o seguia pelas ruas, ele ralhava com ela para que
voltasse ao lugar de onde tinha saido. Mas sua seguidora estava acos-
tumada a fazer ouvidos moucos com o ralhar de gente que nao fosse
da mid-century. Além disso, desconhecia o que ele queria dizer com
tal frase. Feito a bacia de porcelana que havia no quarto da abuela, ela
nao sabia de que fim de mundo havia saido. O completo cavalheiro,

% O “cavaleiro completo” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos
Tutuola, considerado o primeiro romance africano a ter repercussao internacional, traduzido

para onze linguas, inclusive o portugués.
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entao, se cansou de gastar em vao a garganta e permitiu que Eluma o
acompanhasse.

Caminharam muito até sairem do centro da cidade e se interna-
rem na campanha, onde, num terreno de mato e pedras, pastavam uns
porcos que gritavam fome-fome-fome. Pelo menos essa a frase ouvida
por minhatia. Pode até ser que estivessem gritando outra coisa, mas os

ouvidos sao moldados a imagem e a serventia do corpo.

Parada 22

Continuaram caminhando pelo chdo de mato e pedras e pedras e
mato e porcos até que o cavalheiro completo que minhatia acompa-
nhava arrancou fora de si seu pé esquerdo. Leitora, fique tranquila, ele
nao arrancou o pé esquerdo de minhatia, mas o dele mesmo, que, na
verdade, nem dele era. O pé pertencia a outro e, nesse momento sole-
ne, ele o devolvia para quem lhe tinha alugado. Com a devolucao do pé
esquerdo, bem metido numa bota de couro de cano alto, o cavalheiro
completo também fez o pagamento do respectivo inquilinato, equiva-
lente a um salario minimo de hoje, bem mais do que minhatia ganhava

para servir aos seus brancos mais de doze horas por dia.

Parada 24

Andaram mais um pouco em linha reta. O cheiro de macela subia
aos narizes das gentes e dos porcos. O cavalheiro completo continua-
va completo, embora manco, como se carregasse chaga na canela. As
flores da macela se pegavam no azul-cobalto da barra de suas calcas
numa espécie de coroa que prefere a terra a cabega.

Proximos a uma clareira, os caminhantes de quatro e de duas pernas
pararam.

E, entdo, os de duas pernas fizeram das pedras seus bancos.

E os de duas pernas carnearam uma ovelha-ideal que dava sopa pelo
mato.

E fizeram churrasco, os de duas pernas.

E, em sua completude, o cavalheiro completo fazia questao de tomar

a frente no servico de churrasqueiro.
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E, para evitar a ma digestao, tia Eluma tomava a frente na fazedura
do cha de macela.

E os de duas e os de quatro pernas comeram até ficarem pesados.

E sobrou um pedaco da ovelha carneada.

O que eu nao entendo é o motivo pelo qual carnearam a ovelha-ideal e
garantiram a vida dos porcos, que, por sinal, me parecem muito chatos
em sua fome incuravel. Mas nao pretendo corta-los da historia; daria
muito trabalho reescrever tudo e eu tenho pressa. Melhor seria que
eles tivessem sido carneados pelas gentes de duas pernas para a feitura
de linguica. E me perdoem as veganas e as vegetarianas, nao estou
pregando a morte dos animais, mas dizendo que, ao menos, nos pare-
cemos aos porcos, esses que fugam o lodo e depois sao pendurados nas

ancoras dos matadouros.

Parada 28

O completo cavalheiro entregou ao proprietario, junto com o paga-
mento do aluguel, o pé direito com que até entdo pisara. Numero qua-
renta e trés ou quarenta e quatro, o pé vinha socado num sapato preto
de couro. Minhatia nem se apavorou ao ver o cavalheiro completo ras-
tejando, estava bem mais preocupada em se livrar dos pega-pegas e das
urtigas urticantes. Para ela, que se pensava tao incompleta, mesmo sem

o0s pés, o cavalheiro completo continuava completo.

Parada 31

A caminhada prosseguia sempre em linha reta. Tia Eluma desgalhou
uma pitangueira e espantou com a vara 0s porcos que continuavam os
seguindo aos gritos de fomefome-fome. Logo em seguida, chegaram a
estancia onde o cavalheiro completo alugara o peito a barriga as coste-
las a cintura. Novamente ele os arrancou de si e devolveu ao dono com
o respectivo pagamento. Agora nao mais rastejava; pulava, a ponto
de Eluma lhe dizer que se aquietasse um pouco, que nao carregava
nenhum bicho-carpinteiro no corpo. Ocorreu a ela que as costelas do
cavalheiro completo nao pertenciam a ele nem a adao e muito menos
a deus, que se mancomunara com o tal primeiro homem na invengao

da histéria da costela.
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Parada 33

Minhatia ordenhou uma vaca-holandesa das centenas que pastavam
numa estancia. Gompartilhou o leite fresco com o cavalheiro comple-
to, que ainda podia segurar o caneco, e com os porcos. Nesse campo,
o sem nenhuma perna havia alugado os dois bragos fortes que, com a

ajuda de tia Eluma, arrancou de si, pagou e devolveu ao proprietario.

Parada 37

Continuaram caminhando, saltando, pelo rincao de matos e pedras e
porcos até alcangarem a estancia onde o cavalheiro completo alugara o
pescoco. Ali havia muita carqueja e, antes de dar uma mao para o cava-
lheiro completo arrancar o pescogo — ele nao tinha mais os membros
superiores —, tia Eluma fez e tomou muito cha dessa erva. A abuela
dizia que a carqueja cicatrizava feridas.

O cavalheiro completo estava reduzido ao cheiro da carqueja e a

completude da cabega que sabia de outro.

Parada 39

Chegado ao campo onde deveria devolver a carne e a pele que for-
ravam sua cabeca, incluidos os olhos, ele pediu a tia Eluma que as
entregasse ao proprietario, juntamente com o dinheiro. Ele, cavalheiro

completo, ja nao podia mais nada. Estava virado apenas num cranio.

Parada 51

Na tltima parada, tia Eluma cavou com as maos o buraco na terra
que seria a ultima morada do cavalheiro completo. Nenhuma surpresa.
Ele tinha o corpo desmontado feito um conjunto de lougas retiradas do

armario.

No percurso de retorno a sua casa, minhatia aceitou de bom grado
a companhia dos porcos gritoes. Quem me emprestara cabeca pés co-
racao dois bragos para esta longa viagem de retorno? E depois quem

me emprestara maos lengos todas as vasilhas do mundo quando tantas
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lagrimas velhas me deem a salobra bem-vinda?! Ela retornava, can-
tando esse samba, apesar de achar que as lagrimas velhas lhe eram
completamente estranhas.

Estranho foi tia Eluma recolher de cada estancia, junto a cada aluga-
dor, os pedacos do corpo que o cavalheiro completo havia devolvido e
pago. Ela procedeu ao feitio de quem recolhe caquinhos de lougas. Nao
pagou em dinheiro a devolutiva, prometeu sorte e amor a cada um dos
estancieiros. Retornada ao buraco onde o cranio repousava, montou o
COrpo COmo se organiza um armario.

Quase no fim da madrugada, encontrou a rua do enforcado onde mo-
rava com sua mae, minhabuela Anagilda. As duas cercaram os porcos no
patio, longe do arame de roupas, comeram mais uns pedagos do assado
de carne de ovelha e o sono as envolveu. Os porcos continuaram gritan-
do fome-fome-fome. Tia Eluma passou a entender que a fome era da

natureza da porquidao deles.

* Bascado no poema “Duvida”, de Georgina Herrera (livro Cabegas de If¢, Escola de Poesia,
2021, traduzido por Eliane Marques).
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L)

D)

Malte de cevada lapulo levedura, 2 a 6% de extrato residual 2 a 6% de
etanol 0,35 a 0,50% de dioxido de carbono e 90 a 95% de agua. Os
valores variam. Contudo, essa a formula da frase que tia Eluma talvez
tenha encontrado para estender sua vida além do marmore da mid.

Ela bebia. Bebia muito, minhatia Eluma. Tomava tanta cerveja que
se mijava nas bermudas de domingo agachada num cantinho da sala
ou da cozinha, coluna vertebral pedindo apoio das paredes. Madrinha
Lilite a levantava do chao de cimento pintado de vermelho como se
levantasse um bebé. Dava-lhe banho de 4gua morna na bacia grande
de aluminio e colocava um ramo de arruda atras de sua orelha direita.
Todo esse rito era acompanhado de murmurios velozes. A arruda ser-
via para que todo o azar ficasse as costas de minhatia, para que todos
os males da vida dela fossem espanados como ela mesma espanava o p6
das coisas na casa dos outros.

Depois, minhamadrinha a deitava na cama de solteira do seu quarto
sem janelas e, em busca de outros afazeres, a abandonava ai. Quero
dizer que a madrinha, que nao era apenas minha, deitava a tia, que era
de todos, no quarto mesmo da tia. Ouvi dizer que um quarto, para ser
considerado quarto, precisa ter uma janela, ao menos. Se assim ¢, nem
sel que nome tem o comodo em que minhatia era deitada para se curar
da borracheira. A palavra borracheira nao ¢ o feminino de borrachei-
ro. Trata-se apenas de forma mulherista de escapar de alguma realida-
de impossivel de ser vivida o tempo inteiro em completa sobriedade.

Nao sei quanto transcorreu entre a consubstanciacao da cerveja em
biblia, entre a consubstanciacdao da tia que dobrava a rétula dos joe-
lhos para fazer xixi na sala ou na cozinha na que dobrava a patela dos

joelhos no chao das igrejas que ela mesma limpava para louvar o bom
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pastor. Sei apenas que o milagre se deu. Mas me equivoco aqui, pois os
ossos e a carne de minhatia foram arrebanhados por um pastor protes-
tante da igreja dos comensais da mesa de deus. Das aulas de historia no
colégio de freiras onde cursei o ensino médio, a professora — baixinha
de uns olhos azuis que eu queria e de familia rica que eu também que-
ria — explicava que o protestantismo substituiu a doutrina da consubs-
tanciacao pelo conceito de uniao sacramental. Durante a consagracao,
a substancia do corpo e do sangue de cristo se uniria a substancia do
pao e do vinho. Permaneceriam juntos, feito unha e dedo, apos a con-
sagracao e unicamente durante o sacramento. Essa parecia ser a rela-
¢ao entre minhatia e seus patroes num sacramento que jamais findava.

Interessantemente, o palavrao sagrado consubstanciagao também é
empanacao. Tal palavra certamente fala mais do que a outra que aca-
bei de mencionar. O corpossangue empretecido de minhatia passou
a vida inteira empanando, quero dizer, embebendo no ovo batido e
cobrindo com farinha de trigo a carne nobre (filé mignon ou alcatra)
para fazer bifes a milanesa, o prato preferido da familia servida por ela.
Sinto agora o cheiro de ovo e tenho vontade de vomita-lo. Ovo podre
esta fedendo ovo podre esta fedendo...

A tia também empanava de outros modos; era mais multipla no pro-
cesso do que o proprio. Ela empanava passando o pano no chao da
mid-century passando o pano nos moveis passando o pano nas lougas
passando o pano nas paredes passando o pano no que escutava e¢ devia
manter no seu oficial sepulcro. Pano seco. Pano com sabao. Pano com
agua sanitaria. Pano com lustra-moveis. Pano com cera. Pano com anil.
O tunico elemento relativamente variavel no seu processo de empana-
¢ao era o pano. Caprichosa como ninguém, se valia de muitos, um para
cada comodo do casardo, um para cada bunda de crianca. Imagina,
limpar uma bundinha branquinha com o pano com que se limpou a la-
trina e ainda utilizar o desinfetante industrial, o mesmo que a senhora
comprou na promogao e que queimava a garganta, os olhos e as maos
de quem o usava.

A carne a ser consubstanciada em filé vinha da propria estancia da
familia, administrada por seu dono, senhor joquinha, como minhatia

a ele se referia de forma carinhosa. Nunca lhe vi a cara nem as botas,
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mas creio que sua barrigona era bem empanturrada. E seus pés, te-
nho certeza, nunca se mostravam, protegidos por botas de aco. Esse
homem, um total ministério. Eu pretendia escrever mistério, mas saiu
ministério, o que da no mesmo quanto ao culto a divindade. E ndo era
apenas uma fazenda, e sim o quadruplo.

No inicio de sua carreira de gente enriquecida, o estancieiro criava,
melhor, mandava seus pedes criarem cavaloscrioulos ovelhas da raga
ideal e bovinos da raca jersey. Depois, ele incluiu bovinos da raga ho-
landesa para a producao leiteira. Tornou-se um dos maiores produ-
tores de leite da regido onde se situava a cidade com nome de santa.
Quando de sua morte, provocada por um ataque cardiaco, as seis mu-
lheres da familia, suas filhas e esposa, receberam enorme heranca. Tia
Eluma era considerada da familia, mas nao para fins de pagamento
pelo tempo que despendeu para que seu joquinha se dedicasse ao en-
riquecimento. Assim como os cavalos-crioulos bois-jersey vacas-holan-
desas ovelhas-ideal — o revisor teima em pluralizar o ideal depois de
ovelhas —, minhatia tinha raca e ndo conviria que tivesse patrimonio.
Permanecendo no lugar imovel da servical, continuaria a ovelha ideal
entre as ovelhas ideais, supostamente sem tempo e sem histéria que nao
a de seus joelhos dobrados.

Falando em joelhos dobrados, domingo passado assisti novamente
a e o vento levou. Vi tia Eluma em Mammy, me vi em minhatia. As
teoricas dizem que ha diferenca. Para mim, ha muita semelhanca. Me
impressiona que brancos sulistas tenham sido senhores de escravizados
empresarios nobres farsantes bons bem-vestidos maus indiferentes es-
farrapados estupradores ricos pobres que tenham tido filhos que esses
tenham morrido que alguns tenham sobrevivido que as mulheres bran-
cas tenham sido damas senhoras trabalhadoras empresarias prostitutas
assassinas que tenham casado enviuvado abortado tido filhos; me im-
pressiona que alguns tenham ganhado e outros perdido a guerra civil
e que Mammy, durante esse tempo todo, tenha sido sempre a mesma
solitaria escravizada no vicio do servico. O que mudou na sua vida
antes e depois da guerra foi apenas o cabelo, algodoando-se por debai-

xo do turbante negro, e a anagua, avermelhando-se por debaixo das
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saias negras, presente do branco mais descolado do pedago, o capitiao
mordomo.

Se tia Eluma ndo precisava da permissao de san pedro para transpor
as portas do céu, Mammy também nao; bastaria a anagua de tafeta
vermelho, presente do rhett, tao dura que ficaria em pé¢, tao farfalhante
que deus pensaria ter sido feita de asas de anjos.” Até a terra vermelha
de tara mudou. Mammy nao. A mesma no servicio. Até as geadas nos
campos da cidade com nome de santa mudaram. Tia Eluma nao. A
mesma no servicio de puxar as fitas dos corpetes vermelhos das sinha-
zinhas pré-millenials.

Cometi um erro (outro). Geralmente pessoas como eu nao podem
contar com nenhum erro a seu favor; os nossos erros sao sempre con-
tra. Sob forte determinagao de scarlett o’hara, eu gostaria de ter dito
cometi um erro, em portugués, com a mesma sonoridade com que se diz a
frase em inglés e ainda com sotaque sulista, I've made a mistake. Talvez
eu pudesse escrever eu errer um erro quando disse que, no inicio de sua
carreira de gente enriquecida, o estancieiro criava tais e tais animais de
raga. Na verdade, eu nao errei um erro, foi pura mentira mesmo, que
nao sei como se diz em inglés. A carreira de gente enriquecida dele
obviamente comecou com seus antepassados escravizadores de gente a
quem se atribuiu uma raca.

Minhaprima Xuela diria que o pai do estancieiro foi um homem
inglés que desembarcou do navio pelas proprias pernas, tropecando de
bébado no rastro da miséria que deixara em seu encalco, almejando
cumprir um destino de senhor, enquanto o povo de minhatia — e ve-
jam a diferenga entre homem e povo na boca de minhaprima — tinha
sido retirado do navio como parte de uma horda, a mente esvaziada
de tudo que nao fosse sofridao, a cara o retrato da cara ao seu lado da
cara ao seu lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado, todos sem
cara, descarados.’

Bom, volto, porque ndo sei se estou errando novamente ou men-

tindo pela primeira vez. L possivel que os antepassados do estancieiro

’ “[...] tao dura que ficaria em pé, tao farfalhante que deus pensaria ter sido feita de asas de
anjos” — frase retirada do filme £ o vento levou.

b Referéncia a 4 autobiografia da minka mae, de Jamaica Kincaid, p. 109.
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nao tenham sido escravizadores, mas imigrantes sérios e trabalhadores
que chegaram ao pais das maravilhas no século dezenove ou mesmo
no século vinte para substituir o trabalho dos negros de merda. Essa
gente séria e trabalhadora e limpa como a branca de neve, chegando
ao pais das maravilhas com suas malinhas e relicarios e o sonho de
construir um lugar somente seu, recebeu lotes de terra arado juntas de
bois sementes o perddo da divida colona ou ressarcimento em modicas
condicoes enquanto os antepassadomeus de minhatia receberam bota
na bunda alcunha de vagabundos e portas cerradas, salvo se fosse uma
portinhola pela qual passariam para logo deitarem o lombo na limpeza
do chao das senhoras.

Certamente sou a retinta-ressentida que recolheu uma concha seca
de caracol que rolava pelo quintal da abuela e a ajeitou no armario
de loucas improvisado com paus e tijolos. Deve ser por isso que me
recomendaram analise. Deve ser por isso que sou alérgica ao leite e
seus derivados. Eles me causam um inchago tal na bexiga que nao con-
sigo fazer xixi. Sonhei uma vez que eu a tinha fatiado com a faca de
cozinha. A alergia deve ser punic¢do por eu ter falado que minhatia se
mijava nas calcas ou por ter inventado que seus patrdes descendiam de

escravizadores.
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