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Introdução: Um Mistério

Tinha dezoito anos quando tomei o meu primeiro antidepressivo. 
Estava sob o sol fraco de Inglaterra, à  porta de uma farmácia num 
centro comercial em Londres. O comprimido era branco e pequeno e, 
quando o engoli, pareceu um beijo químico.

Nessa manhã, tinha ido ao médico. Expliquei‑lhe que tinha dificul‑
dade em lembrar‑me de um dia em que não tivesse sentido um longo 
choro a sair de mim. Desde criança — na escola, na faculdade, em casa, 
com os amigos — tinha muitas vezes de me ausentar, isolar‑me e cho‑
rar. Não eram algumas lágrimas. Eram verdadeiros soluços. E mesmo 
quando as lágrimas não vinham, eu tinha um monólogo de ansiedade 
quase constante na minha mente. Depois, repreendia‑me a mim pró‑
prio: Está tudo na tua cabeça. Ultrapassa isso. Deixa de ser tão fraco.

Tive vergonha de o dizer na altura; tenho vergonha de o escrever agora.
Em todos os livros sobre depressão ou ansiedade severa escritos por 

alguém que já passou por isso, há um longo trecho de pornografia da 
dor em que o autor descreve — numa linguagem cada vez mais intensa 
— a profundidade da angústia que sentiu. Outrora, precisávamos disso, 
quando as outras pessoas não sabiam o que era a depressão ou a ansie‑
dade grave. Graças às pessoas que têm vindo a quebrar este tabu há 
décadas, não tenho de revisitar aqui essa descrição. Não é sobre isso que 
vou escrever. Mas acredite em mim: dói.

Um mês antes de entrar no consultório daquele médico, encontrava‑me 
numa praia em Barcelona, a chorar enquanto as ondas me banhavam, 
quando, de repente, me ocorreu a explicação — porque é que isto estava a 
acontecer e como encontrar o caminho de volta. Estava a meio de uma via‑
gem pela Europa com uma amiga, no verão antes de me tornar a primeira 
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pessoa da minha família a frequentar uma universidade conceituada. 
Tínhamos comprado passes de comboio baratos para estudantes, o que 
significava que, durante um mês, podíamos viajar em qualquer comboio 
da Europa de graça, ficando em pousadas da juventude pelo caminho. Eu 
visionara praias amarelas e alta cultura — o Louvre, um charro, italianas 
giras. Mas, pouco antes de partirmos, eu fora rejeitado pela primeira pes‑
soa por quem estivera realmente apaixonado e senti a emoção a sair de 
mim, ainda mais do que o habitual, como um odor embaraçoso.

A viagem não correu como planeado. Desatei a chorar numa gôn‑
dola em Veneza. Gemi no Matterhorn. Comecei a tremer na casa de 
Kafka em Praga.

Para mim, era invulgar, mas não assim tão invulgar. Já tinha tido 
períodos na minha vida como este, em que a dor parecia incontrolável 
e eu queria afastar‑me do mundo. Mas depois, em Barcelona, quando 
não conseguia parar de chorar, a  minha amiga disse‑me: «Sabes que 
a maioria das pessoas não faz isto, não sabes?»

Foi então que tive uma das poucas epifanias da minha vida. Virei‑me 
para ela e disse: «Estou deprimido! Não é tudo da minha cabeça! Não 
sou infeliz, não sou fraco — estou deprimido!»

Pode parecer estranho, mas o que senti nesse momento foi uma 
sacudidela de felicidade, como encontrar inesperadamente um maço 
de dinheiro nas costas do sofá. Há um termo para este sentimento! 
É uma condição médica, como a diabetes ou a síndrome do intestino 
irritável! Ouvia isto, como uma mensagem que se espalhava pela cul‑
tura, há anos, claro, mas agora tudo se encaixava. Referiam‑se a mim! 
E ali estava, de repente soube a solução para a depressão: antidepressi‑
vos. Então é disso que eu preciso! Assim que chegar a casa, vou tomar 
esses comprimidos e vou ser normal, e todas as partes de mim que não 
estão deprimidas serão libertadas. Sempre tive desejos que nada têm 
que ver com a depressão — conhecer pessoas, aprender, compreender 
o mundo. Vão ser libertados, pensei, e em breve.

No dia seguinte, fomos ao Parc Güell, no centro de Barcelona. Trata‑se 
de um parque concebido pelo arquiteto Antoni Gaudí para ser profun‑
damente estranho — tudo está fora de perspetiva, como se tivéssemos 
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entrado num espelho de uma casa de diversões. A certa altura, passa‑se 
por um túnel em que tudo está num ângulo ondulante, como se tivesse 
sido atingido por uma onda. Noutro ponto, dragões erguem‑se perto 
de edifícios feitos de ferro fundido que quase parecem estar em movi‑
mento. Nada se parece com o mundo. Enquanto o percorria, pensei: 
A minha cabeça é assim; deformada, errada. E em breve será arranjada.

Como todas as epifanias, pareceu surgir num instante, mas na ver‑
dade já vinha de há muito. Eu sabia o que era a depressão. Tinha‑a 
visto retratada nas telenovelas e lera sobre ela em livros. Tinha ouvido 
a minha própria mãe falar de depressão e ansiedade, e tinha‑a visto a 
tomar comprimidos para o efeito. E sabia da cura, porque fora anun‑
ciada pelos media mundiais poucos anos antes. A minha adolescência 
coincidiu com a Era do Prozac — o início de novos medicamentos que 
prometiam, pela primeira vez, ser capazes de curar a depressão sem 
efeitos secundários incapacitantes. Um dos livros mais vendidos da 
década explicava que estes medicamentos te tornavam «melhor do que 
bem» — tornavam‑te mais forte e saudável do que as pessoas comuns.

Eu tinha absorvido tudo isto, sem nunca ter parado para pensar no 
assunto. No final dos anos noventa, falava‑se muito disso; estava por 
todo o lado. E agora eu via — finalmente — que se aplicava a mim.

O meu médico, como ficou claro na tarde em que o fui visitar, também 
tinha absorvido tudo isto. No seu pequeno consultório, explicou‑me 
pacientemente porque é que eu me sentia assim. Algumas pessoas têm 
naturalmente níveis reduzidos de um químico chamado serotonina nos 
seus cérebros, disse ele, e é isso que causa a depressão — aquela infeli‑
cidade estranha, persistente e que não desaparece. Felizmente, mesmo 
a tempo da minha idade adulta, surgiu uma nova geração de medica‑
mentos — os Inibidores Seletivos de Recaptação de Serotonina (ISRS) 
— que repõem a serotonina ao nível dito normal. «A depressão é uma 
doença do cérebro», disse ele, «e esta é a cura». Pegou na imagem de um 
cérebro e falou‑me sobre ela.

Explicou que a depressão estava de facto na minha cabeça — mas de 
uma forma muito diferente. Não era imaginária. Era bem real, e tratava
‑se de uma disfunção do cérebro.
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Ele não precisava de insistir. Era uma argumentação que já me tinha 
convencido. Saí de lá em dez minutos com a minha receita de Seroxat 
(paroxetina).

Só anos mais tarde — no decurso da escrita deste livro — é que alguém 
me chamou a atenção para todas as perguntas que o meu médico não 
fez nesse dia. Por exemplo: Há alguma razão para se sentir tão angus‑
tiado? O que é que tem acontecido na sua vida? Há alguma coisa que 
o esteja a magoar e que possa querer mudar? Porém, mesmo que ele 
tivesse perguntado, acho que não teria sido capaz de lhe responder. 
Suspeito que teria olhado para ele com um olhar vazio. A minha vida, 
teria respondido, era boa. Claro que tinha tido alguns problemas, mas 
não havia razões para ser infeliz — certamente não tão infeliz.

Em todo o caso, ele não perguntou e eu não questionei. Nos treze 
anos seguintes, os médicos continuaram a receitar‑me este medica‑
mento e  também nenhum deles perguntou. Se o tivessem feito, sus‑
peito que  teria ficado indignado e teria dito: Se se tem um cérebro 
avariado que não consegue gerar as substâncias químicas que produ‑
zem a felicidade, qual é o objetivo de fazer essas perguntas? Não é cruel? 
Não se pergunta a um doente com demência porque é que ele não se 
lembra onde deixou as chaves. Que coisa estúpida para me perguntar. 
Não andou na faculdade de medicina?

O médico tinha‑me dito que demoraria duas semanas a sentir o efeito 
dos medicamentos, mas nessa noite, depois de ir buscar a minha receita, 
senti uma onda de calor a percorrer‑me — um leve palpitar que eu tinha 
a certeza de que consistia nas sinapses do meu cérebro a gemer e a ran‑
ger na configuração correta. Deitei‑me na minha cama a  ouvir uma 
cassete gasta e sabia que não voltaria a chorar durante muito tempo.

Fui para a universidade umas semanas mais tarde. Com a  minha 
nova armadura química, não tinha medo. Lá, tornei‑me um evangelista 
dos antidepressivos. Sempre que um amigo estava triste, eu oferecia
‑lhe alguns dos meus comprimidos para experimentar, e dizia‑lhe para 
pedir alguns ao médico. Convenci‑me de que não estava apenas não
‑deprimido, mas num estado melhor — considerava‑o uma «antide‑
pressão». Dizia a mim próprio que tinha uma resistência e uma energia 
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invulgares. Era verdade que sentia alguns efeitos secundários físicos do 
medicamento — estava a engordar muito e dava por mim a suar inespe‑
radamente. Mas era um pequeno preço a pagar para deixar de derramar 
tristeza sobre as pessoas à minha volta. E — vejam! — agora eu podia 
fazer qualquer coisa.

Ao fim de alguns meses, comecei a aperceber‑me de que havia 
momentos de tristeza profunda que voltavam a mim inesperadamente. 
Pareciam inexplicáveis e manifestamente irracionais. Voltei ao meu 
médico e concordámos que eu precisava de uma dose mais elevada. 
Assim, os meus 20 miligramas por dia passaram para 30 miligramas por 
dia; os meus comprimidos brancos tornaram‑se comprimidos azuis.

E assim continuou, durante o final da minha adolescência e durante 
a década seguinte. Eu pregava os benefícios destes medicamentos; pas‑
sado algum tempo, a tristeza voltava; então davam‑me uma dose maior; 
30 miligramas tornaram‑se 40; 40 tornaram‑se 50; até que finalmente 
eu estava a tomar dois grandes comprimidos azuis por dia, 60 miligra‑
mas no total. De cada vez, engordava mais; de cada vez, suava mais; de 
cada vez, sabia que era um preço que valia a pena pagar.

Expliquei a todos os que me perguntavam que a depressão é uma 
doença do cérebro e que os ISRS são a cura. Quando me tornei jorna‑
lista, escrevi artigos a explicar isto pacientemente ao público. Descrevi 
a tristeza que me invadia como uma condição médica — era evidente 
que havia uma descarga de químicos no meu cérebro, fora do meu con‑
trolo ou compreensão. Felizmente, estes medicamentos são extraor‑
dinariamente poderosos, expliquei, e  funcionam. Olhem para mim. 
Eu sou a prova. De vez em quando, ouvia uma dúvida na minha cabeça 
— mas afastava‑a rapidamente, engolindo mais um ou dois comprimi‑
dos nesse dia.

Eu tinha a minha história. Na verdade, apercebo‑me agora de que ela 
vinha em duas partes. A primeira era sobre o que causa a depressão: é 
um mau funcionamento do cérebro, causado por um défice de seroto‑
nina ou qualquer outra falha no hardware mental. A segunda era sobre 
o que resolve a depressão: medicamentos, que reparam a química do 
cérebro.
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Eu gostava desta história. Fazia sentido para mim. Guiava‑me pela vida.

* * *
Só ouvi uma outra explicação possível para o facto de me sentir assim. 

Não foi dada pelo meu médico, mas li‑a em livros e vi‑a ser discutida 
na televisão. Dizia que a depressão e a ansiedade estavam nos genes. Eu 
sabia que a minha mãe tinha estado deprimida e muito ansiosa antes de 
eu nascer (e depois), e que tínhamos estes problemas na minha famí‑
lia em gerações anteriores. Pareciam‑me histórias paralelas. Ambas 
diziam — é algo inato, que está na nossa carne.

* * *
Comecei a trabalhar neste livro há três anos porque estava intrigado 

com alguns mistérios — coisas estranhas que não conseguia expli‑
car com as histórias que tinha pregado durante tanto tempo e para as 
quais queria encontrar respostas.

Eis o primeiro mistério. Certo dia, anos depois de ter começado 
a tomar estes medicamentos, estava sentado no gabinete do meu tera‑
peuta a falar sobre quão grato estava por os antidepressivos existirem 
e me estarem a fazer melhorar. «Isso é estranho», disse ele. «Porque 
parece‑me que ainda está bastante deprimido.» Fiquei perplexo. O que é 
que ele poderia querer dizer? «Bem, está emocionalmente angustiado 
a maior parte do tempo», disse ele. «E não me parece muito diferente 
da forma como descreve ter estado antes de tomar os medicamentos.»

Expliquei‑lhe, pacientemente, que ele não percebia: a  depressão é 
causada por baixos níveis de serotonina e eu estava a aumentar os meus 
níveis de serotonina. Que tipo de formação é que estes terapeutas têm?, 
perguntei‑me.

De vez em quando, com o passar dos anos, ele voltava, gentilmente, 
a chamar a minha atenção para esse facto. Dizia que a minha convic‑
ção de que o aumento da dose dos medicamentos estava a  resolver 
o meu problema não parecia corresponder aos factos, uma vez que eu 
continuava em baixo, deprimido e ansioso a maior parte do tempo. 
Eu recuava, num misto de raiva e superioridade arrogante.

Passaram anos até eu finalmente ouvir o que ele estava a  dizer. 
Na  altura em que tinha trinta e poucos anos, tive uma espécie de 
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epifania negativa — o oposto da que tive naquele dia, numa praia em 
Barcelona, tantos anos antes. Por mais alta que fosse a dose dos meus 
antidepressivos, a tristeza ultrapassava‑a sempre. Havia uma bolha de 
aparente alívio químico, mas depois regressava a sensação de infeli‑
cidade. Começava de novo a ter fortes pensamentos recorrentes que 
diziam: a vida não tem sentido; tudo o que estás a fazer não tem sentido; 
tudo isto é uma perda de tempo. Era uma ansiedade sem fim.

Por isso, o primeiro mistério que quis perceber foi: Como é que eu 
podia continuar deprimido se estava a tomar antidepressivos? Estava 
a fazer tudo bem e, no entanto, algo continuava errado. Porquê?

* * *
Nas últimas décadas, aconteceu uma coisa curiosa à minha família. 
Desde criança que me recordo dos frascos de comprimidos em cima 

da mesa da cozinha, à espera, com rótulos médicos brancos e inescru‑
táveis. Já escrevi anteriormente sobre a toxicodependência na minha 
família e sobre o facto de uma das minhas primeiras memórias ser a de 
tentar acordar um dos meus familiares e não conseguir. Mas quando eu 
era muito jovem, não eram as drogas proibidas que dominavam as nos‑
sas vidas — eram as distribuídas pelos médicos: antidepressivos e cal‑
mantes à moda antiga, como o Valium, os ajustes e alterações químicas 
que nos ajudavam a aguentar o dia.

Isso não é o mais curioso que nos aconteceu. O mais curioso é que, 
à medida que fui crescendo, a civilização ocidental alcançou a minha 
família. Quando era pequeno e ficava em casa de amigos, reparava 
que ninguém nas suas famílias tomava comprimidos ao pequeno
‑almoço, ao almoço ou ao jantar. Ninguém estava sedado, drogado ou 
antideprimido. Apercebi‑me de que a minha família era invulgar.

E depois, gradualmente, com o passar dos anos, reparei que os com‑
primidos apareciam na vida de cada vez mais pessoas, receitadas, apro‑
vadas, recomendadas. Atualmente, estão a toda a nossa volta. Cerca de 
um em cada cinco adultos americanos está a tomar pelo menos um 
medicamento para um problema psiquiátrico; quase uma em cada qua‑
tro mulheres de meia‑idade nos Estados Unidos está a tomar antide‑
pressivos; cerca de um em cada dez rapazes nas escolas secundárias 
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americanas está a receber um estimulante potente para se concentrar; 
e a dependência de drogas legais e ilegais está agora tão generalizada 
que a esperança de vida de homens brancos está a diminuir pela pri‑
meira vez em toda a história dos Estados Unidos em tempo de paz. 
Estes efeitos irradiaram‑se por todo o mundo ocidental: por exemplo, 
no momento em que lê isto, um em cada três franceses está a  tomar 
uma droga psicotrópica legal, como um antidepressivo, enquanto 
o Reino Unido tem quase o consumo mais elevado de toda a Europa2. 
Não há como escapar: quando os cientistas testam o abastecimento de 
água dos países ocidentais, descobrem sempre que está misturado com 
antidepressivos, porque tantos de nós os tomamos e excretamos que 
simplesmente não podem ser filtrados da água que bebemos todos os 
dias. Estamos literalmente inundados por estes medicamentos.

O que antes parecia alarmante tornou‑se normal. Sem falarmos muito 
sobre isso, aceitámos que um grande número de pessoas à nossa volta 
está tão angustiado que sente que precisa de tomar um químico pode‑
roso todos os dias para se manter capaz.

Assim, o segundo mistério que me intrigava era: Porque é que, apa‑
rentemente, havia tantas pessoas deprimidas e muito ansiosas? O que 
é que mudou?

* * *
Depois, quando tinha 31 anos, dei por mim quimicamente despido 

pela primeira vez na minha vida adulta. Durante quase uma década, 
ignorei os lembretes do meu terapeuta de que continuava deprimido 
apesar dos medicamentos. Foi só depois de uma crise na minha vida — 
quando me senti inequivocamente terrível e não conseguia livrar‑me 
disso — que decidi dar‑lhe ouvidos. O que eu andava a tentar há tanto 
tempo não estava — ao que parecia — a resultar. E assim, quando deitei 
fora as minhas últimas embalagens de Paxil, encontrei estes mistérios 
à minha espera, como crianças numa plataforma de comboio, à espera 

2  Em Portugal, segundo dados da Autoridade Nacional do Medicamento (Infarmed), 
o consumo de antidepressivos aumentou 80% entre 2013 e 2023. Em 2023 foram vendidas 
pelas farmácias um total de 12 milhões de embalagens de antidepressivos (cerca de 33 mil 
caixas por dia). [N. T.]
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de serem recolhidas, tentando chamar a minha atenção. Porque é que 
eu ainda estava deprimido? Porque é que havia tantas pessoas como eu?

E apercebi‑me de que havia um terceiro mistério, que pairava sobre 
tudo isto. Será que algo mais do que uma má química cerebral poderia 
estar a causar‑me depressão e ansiedade, e em tantas pessoas à minha 
volta? Se sim, o que poderia ser?

Ainda assim, adiei a investigação. Quando nos acomodamos a uma 
história sobre a nossa dor, ficamos extremamente relutantes em desafiá
‑la. Era como uma trela que eu tinha posto na minha angústia para 
a manter sob algum controlo. Receava que, se mudasse a história com 
que vivi durante tanto tempo, a dor fosse como um animal libertado 
e me atacasse.

Ao longo de vários anos, acabei num padrão. Começava a investigar 
estes mistérios — lendo artigos científicos e falando com alguns dos 
cientistas que os escreveram —, mas afastava‑me sempre, porque o que 
eles diziam fazia‑me sentir desorientado e mais ansioso do que estava 
no início. Em alternativa, concentrei‑me no trabalho para outro livro 
— Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs3. 
Parece ridículo dizer que achei mais fácil entrevistar assassinos dos car‑
téis de droga mexicanos do que investigar as causas da depressão e da 
ansiedade, mas mexer na minha história sobre as minhas emoções — 
o que sentia e porque o sentia — pareceu‑me mais perigoso do que isso.

Até que, por fim, decidi que não podia continuar a ignorá‑lo. Assim, 
durante um período de três anos, fiz uma viagem de mais de sessenta mil 
quilómetros. Realizei mais de duzentas entrevistas em todo o mundo, 
com alguns dos cientistas sociais mais importantes do mundo, com 
pessoas que tinham passado pelas profundezas da depressão e da ansie‑
dade e com pessoas que tinham recuperado. Acabei por ir parar a todo 
o tipo de lugares que não poderia ter imaginado à partida — uma aldeia 
amish no Indiana, um bairro em Berlim que se rebelou, uma cidade 
brasileira que proibira a publicidade, um laboratório de Baltimore que 
levava as pessoas a rever os seus traumas de uma forma totalmente 
3  Em tradução livre: Perseguir o Grito: Os Primeiros e Últimos Dias da Guerra contra 
a Droga. [N. T.]
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inesperada. O que aprendi obrigou‑me a rever radicalmente a minha 
história — sobre mim próprio e sobre a angústia que se espalha como 
alcatrão na nossa cultura.

* * *
Quero destacar, logo à partida, duas coisas que moldam a linguagem 

que utilizo ao longo do livro. Ambas foram surpreendentes para mim.
O meu médico disse‑me que eu sofria de depressão e  de ansiedade 

agudas. Eu pensava que se tratava de problemas distintos e foi assim que 
foram discutidos durante os treze anos em que recebi cuidados médicos 
para os tratar. Mas, ao fazer a minha pesquisa, apercebi‑me de algo estra‑
nho. Tudo o que provoca um aumento da depressão também provoca um 
aumento da ansiedade, e vice‑versa. Aumentam e diminuem em conjunto.

Pareceu‑me curioso e só comecei a compreendê‑lo quando, no 
Canadá, me sentei com Robert Kohlenberg, um professor de psicolo‑
gia. Também ele já pensou que a depressão e a ansiedade eram coisas 
diferentes. Mas ao estudar o assunto — há mais de vinte anos — desco‑
briu, diz ele, que «os dados indicam que não são assim tão distintas». 
Na prática, «os diagnósticos, nomeadamente a depressão e a ansiedade, 
sobrepõem‑se». Por vezes, uma parte é mais pronunciada do que a outra 
— pode ter ataques de pânico este mês e chorar muito no mês seguinte. 
Mas a ideia de que estão separadas da mesma forma que (digamos) ter 
uma pneumonia e ter uma perna partida não é confirmada pelas pro‑
vas. Estão «emaranhadas», provou ele.

A posição de Robert tem vindo a prevalecer no debate científico. Nos 
últimos anos, o National Institutes of Health — o principal organismo 
que financia a investigação médica nos Estados Unidos — deixou de 
financiar estudos que apresentavam a depressão e a ansiedade como diag‑
nósticos diferentes. «Querem algo mais realista, que corresponda à forma 
como as pessoas se comportam na prática clínica atual», explica ele.

Comecei a ver a depressão e a ansiedade como versões da mesma 
canção por bandas diferentes. A depressão é uma versão de uma banda 
emo pessimista, e a ansiedade é uma versão de um grupo de heavy metal 
gritante, mas a partitura subjacente é a mesma. Não são idênticas, mas 
estão relacionadas.
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* * *
A segunda vem de outra coisa que aprendi ao estudar estas nove causas 

da depressão e da ansiedade. Sempre que escrevi sobre depressão e ansie‑
dade no passado, comecei por explicar uma coisa: não estou a falar de 
infelicidade. A infelicidade e a depressão são coisas totalmente diferentes. 
Não há nada mais irritante para uma pessoa deprimida do que dizerem
‑lhe para se animar, ou oferecerem‑lhe pequenas soluções alegres como 
se estivesse apenas a ter uma semana má. É como se lhe dissessem para se 
animar saindo para dançar depois de ter partido as duas pernas.

Mas, ao estudar as provas, reparei numa coisa que não podia ignorar.
As forças que estão a tornar alguns de nós deprimidos e gravemente 

ansiosos estão, ao mesmo tempo, a  tornar ainda mais pessoas infeli‑
zes. Acontece que existe um continuum entre infelicidade e depressão. 
Continuam a ser muito diferentes — da mesma forma que perder um 
dedo num acidente de viação é diferente de perder um braço, e cair na 
rua é diferente de cair de um penhasco. Mas estão ligadas. A depressão 
e a ansiedade, viria eu a aprender, são apenas as pontas mais afiadas 
de uma lança que foi cravada em quase toda a gente na nossa cultura. 
É por isso que mesmo as pessoas que não estão deprimidas ou grave‑
mente ansiosas reconhecerão muito do que vou descrever.

* * *
Paralelamente à leitura deste livro, procure e leia os estudos científi‑

cos que referencio nas notas finais e tente olhar para eles com o mesmo 
ceticismo com que os analisei. Dê um pontapé nas provas. Veja se elas 
se partem. Os riscos são demasiado elevados para nos enganarmos. 
Porque eu passei a acreditar em algo que me teria chocado no início.

Temos sido sistematicamente mal informados sobre o que é a depres‑
são e a ansiedade.

Na minha vida, acreditei em duas histórias sobre a depressão. Durante 
os primeiros dezoito anos da minha vida, pensei nela como «tudo na 
minha cabeça» — o que significava que era imaginária, falsa, uma 
indulgência, um embaraço, uma fraqueza. Depois, durante os treze anos 
seguintes, acreditei que estava «tudo na minha cabeça» de uma forma 
muito diferente — era devido ao mau funcionamento do meu cérebro.
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Mas eu iria aprender que nenhuma destas histórias é verdadeira. 
A  principal causa de toda esta depressão e ansiedade crescentes não 
está nas nossas cabeças. Está, descobri, em grande parte no mundo e na 
forma como estamos a viver nele. Aprendi que existem pelo menos 
nove causas comprovadas de depressão e ansiedade (embora ninguém 
as tenha reunido desta forma antes), e muitas delas estão a aumentar 
à nossa volta — fazendo‑nos sentir radicalmente pior.

Esta não foi uma viagem fácil para mim. Como verá, agarrei‑me à 
minha velha história de que a minha depressão era causada pelo facto de 
o meu cérebro estar avariado. Lutei por ela. Recusei‑me durante muito 
tempo a ver as provas que me eram apresentadas. Não se tratou de uma 
passagem tranquila para uma forma diferente de pensar. Foi uma luta.

Mas se persistirmos nos erros que temos vindo a cometer desde há 
muito, continuaremos presos a esses estados, e eles continuarão a cres‑
cer. Sei que, à partida, pode parecer assustador ler sobre as causas da 
depressão e da ansiedade, porque estão muito enraizadas na nossa cul‑
tura. A mim também me assustou. Mas à medida que avançava na via‑
gem, apercebi‑me do que estava do outro lado: as verdadeiras soluções.

Quando finalmente compreendi o que estava a acontecer — a mim 
e a tantas pessoas como eu —, aprendi que existem verdadeiros antide‑
pressivos à nossa espera. Não se parecem com os antidepressivos quí‑
micos que têm funcionado tão mal para tantos de nós. Não são algo 
que se compre ou se engula. Mas podem ser o início de um verdadeiro 
caminho para sair da nossa dor.


