Introduc¢ao: Um Mistério

Tinha dezoito anos quando tomei o meu primeiro antidepressivo.
Estava sob o sol fraco de Inglaterra, a porta de uma farmacia num
centro comercial em Londres. O comprimido era branco e pequeno e,
quando o engoli, pareceu um beijo quimico.

Nessa manha, tinha ido ao médico. Expliquei-lhe que tinha dificul-
dade em lembrar-me de um dia em que ndo tivesse sentido um longo
choro a sair de mim. Desde crianca — na escola, na faculdade, em casa,
com os amigos — tinha muitas vezes de me ausentar, isolar-me e cho-
rar. Nao eram algumas lagrimas. Eram verdadeiros solugos. E mesmo
quando as lagrimas ndo vinham, eu tinha um mondlogo de ansiedade
quase constante na minha mente. Depois, repreendia-me a mim pro-
prio: Estd tudo na tua cabega. Ultrapassa isso. Deixa de ser tdo fraco.

Tive vergonha de o dizer na altura; tenho vergonha de o escrever agora.

Em todos os livros sobre depressdo ou ansiedade severa escritos por
alguém que ja passou por isso, ha um longo trecho de pornografia da
dor em que o autor descreve — numa linguagem cada vez mais intensa
— a profundidade da angustia que sentiu. Outrora, precisavamos disso,
quando as outras pessoas nao sabiam o que era a depressdo ou a ansie-
dade grave. Gragas as pessoas que tém vindo a quebrar este tabu ha
décadas, ndo tenho de revisitar aqui essa descri¢ao. Néo é sobre isso que
vou escrever. Mas acredite em mim: doi.

Um més antes de entrar no consultério daquele médico, encontrava-me
numa praia em Barcelona, a chorar enquanto as ondas me banhavam,
quando, de repente, me ocorreu a explicagio — porque é que isto estava a
acontecer e como encontrar o caminho de volta. Estava a meio de uma via-

gem pela Europa com uma amiga, no verdo antes de me tornar a primeira
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pessoa da minha familia a frequentar uma universidade conceituada.
Tinhamos comprado passes de comboio baratos para estudantes, o que
significava que, durante um més, podiamos viajar em qualquer comboio
da Europa de graca, ficando em pousadas da juventude pelo caminho. Eu
visionara praias amarelas e alta cultura — o Louvre, um charro, italianas
giras. Mas, pouco antes de partirmos, eu fora rejeitado pela primeira pes-
soa por quem estivera realmente apaixonado e senti a emogio a sair de
mim, ainda mais do que o habitual, como um odor embaragoso.

A viagem ndo correu como planeado. Desatei a chorar numa gon-
dola em Veneza. Gemi no Matterhorn. Comecei a tremer na casa de
Kafka em Praga.

Para mim, era invulgar, mas ndo assim tdo invulgar. Ja tinha tido
periodos na minha vida como este, em que a dor parecia incontrolavel
e eu queria afastar-me do mundo. Mas depois, em Barcelona, quando
ndo conseguia parar de chorar, a minha amiga disse-me: «Sabes que
a maioria das pessoas nao faz isto, nao sabes?»

Foi entao que tive uma das poucas epifanias da minha vida. Virei-me
para ela e disse: «Estou deprimido! Néo ¢ tudo da minha cabega! Nao
sou infeliz, ndo sou fraco — estou deprimido!»

Pode parecer estranho, mas o que senti nesse momento foi uma
sacudidela de felicidade, como encontrar inesperadamente um mago
de dinheiro nas costas do sofd. H4 um termo para este sentimento!
E uma condi¢do médica, como a diabetes ou a sindrome do intestino
irritavel! Ouvia isto, como uma mensagem que se espalhava pela cul-
tura, ha anos, claro, mas agora tudo se encaixava. Referiam-se a mim!
E ali estava, de repente soube a solugdo para a depressdo: antidepressi-
vos. Entao é disso que eu preciso! Assim que chegar a casa, vou tomar
esses comprimidos e vou ser normal, e todas as partes de mim que nao
estdo deprimidas serdo libertadas. Sempre tive desejos que nada tém
que ver com a depressio — conhecer pessoas, aprender, compreender
o mundo. Vdo ser libertados, pensei, e em breve.

No dia seguinte, fomos ao Parc Giiell, no centro de Barcelona. Trata-se
de um parque concebido pelo arquiteto Antoni Gaudi para ser profun-
damente estranho — tudo esta fora de perspetiva, como se tivéssemos
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entrado num espelho de uma casa de diversdes. A certa altura, passa-se
por um tunel em que tudo estd num angulo ondulante, como se tivesse
sido atingido por uma onda. Noutro ponto, dragdes erguem-se perto
de edificios feitos de ferro fundido que quase parecem estar em movi-
mento. Nada se parece com o mundo. Enquanto o percorria, pensei:
A minha cabega é assim; deformada, errada. E em breve serd arranjada.

Como todas as epifanias, pareceu surgir num instante, mas na ver-
dade ja vinha de hd muito. Eu sabia o que era a depressdo. Tinha-a
visto retratada nas telenovelas e lera sobre ela em livros. Tinha ouvido
a minha prépria mae falar de depressdo e ansiedade, e tinha-a visto a
tomar comprimidos para o efeito. E sabia da cura, porque fora anun-
ciada pelos media mundiais poucos anos antes. A minha adolescéncia
coincidiu com a Era do Prozac — o inicio de novos medicamentos que
prometiam, pela primeira vez, ser capazes de curar a depressdo sem
efeitos secundarios incapacitantes. Um dos livros mais vendidos da
década explicava que estes medicamentos te tornavam «melhor do que
bem» — tornavam-te mais forte e saudavel do que as pessoas comuns.

Eu tinha absorvido tudo isto, sem nunca ter parado para pensar no
assunto. No final dos anos noventa, falava-se muito disso; estava por
todo o lado. E agora eu via — finalmente — que se aplicava a mim.

O meu médico, como ficou claro na tarde em que o fui visitar, também
tinha absorvido tudo isto. No seu pequeno consultério, explicou-me
pacientemente porque é que eu me sentia assim. Algumas pessoas tém
naturalmente niveis reduzidos de um quimico chamado serotonina nos
seus cérebros, disse ele, e é isso que causa a depressio — aquela infeli-
cidade estranha, persistente e que nao desaparece. Felizmente, mesmo
a tempo da minha idade adulta, surgiu uma nova gera¢do de medica-
mentos — os Inibidores Seletivos de Recaptacao de Serotonina (ISRS)
— que repdem a serotonina ao nivel dito normal. «A depressao é uma
doenga do cérebro», disse ele, «e esta ¢ a cura». Pegou na imagem de um
cérebro e falou-me sobre ela.

Explicou que a depressio estava de facto na minha cabe¢ca — mas de
uma forma muito diferente. Nao era imaginaria. Era bem real, e tratava-
-se de uma disfungdo do cérebro.
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Ele ndo precisava de insistir. Era uma argumentagao que ja me tinha
convencido. Sai de 14 em dez minutos com a minha receita de Seroxat
(paroxetina).

S6 anos mais tarde — no decurso da escrita deste livro — é que alguém
me chamou a atengéo para todas as perguntas que o meu médico nio
fez nesse dia. Por exemplo: Ha alguma razdo para se sentir tdo angus-
tiado? O que é que tem acontecido na sua vida? Ha alguma coisa que
o esteja a magoar e que possa querer mudar? Porém, mesmo que ele
tivesse perguntado, acho que ndo teria sido capaz de lhe responder.
Suspeito que teria olhado para ele com um olhar vazio. A minha vida,
teria respondido, era boa. Claro que tinha tido alguns problemas, mas
ndo havia razdes para ser infeliz — certamente ndo fdo infeliz.

Em todo o caso, ele ndo perguntou e eu ndo questionei. Nos treze
anos seguintes, os médicos continuaram a receitar-me este medica-
mento e também nenhum deles perguntou. Se o tivessem feito, sus-
peito que teria ficado indignado e teria dito: Se se tem um cérebro
avariado que ndo consegue gerar as substancias quimicas que produ-
zem a felicidade, qual é o objetivo de fazer essas perguntas? Nao é cruel?
Nao se pergunta a um doente com deméncia porque é que ele nao se
lembra onde deixou as chaves. Que coisa estipida para me perguntar.
Nao andou na faculdade de medicina?

O médico tinha-me dito que demoraria duas semanas a sentir o efeito
dos medicamentos, mas nessa noite, depois de ir buscar a minha receita,
senti uma onda de calor a percorrer-me — um leve palpitar que eu tinha
a certeza de que consistia nas sinapses do meu cérebro a gemer e a ran-
ger na configuragdo correta. Deitei-me na minha cama a ouvir uma
cassete gasta e sabia que ndo voltaria a chorar durante muito tempo.

Fui para a universidade umas semanas mais tarde. Com a minha
nova armadura quimica, ndo tinha medo. L4, tornei-me um evangelista
dos antidepressivos. Sempre que um amigo estava triste, eu oferecia-
-lhe alguns dos meus comprimidos para experimentar, e dizia-lhe para
pedir alguns ao médico. Convenci-me de que ndo estava apenas nao-
-deprimido, mas num estado melhor — considerava-o uma «antide-

pressdo». Dizia a mim préprio que tinha uma resisténcia e uma energia
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invulgares. Era verdade que sentia alguns efeitos secundarios fisicos do
medicamento — estava a engordar muito e dava por mim a suar inespe-
radamente. Mas era um pequeno preco a pagar para deixar de derramar
tristeza sobre as pessoas a minha volta. E — vejam! — agora eu podia
fazer qualquer coisa.

Ao fim de alguns meses, comecei a aperceber-me de que havia
momentos de tristeza profunda que voltavam a mim inesperadamente.
Pareciam inexplicaveis e manifestamente irracionais. Voltei ao meu
médico e concorddimos que eu precisava de uma dose mais elevada.
Assim, os meus 20 miligramas por dia passaram para 30 miligramas por
dia; os meus comprimidos brancos tornaram-se comprimidos azuis.

E assim continuou, durante o final da minha adolescéncia e durante
a década seguinte. Eu pregava os beneficios destes medicamentos; pas-
sado algum tempo, a tristeza voltava; entdo davam-me uma dose maior;
30 miligramas tornaram-se 40; 40 tornaram-se 50; até que finalmente
eu estava a tomar dois grandes comprimidos azuis por dia, 60 miligra-
mas no total. De cada vez, engordava mais; de cada vez, suava mais; de
cada vez, sabia que era um prego que valia a pena pagar.

Expliquei a todos os que me perguntavam que a depressdo ¢ uma
doencga do cérebro e que os ISRS sdo a cura. Quando me tornei jorna-
lista, escrevi artigos a explicar isto pacientemente ao publico. Descrevi
a tristeza que me invadia como uma condi¢ao médica — era evidente
que havia uma descarga de quimicos no meu cérebro, fora do meu con-
trolo ou compreensdo. Felizmente, estes medicamentos sdo extraor-
dinariamente poderosos, expliquei, e funcionam. Olhem para mim.
Eu sou a prova. De vez em quando, ouvia uma divida na minha cabega
— mas afastava-a rapidamente, engolindo mais um ou dois comprimi-
dos nesse dia.

Eu tinha a minha histéria. Na verdade, apercebo-me agora de que ela
vinha em duas partes. A primeira era sobre o que causa a depressao: ¢
um mau funcionamento do cérebro, causado por um défice de seroto-
nina ou qualquer outra falha no hardware mental. A segunda era sobre
o que resolve a depressdo: medicamentos, que reparam a quimica do
cérebro.
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Eu gostava desta historia. Fazia sentido para mim. Guiava-me pela vida.
* X X

S6 ouvi uma outra explicagio possivel para o facto de me sentir assim.
Nio foi dada pelo meu médico, mas li-a em livros e vi-a ser discutida
na televisdo. Dizia que a depressao e a ansiedade estavam nos genes. Eu
sabia que a minha mae tinha estado deprimida e muito ansiosa antes de
eu nascer (e depois), e que tinhamos estes problemas na minha fami-
lia em geragdes anteriores. Pareciam-me histérias paralelas. Ambas
diziam — ¢ algo inato, que estd na nossa carne.

* X X

Comecei a trabalhar neste livro ha trés anos porque estava intrigado
com alguns mistérios — coisas estranhas que ndo conseguia expli-
car com as histdrias que tinha pregado durante tanto tempo e para as
quais queria encontrar respostas.

Eis o primeiro mistério. Certo dia, anos depois de ter comegado
a tomar estes medicamentos, estava sentado no gabinete do meu tera-
peuta a falar sobre quao grato estava por os antidepressivos existirem
e me estarem a fazer melhorar. «Isso é estranho», disse ele. «Porque
parece-me que ainda estd bastante deprimido.» Fiquei perplexo. O que é
que ele poderia querer dizer? «Bem, estd emocionalmente angustiado
a maior parte do tempo», disse ele. «<E ndo me parece muito diferente
da forma como descreve ter estado antes de tomar os medicamentos.»

Expliquei-lhe, pacientemente, que ele nao percebia: a depressio é
causada por baixos niveis de serotonina e eu estava a aumentar os meus
niveis de serotonina. Que tipo de formagdo é que estes terapeutas tém?,
perguntei-me.

De vez em quando, com o passar dos anos, ele voltava, gentilmente,
a chamar a minha atengéo para esse facto. Dizia que a minha convic-
¢do de que o aumento da dose dos medicamentos estava a resolver
o meu problema nao parecia corresponder aos factos, uma vez que eu
continuava em baixo, deprimido e ansioso a maior parte do tempo.
Eu recuava, num misto de raiva e superioridade arrogante.

Passaram anos até eu finalmente ouvir o que ele estava a dizer.
Na altura em que tinha trinta e poucos anos, tive uma espécie de
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epifania negativa — o oposto da que tive naquele dia, numa praia em
Barcelona, tantos anos antes. Por mais alta que fosse a dose dos meus
antidepressivos, a tristeza ultrapassava-a sempre. Havia uma bolha de
aparente alivio quimico, mas depois regressava a sensagdo de infeli-
cidade. Comegava de novo a ter fortes pensamentos recorrentes que
diziam: a vida ndo tem sentido; tudo o que estds a fazer ndo tem sentido;
tudo isto é uma perda de tempo. Era uma ansiedade sem fim.

Por isso, o primeiro mistério que quis perceber foi: Como é que eu
podia continuar deprimido se estava a tomar antidepressivos? Estava
a fazer tudo bem e, no entanto, algo continuava errado. Porqué?

% % %

Nas ultimas décadas, aconteceu uma coisa curiosa a minha familia.

Desde crianga que me recordo dos frascos de comprimidos em cima
da mesa da cozinha, a espera, com rétulos médicos brancos e inescru-
taveis. Ja escrevi anteriormente sobre a toxicodependéncia na minha
familia e sobre o facto de uma das minhas primeiras memorias ser a de
tentar acordar um dos meus familiares e nao conseguir. Mas quando eu
era muito jovem, ndo eram as drogas proibidas que dominavam as nos-
sas vidas — eram as distribuidas pelos médicos: antidepressivos e cal-
mantes a moda antiga, como o Valium, os ajustes e alteragdes quimicas
que nos ajudavam a aguentar o dia.

Isso ndo ¢ o mais curioso que nos aconteceu. O mais curioso ¢ que,
a medida que fui crescendo, a civilizagdo ocidental alcangou a minha
familia. Quando era pequeno e ficava em casa de amigos, reparava
que ninguém nas suas familias tomava comprimidos ao pequeno-
-almoco, ao almogo ou ao jantar. Ninguém estava sedado, drogado ou
antideprimido. Apercebi-me de que a minha familia era invulgar.

E depois, gradualmente, com o passar dos anos, reparei que os com-
primidos apareciam na vida de cada vez mais pessoas, receitadas, apro-
vadas, recomendadas. Atualmente, estdo a toda a nossa volta. Cerca de
um em cada cinco adultos americanos esta a tomar pelo menos um
medicamento para um problema psiquidtrico; quase uma em cada qua-
tro mulheres de meia-idade nos Estados Unidos esta a tomar antide-
pressivos; cerca de um em cada dez rapazes nas escolas secundarias
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americanas estd a receber um estimulante potente para se concentrar;
e a dependéncia de drogas legais e ilegais esta agora tio generalizada
que a esperanga de vida de homens brancos estd a diminuir pela pri-
meira vez em toda a histéria dos Estados Unidos em tempo de paz.
Estes efeitos irradiaram-se por todo o mundo ocidental: por exemplo,
no momento em que l¢ isto, um em cada trés franceses estd a tomar
uma droga psicotrépica legal, como um antidepressivo, enquanto
o Reino Unido tem quase o consumo mais elevado de toda a Europa
Nao héd como escapar: quando os cientistas testam o abastecimento de
agua dos paises ocidentais, descobrem sempre que esta misturado com
antidepressivos, porque tantos de ndés os tomamos e excretamos que
simplesmente ndo podem ser filtrados da dgua que bebemos todos os
dias. Estamos literalmente inundados por estes medicamentos.

O que antes parecia alarmante tornou-se normal. Sem falarmos muito
sobre isso, aceitimos que um grande nimero de pessoas a nossa volta
esta tdo angustiado que sente que precisa de tomar um quimico pode-
roso todos os dias para se manter capaz.

Assim, o segundo mistério que me intrigava era: Porque é que, apa-
rentemente, havia tantas pessoas deprimidas e muito ansiosas? O que
¢ que mudou?

* % X

Depois, quando tinha 31 anos, dei por mim quimicamente despido
pela primeira vez na minha vida adulta. Durante quase uma década,
ignorei os lembretes do meu terapeuta de que continuava deprimido
apesar dos medicamentos. Foi s4 depois de uma crise na minha vida —
quando me senti inequivocamente terrivel e ndo conseguia livrar-me
disso — que decidi dar-lhe ouvidos. O que eu andava a tentar hd tanto
tempo nao estava — ao que parecia — a resultar. E assim, quando deitei
fora as minhas tdltimas embalagens de Paxil, encontrei estes mistérios

a minha espera, como criangas numa plataforma de comboio, a espera

2 Em Portugal, segundo dados da Autoridade Nacional do Medicamento (Infarmed),
o consumo de antidepressivos aumentou 80% entre 2013 e 2023. Em 2023 foram vendidas
pelas farmacias um total de 12 milhdes de embalagens de antidepressivos (cerca de 33 mil
caixas por dia). [N. T']
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de serem recolhidas, tentando chamar a minha atenc¢ao. Porque é que
eu ainda estava deprimido? Porque é que havia tantas pessoas como eu?

E apercebi-me de que havia um terceiro mistério, que pairava sobre
tudo isto. Sera que algo mais do que uma md quimica cerebral poderia
estar a causar-me depressdo e ansiedade, e em tantas pessoas @ minha
volta? Se sim, o que poderia ser?

Ainda assim, adiei a investiga¢ao. Quando nos acomodamos a uma
histéria sobre a nossa dor, ficamos extremamente relutantes em desafia-
-la. Era como uma trela que eu tinha posto na minha angustia para
a manter sob algum controlo. Receava que, se mudasse a histéria com
que vivi durante tanto tempo, a dor fosse como um animal libertado
e me atacasse.

Ao longo de vérios anos, acabei num padrao. Comegava a investigar
estes mistérios — lendo artigos cientificos e falando com alguns dos
cientistas que os escreveram —, mas afastava-me sempre, porque o que
eles diziam fazia-me sentir desorientado e mais ansioso do que estava
no inicio. Em alternativa, concentrei-me no trabalho para outro livro
— Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs’.
Parece ridiculo dizer que achei mais facil entrevistar assassinos dos car-
téis de droga mexicanos do que investigar as causas da depressdo e da
ansiedade, mas mexer na minha historia sobre as minhas emogdes —
0 que sentia e porque o sentia — pareceu-me mais perigoso do que isso.

Até que, por fim, decidi que ndo podia continuar a ignora-lo. Assim,
durante um periodo de trés anos, fiz uma viagem de mais de sessenta mil
quilémetros. Realizei mais de duzentas entrevistas em todo o mundo,
com alguns dos cientistas sociais mais importantes do mundo, com
pessoas que tinham passado pelas profundezas da depressao e da ansie-
dade e com pessoas que tinham recuperado. Acabei por ir parar a todo
o tipo de lugares que ndo poderia ter imaginado a partida — uma aldeia
amish no Indiana, um bairro em Berlim que se rebelou, uma cidade
brasileira que proibira a publicidade, um laboratério de Baltimore que
levava as pessoas a rever os seus traumas de uma forma totalmente

3 Em tradugdo livre: Perseguir o Grito: Os Primeiros e Ultimos Dias da Guerra contra
a Droga. [N. T.]
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inesperada. O que aprendi obrigou-me a rever radicalmente a minha
histéria — sobre mim proprio e sobre a angustia que se espalha como
alcatrao na nossa cultura.

* % %

Quero destacar, logo a partida, duas coisas que moldam a linguagem
que utilizo ao longo do livro. Ambas foram surpreendentes para mim.

O meu médico disse-me que eu sofria de depressdo e de ansiedade
agudas. Eu pensava que se tratava de problemas distintos e foi assim que
foram discutidos durante os treze anos em que recebi cuidados médicos
para os tratar. Mas, ao fazer a minha pesquisa, apercebi-me de algo estra-
nho. Tudo o que provoca um aumento da depressao também provoca um
aumento da ansiedade, e vice-versa. Aumentam e diminuem em conjunto.

Pareceu-me curioso e s6 comecei a compreendé-lo quando, no
Canadd, me sentei com Robert Kohlenberg, um professor de psicolo-
gia. Também ele ja pensou que a depressdo e a ansiedade eram coisas
diferentes. Mas ao estudar o assunto — ha mais de vinte anos — desco-
briu, diz ele, que «os dados indicam que nio sdo assim tdo distintas».
Na pratica, «os diagndsticos, nomeadamente a depressio e a ansiedade,
sobrepoem-se». Por vezes, uma parte é mais pronunciada do que a outra
— pode ter ataques de panico este més e chorar muito no més seguinte.
Mas a ideia de que estao separadas da mesma forma que (digamos) ter
uma pneumonia e ter uma perna partida ndo é confirmada pelas pro-
vas. Estdo «emaranhadas», provou ele.

A posicao de Robert tem vindo a prevalecer no debate cientifico. Nos
ultimos anos, o National Institutes of Health — o principal organismo
que financia a investigacdo médica nos Estados Unidos — deixou de
financiar estudos que apresentavam a depressdo e a ansiedade como diag-
ndsticos diferentes. «Querem algo mais realista, que corresponda a forma
como as pessoas se comportam na pratica clinica atual», explica ele.

Comecei a ver a depressdo e a ansiedade como versdes da mesma
cangdo por bandas diferentes. A depressiao é uma versdo de uma banda
emo pessimista, e a ansiedade ¢ uma versao de um grupo de heavy metal
gritante, mas a partitura subjacente é a mesma. Nao sdo idénticas, mas
estdo relacionadas.
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* ot %

A segunda vem de outra coisa que aprendi ao estudar estas nove causas
da depressio e da ansiedade. Sempre que escrevi sobre depressio e ansie-
dade no passado, comecei por explicar uma coisa: ndo estou a falar de
infelicidade. A infelicidade e a depressdo sdo coisas totalmente diferentes.
Nao ha nada mais irritante para uma pessoa deprimida do que dizerem-
-lhe para se animar, ou oferecerem-lhe pequenas solugdes alegres como
se estivesse apenas a ter uma semana mé. E como se lhe dissessem para se
animar saindo para dangar depois de ter partido as duas pernas.

Mas, ao estudar as provas, reparei numa coisa que nao podia ignorar.

As forgas que estdo a tornar alguns de nds deprimidos e gravemente
ansiosos estdo, a0 mesmo tempo, a tornar ainda mais pessoas infeli-
zes. Acontece que existe um continuum entre infelicidade e depressao.
Continuam a ser muito diferentes — da mesma forma que perder um
dedo num acidente de viagio ¢é diferente de perder um braco, e cair na
rua ¢ diferente de cair de um penhasco. Mas estio ligadas. A depressao
e a ansiedade, viria eu a aprender, sdo apenas as pontas mais afiadas
de uma langa que foi cravada em quase toda a gente na nossa cultura.
E por isso que mesmo as pessoas que nio estdo deprimidas ou grave-
mente ansiosas reconhecerdo muito do que vou descrever.

* ot %

Paralelamente a leitura deste livro, procure e leia os estudos cientifi-
cos que referencio nas notas finais e tente olhar para eles com o mesmo
ceticismo com que os analisei. Dé um pontapé nas provas. Veja se elas
se partem. Os riscos sdo demasiado elevados para nos enganarmos.
Porque eu passei a acreditar em algo que me teria chocado no inicio.

Temos sido sistematicamente mal informados sobre o que é a depres-
sdo e a ansiedade.

Na minha vida, acreditei em duas histdrias sobre a depressdo. Durante
os primeiros dezoito anos da minha vida, pensei nela como «tudo na
minha cabeca» — o que significava que era imagindria, falsa, uma
indulgéncia, um embarago, uma fraqueza. Depois, durante os treze anos
seguintes, acreditei que estava «tudo na minha cabe¢a» de uma forma

muito diferente — era devido ao mau funcionamento do meu cérebro.
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Mas eu iria aprender que nenhuma destas histdrias é verdadeira.
A principal causa de toda esta depressdo e ansiedade crescentes nao
esta nas nossas cabegas. Estd, descobri, em grande parte no mundo e na
forma como estamos a viver nele. Aprendi que existem pelo menos
nove causas comprovadas de depressao e ansiedade (embora ninguém
as tenha reunido desta forma antes), e muitas delas estio a aumentar
a nossa volta — fazendo-nos sentir radicalmente pior.

Esta ndo foi uma viagem facil para mim. Como vera, agarrei-me a
minha velha histdria de que a minha depressao era causada pelo facto de
o meu cérebro estar avariado. Lutei por ela. Recusei-me durante muito
tempo a ver as provas que me eram apresentadas. Ndo se tratou de uma
passagem tranquila para uma forma diferente de pensar. Foi uma luta.

Mas se persistirmos nos erros que temos vindo a cometer desde ha
muito, continuaremos presos a esses estados, e eles continuario a cres-
cer. Sei que, a partida, pode parecer assustador ler sobre as causas da
depressdo e da ansiedade, porque estio muito enraizadas na nossa cul-
tura. A mim também me assustou. Mas a medida que avangava na via-
gem, apercebi-me do que estava do outro lado: as verdadeiras solugdes.

Quando finalmente compreendi o que estava a acontecer — a mim
e a tantas pessoas como eu —, aprendi que existem verdadeiros antide-
pressivos a nossa espera. Nao se parecem com os antidepressivos qui-
micos que tém funcionado tdo mal para tantos de nds. Nao sio algo
que se compre ou se engula. Mas podem ser o inicio de um verdadeiro
caminho para sair da nossa dor.
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