Para as mulheres fortes,
Para as empreendedoras,
Para as supermulheres,

Tratem dos vossos coragdes com um curdado implacdvel... e descansem.



NOTA DA AUTORA

Antes de te Deixar Ir ¢ uma historia de alegria, cura e recuperacgao.
Consequentemente, ¢ também uma historia, pelo menos em parte, so-
bre perda. Quando conhecemos Yasmen e Josiah, eles estao a sair da
fase mais dificil das suas vidas e a embarcar num periodo de alegria.
Dito isto, ha alguma reflexdo sobre dificuldades passadas, incluindo
um nado-morto, perda de um ente querido (no passado/fora de cena)
discussao de luto complicado, depressao e ideagao suicida passiva (sem
tentativa). Saiba que estes topicos foram abordados com o maior cuidado
e em consulta com aqueles para quem esta foi uma experiéncia vivida,
e também com varios profissionais de satde mental. Eles tiveram a
amabilidade de fazer uma leitura prévia, por isso espero ter alcancado

o meu objetivo ao escrever: edificar e ndao causar danos.



O INICIO

cso
JOSIAH

«A meio da viagem da nossa vida, dei por mim num
bosque escuro onde o caminho certo estava perdido.»

— Dante Alighieri, O Inferno

As pessoas lembram-se do momento exato em que se apaixonam?

Eu lembro-me. Yasmen trouxe-me canja caseira quando eu estava
tao doente que até me doia pestanejar. Sabia a agua de lavar a loiga
do dia anterior. Nao sei como se estraga uma canja de galinha, mas a
minha mitda conseguiu. Ela observava-me ansiosamente com aqueles
olhos grandes e inocentes de pestanas compridas. Nunca me vou es-
quecer da expressao dela quando cuspi aquela sopa, mas era tao ma e
eu estava demasiado doente para poder fingir.

Por um segundo, Yasmen pareceu aflita, mas, apesar de me sentir
como se alguém me tivesse arrastado sobre brasas e agulhas, ri-me.
Depois, ela riu-se e eu perguntei-me se era disto — encontrar alguém
com quem nos podemos rir quando tudo nos déi — que eram feitos os
Jelizes para sempre. Nao os beijos agucarados, os passeios de balao de ar
quente e as caminhadas romanticas sob a lua cheia. Todo o meu corpo
latejava com a praga que me infetou, mas naquele dia Yasmen fez-me
feliz. No meio de uma gripe violenta, ela fez-me rir.

E eu sabia.

Passei de muito atraido e mais-do-que-ligeiramente-caidinho para a
cena real. Para o amor. Esse momento esta gravado na minha memo-
ria. £ nunca o esquecerei.

E aqui, poucos meses depois, também este.
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— Que achas? — Yasmen levanta o olhar de algo em que esta a tra-
balhar na mesa dobravel no meio da area de estar/jantar/cozinha do
meu desastroso T'l, rematado por uma pobre decoragao de estudante.

— Que acho sobre o qué? — pergunto, sentando-me na cadeira
esfarrapada a frente dela.

— Grits.

— Querida, por favor, ndo voltes a fazer papas de milho'. Ainda
estou a recuperar da ultima vez que tentaste.

Ela olha para mim pouco calorosa, mas com os cantos da boca a
lutar contra um sorriso.

— Nao estou a falar de papas de milho. Tens estado a ouvir? E se
deres o nome Grits ao teu restaurante?

Numa atitude sem precedentes, levei uma rapariga para casa no
Natal. Ela e a minha tia Byrd deram-se logo bem e, na véspera de Ano
Novo, as duas estavam a planear um restaurante que eu poderia abrir
usando o meu mestrado em Gestao de Empresas e as receitas de familia
da tia Byrd.

— Oh, sim. Claro. Grits. — Aproximo a minha cadeira e empurro
para tras as trangas que caem em cascata sobre o ombro de Yasmen.
— Parece-me bem.

— Parece-me bem?! — Ela passa as costas da mao na minha testa.
— Estas outra vez doente? O Josiah Wade que eu conhego analisa to-
das as sugestoes e tem sempre um sum, mas a mao.

Ela ndo esta enganada. O meu pai era um militar severo e exigente
que nunca se contentou com nada na sua vida. Planeava cada passo
como se fosse uma campanha militar. O controlo, a disciplina e a ra-
zao fizeram-no subir na hierarquia. Foi isso que me incutiu, mesmo no
pouco tempo que tive com ele antes de falecer, mas tudo isso vai pelo
cano abaixo neste momento em que percebo que nao s6 amo Yasmen,
como quero ama-la para o resto da minha vida.

— (asa comigo.

As palavras saem suaves e convictas. E fenko a certeza. Um atuario

que fizesse uma duzia de avaliagdes de risco ndo conseguiria ter tanta

! «Grils», em inglés, ¢ uma versao de papas de milho tipica do sul do pais. (N. da T)
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certeza como eu tenho neste momento. Yasmen e eu pertencemos um
ao outro.

Ela deixa cair a caneta e fica de boca aberta.

— O qué? — A respiracao trémula fa-la estremecer os labios e os
seus olhos arregalam-se.

— (Casa comigo.

Improvavelmente — porque isto, tudo isto ¢ tao fora da minha manei-
ra de ser como uma cabra a dancar sapateado —, ajoelho-me a frente
dela, com o coragao a saltar no meu peito. Postura de pedido de casa-
mento de filme romantico. Levanto a mao para alcangar o rosto dela,
com os ossos do seu maxilar e as suas curvas delicadas a encaixarem
perfeitamente nas minhas palmas.

— Amo-te, Yasmen.

Ela acena com a cabecga, com uma expressao atordoada.

— Eu sei. Também te amo, mas pensei que podiamos esperar até
acabares o curso.

— Estou quase a acabar. Falta um semestre. O teu contrato de ar-
rendamento termina no proximo més. E a altura ideal para vires viver
comigo. — Movo o brago, apontando em redor para o apartamento
escassamente mobilado e em mau estado. — Nao queres juntar-te a
mim neste lar de luxo?

Ela ri-se, com um sorriso largo a surgir no seu belo rosto. Quando a
vi pela primeira vez, os meus amigos riram-se porque eu parei a meio
de uma treta qualquer que estava a dizer e fiquei a olhar. Eu nao sou
assim. Por mais bonita que seja, nunca nenhuma rapariga me tocou a
primeira vista como Yasmen fez. Quero ver a sua pele lisa e castanha,
aqueles labios doces e carnudos, o leque espesso de pestanas, nos meus
filhos.

— Es louco — sussurra cla.

— Tenho a certeza quanto a ti. — Traco o arco escuro e sedoso da
sua sobrancelha. — Tens a certeza quanto a mim?

E eu vejo. Vejo a calma, a certeza, o amor sufocar as suas davidas,
abafar as hesitacoes. Ela abandona a cadeira fragil, ajoelha-se para me
encarar e espalha beijos fugazes pelo meu rosto. Passam pelos meus

labios e olhos como borboletas que flutuam fora do meu alcance antes
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que eu as possa agarrar. Quero capturar o seu rosto novamente, fazé-la
ficar quieta para que a possa beijar de volta, mas as minhas maos estao
penduradas ao meu lado, entorpecidas pela magnitude do que esta a
acontecer. Por fim, ela pega nas minhas maos e olha diretamente para
mim. As lagrimas acumulam-se nos seus olhos e escorregam-lhe pelas
faces.

— Sim, Josiah Wade. — Ela respira fundo. — Eu caso contigo.

O meu corpo volta a vida e puxo-a para mim pela curva das suas an-
cas, pressiono as palmas das maos na suavidade quente das suas costas.
Ela ¢é calor e tentacdo. Na auséncia de um anel, selo a nossa promessa
com um emaranhado escorregadio de linguas e lagrimas.

O beijo ¢ quente, doce e voraz. Isto, isto deve ser o sabor do para sempre.

Tenho a certeza disso.



CAPITULO UM

cso
YASMEN

Raramente se veem coisas boas no espelho retrovisor.

Uma licao que eu ja devia ter aprendido, mas, de qualquer forma,
olho de relance para o banco de tras, vendo a minha filha a infringir
as regras. No lugar do passageiro ao meu lado, o irmao dela porta-se
igualmente mal.

— Pessoal, sabem que nao ¢ tempo de ecra. — Divido a minha aten-
¢ao entre a autoestrada e os dois. — Guardem os telemoveis, por favor.

— Mae, a sério? — O suspiro da minha filha Deja pesa com a exas-
peragao de uma rapariga de treze anos. — Acabei de terminar a escola
¢ as aulas de danca. Deixa-me em paz.

— Desculpa, mae — diz Kassim, baixando o telemovel para o colo.

Deja solta mais um suspiro, como se nao tivesse a certeza de quem a
irrita mais, se eu por fazer as regras ou o irmao por as seguir.

— Graxista — murmura ela, com o olhar ainda fixo no ecra.

— Deja — digo. — Esse telemovel é meu se nao o guardares.

Os olhos dela, escuros e pontilhados de dourado, chocam com os
meus no espelho antes de ela por o telemével de lado. E como se estivesse
a olhar para mim prépria. Somos tao parecidas. A pele € lisa e morena
como uma noz polida. O cabelo dela, tal como o meu, tem tendéncia a
enrolar-se e a ondular, sempre a contrair-se a mais pequena humidade
no ar. O mesmo queixo teimoso a insinuar uma vontade a condizer.

«Ela ¢ igualzinha a ti», dizia a minha mae quando, em crianga, Deja

se metia em sarilhos apesar dos meus avisos para ter cuidado. Quando
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ela se levantava para fugir de novo com arranhdes e ndédoas negras
recentes. «E bem feito para ti. Agora vais ver o que tive de suportar
para te criar.»

Sempre pensei que seria uma béngao, mae e filha, farinha do mesmo
saco proverbial. E durante muito tempo, foi assim... até aos treze anos.
Céus, odeio esta idade. Parece que ja nao consigo fazer nada acertado
com ela.

— Entao, como foi o teu dia?

Pergunto isto porque quero aproveitar bem todo este tempo que te-
mos no carro. Eles s6 voltaram a escola ha duas semanas e eu devia
comegar este ano como tenciono continuar.

— O Jamal levou o lagarto dele para a escola — responde Kassim,
com os seus olhos divertidos a encontrar os meus num breve olhar de
soslaio. — E ele rastejou para fora da mochila dele na aula.

— Oh, meu Deus. — Eu rio. — Ele apanhou-o?

— Sim, mas demorou uns vinte minutos. Ele ¢ rapido. O lagarto,
quero dizer. — Kassim torce um botdo da camisa branca do seu unifor-
me escolar. — Algumas mitdas comecaram a gritar. A Sra. Halstead
ficou em pé na cadeira, como se fosse uma cobra ou algo assim.

— Eu também me teria passado — admito.

— Ele era inofensivo. Nao era um monstro-de-gila nem um lagarto-
-de-contas-mexicano — explica Kassim. — Esses sao dois dos tipos
venenosos encontrados na América do Norte.

Apanho Deja a olhar para a nuca do irmao como se ele tivesse sai-
do da TARDIS do Doctor Who. Com o fluxo constante de factos e
curiosidades, e o fascinio de Kassim por... bem, tudo... ¢ provavel que
pareca que realmente saiu de 1.

— Nunca ha um momento aborrecido com o Jamal — digo com
uma risada. — E tu, Deja?

— Ha? — pergunta ela, com uma voz desinteressada, distraida.

Quando volto a olhar para o espelho, s6 vejo o seu perfil. Ela esta a
estudar a I-85 através da janela. O transito das seis da tarde ¢ basica-
mente um parque de estacionamento, uma frota de trabalhadores de
Atlanta regressando a casa, a avangar e negociar espacos apertados

num jogo de Tetris veicular.
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— Estava a perguntar como foi o teu dia — tento de novo.

— Correu tudo bem — responde Deja, com os olhos fixos no transi-
to para la da sua janela. — O pai esta no restaurante?

Ld se vai a ligagao.

— Ha, sim. — Carrego nos travoes quando um Prius se mete a mi-
nha frente. — Vocés podem jantar la e o vosso pai leva-vos a casa quan-
do acabarem.

— Porqué? — pergunta Kassim.

— Porqué o qué? — Fico a espera que o Prius decida o que quer fazer.

— Quero dizer, onde vazs estar? — pressiona Kassim.

— FE o aniversério da Soledad — digo, mudando cuidadosamente de
faixa. — Vamos leva-la a jantar fora. Vejam se fazem os trabalhos de
casa. Nao quero que fiquem para tras.

— Meu Deus, mae — suspira Deja. — Ainda mal comegamos a
escola e ja nos estas a chatear.

Olho de relance para Kassim, no banco da frente, e para Deja, no
banco de tras.

— Day, nao fales assim.

Ela murmura qualquer coisa.

— O que ¢ que foi 1sso? — Olho para ela pelo espelho retrovisor
enquanto sigo por uma saida. — Tens alguma coisa para dizer?

— Ja disse. — Olhos desafiadores e ressentidos cruzam-se com os meus.

— Eu nao ouvr.

— E isso é problema meu?

— Sim, é. Se és suficientemente crescida e ma para o dizeres, di-lo
alto para eu o ouvir.

— Mae, caramba. — Ela aperta a ponte do nariz. — Porque ¢ que
és tao... uh.

Tenho mil respostas para isso, mas todas irlam piorar a tensao entre
nos. Se eu tivesse falado com a minkha mae desta maneira, ela teria pu-
xado a mao atras e ter-me-ia dado um estalo na boca. Deus sabe que
adoro a minha mae, mas nao quero isso. Respiro calmamente e tento
recordar como prometi a mim mesma que faria as coisas de forma di-
ferente com os meus filhos, ficando algures entre a educagdo gentil...

e a minha mae.
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Paro num sinal vermelho, viro-me para olhar por cima do ombro e
encontro o olhar duro de Deja. Parece sempre que ela esta a fortificar
um muro entre nos, empilhando os tijolos antes de eu poder tocar-lhe
do outro lado. Tenho saudades da rapariga que adorava as nossas lutas
de almofadas, os marshmallows na fogueira do quintal e as sessoes de
manicura de sabado de manha entre mae e filha. Faz tudo parte do
crescimento ou estamos apenas a afastar-nos? Ou ambas as coisas?

— O teu pai e eu esperamos que dés um melhor exemplo ao teu
irmao — digo-lhe.

— Bem, o pai ja ndo esta tao presente. — Ela vira a cabega, desvia
os olhos de mim e volta a olhar para a janela. — Nao é?

Embora Josiah ndo viva connosco, esta apenas a duas ruas de distan-
cia e eles veem-no todos os dias. Ainda assim, o meu coragao aperta-se
com uma dor de culpa porque, por muito que gostasse de acreditar
que ¢ apenas o aproximar da adolescéncia que corroeu as coisas entre
mim e Deja, ndo consigo mentir a mim prépria. O problema comecou
com o divorcio. Aqueles olhos, que nunca estavam longe de brilhar de
riso, parecem agora demasiado adultos para o resto do seu rosto, € nao
apenas por ver passar mais um ano, mas por testemunhar a dissolugao
do casamento dos pais nos tltimos anos.

— Esta verde, mae — alerta Kassim.

Antes que alguém possa buzinar, acelero, passando pela placa azul e
branca que anuncia que estamos a entrar em Skyland, um dos bairros
mais vibrantes da cidade de Atlanta. Os musculos dos meus ombros rela-
xam a medida que passamos da tensao da autoestrada para o ritmo mais
calmo e com menos trafego das estradas estreitas de Skyland. O charme
e a intimidade de uma comunidade mais pequena combinado com a
proximidade da energia explosiva e das opgdes ilimitadas de uma cidade
de classe mundial. Seguimos pela Main Street, ladeada por passeios de
pedra, boutiques e mesas cobertas de tecido que se espraiam dos cafés para
os passeios. Saio da rotunda que rodeia a fonte central de Sky Square e
continuo a conduzir até ver o nosso restaurante, o Grits.

A baixa de Skyland é uma fusao perfeita de preservagao e progres-
so. Os preservadores da zona protegeram muitas das casas historicas,

reaproveitando-as para negocios. O nosso restaurante de fusao, o Grits,
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¢ um exemplo brilhante. A casa vitoriana de dois pisos com o seu al-
pendre envolvente roubou-me o coracao assim que lhe pus os olhos em
cima. A casa estava degradada, mas tinhamos um empréstimo banca-
rio, um batalhdao de ideias e uma pilha de receitas de familia. Josiah
tinha um mestrado em Gestao, mas eu tinha a visao de um restaurante
requintado, «caseiro», especializado em reinventar os velhos pratos fa-
voritos do Sul. Demoramos algum tempo a chegar ao «requintado».
Durante muito tempo, fomos mais do tipo «familiar», com toda a nossa
operagao espremida num pequeno espago comercial na zona sul de
Atlanta. Muito mudou, perdeu-se e ganhou-se.

Além dos dois humanos neste carro, o Grits ¢ aquilo de que mais
me orgulho. Também ¢ o nosso bebé. Mesmo quando as coisas se des-
moronaram entre mim e Josiah, ainda tinhamos os nossos trés bebés.
Deja, Kassim, e este espaco, o Grits. Quando percebemos que essas
eram as unicas coisas que nos mantinham juntos, soubemos que seria
melhor dissolver o nosso casamento do que persistir naquilo em que
nos tornamos.

Bem, eu soube.

Quando chegamos ao Grits, estaciono num lugar reservado bem a
frente e desligo o motor. Kassim abre a porta, sai e sobe os degraus da
entrada do Grits sem dizer mais nada. Deja também sai e fecha a porta.
De bragos magros e pernas de girafa, com a sua saia axadrezada de
uniforme escolar e os seus Converse cor-de-rosa de cano alto, faz uma
pausa para escrever uma mensagem, ja novamente colada ao telemo-
vel, antes de entrar no restaurante.

Nem sequer tenho paciéncia para lhe relembrar as limitagoes de tem-
po de ecra. Josiah que se preocupe com isso durante as proximas horas.
Pego no meu saco para fatos da bagageira, comego a subir os degraus
e abro a pesada porta da frente com o nosso logétipo. Assim que passo
a soleira, uma sensacao de realizacdo surge em mim tao espessa e real
como o cheiro a frango frito e legumes salteados que permeia a sala de
jantar decorada com bom gosto. Temos casa cheia esta noite, embora
ultimamente todas as noites sejam assim. Que diferenca faz um ano.

Do outro lado da sala de jantar, vejo Deja e Kassim com um homem

que nao reconheco. Ele é de meia-idade e estatura média, e esta ao
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lado de uma mulher pequena, vestida com um casaco de chef branco
e calgas justas. A reputacao e os conhecimentos culinarios de Vashti
Burns ajudaram-nos a sair da quase ruina. A sua pele escura contrasta
maravilhosamente com o cabelo natural arruivado que usa curtinho.
O cabelo mais curto da as suas altas macas do rosto espaco para se exi-
birem. Os seus labios carnudos abrem-se, mostrando dentes brancos e
direitos num sorriso para o homem alto ao seu lado.

Joswah.

O meu ex-marido ¢ um desses tipos. Um homem que capta a nossa
atencdo com a largura dos seus ombros e um andar resoluto, pernas
longas que devoram cada passo, como se precisasse de chegar a al-
gum lado, mas nao quisesse revelar-se apressado. Eu era chefe de sala
de um restaurante quando nos conhecemos. Josiah, a espera de uma
mesa com um grupo de amigos, seduziu-me os ouvidos antes mesmo
de eu o ver, com aquele seu riso rico a desenrolar-se como uma fita de
seda preta e a fazer as cabecas virarem-se. Fez-me virar a cabega. Nao
que ele tenha tido muitos motivos para se rir nos ultimos anos. Raios,
nenhum de nos teve, mas ele esta a rir-se agora, com a nossa nova e
bonita chef-

Um grupo de mulheres bem-dispostas entra pela porta da frente.
Nos seus sapatos de salto alto e vestidos justos, aglomeram-se a volta da
chefe de sala. No Grits, as calcas de ganga estao tao a vontade quanto o
melhor traje de domingo. Ou, no caso delas, o seu melhor traje de fes-
ta. Sorrio-lhes quando a chefe de sala confirma a reserva e dirijo-me a
Josiah e aos mitdos. Quando estou a poucos metros de distancia, Josiah
olha para cima e o seu sorriso faz aquela coisa de congelar ao ver-me e
depois derreter-se completamente numa linha neutra. D61 um pouco,
porque o a-vontade que costumavamos partilhar desapareceu. E uma
das coisas que nunca recuperamos da época mais dolorosa das nossas
vidas. Essa facilidade veio com o amor, com a paixdo, com a parceria.
Pelo menos continuamos a ser parceiros, mesmo que seja apenas nos
negocios e na educacao dos miudos.

— Ola — murmura Josiah quando me junto ao seu pequeno grupo,
com a sua voz baixa, profunda e familiar. — Nao reparei que estavas

aqui. Pensel que apenas os tinhas deixado ca.
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— Ha, ndo. — Dou uma palmadinha no saco do fato e fago um sor-
riso educado a Vashti e ao estranho. — S6 preciso de mudar de roupa
antes de ir.

— Deixem-me apresentar-vos — diz ele. — Yasmen, este ¢ o William
Granders, critico gastronomico do Atlanta Journal-Constitution. William,
Yasmen Wade, a minha socia de negdcios.

Um critico gastronémico. E por isso que ele esté na Soigné, a nossa
melhor mesa.

— Prazer em conhecé-lo, Sr. Granders — digo, estendendo-lhe a
mao. Ele retribui o aperto de mao com um sorriso, antes de beber um
gole do seu Bordeaux.

— E bom voltar a ver-te, Yasmen — diz Vashti, com uma voz bem
modulada e agradavel.

— Igualmente.

Embora Vashti esteja aqui ha cerca de um ano, ndo nos conhece-
mos muito bem. Eu ainda estava numa pausa quando Josiah a con-
tratou, depois de uma série de substitui¢oes terem falhado apds o
falecimento da tia Byrd. Vashti tem formacao em culinaria e aquele
«algo» com que Byrd costumava dizer que os cozinheiros mais dota-
dos nascem. Ela tem sido um salva-vidas, mas ha algo que ndo consi-
go identificar que nos impediu de nos tornarmos amigas. Os clientes
e a equipa adoram-na. Os meus filhos adoram-na. Josiah... pousa
uma mao grande no ombro dela. O toque ¢ inécuo. Platonico, mas
algo nele... incomoda.

— Va, meninos, vamos arranjar uma mesa para poderem comer e
comegar a fazer os trabalhos de casa — digo, oferecendo um sorriso ao
Sr. Granders. — Espero que aprecie a sua refeicao.

— Como poderia nao o fazer? — Ele lan¢a a Vashti um olhar de
admirac¢ao. — Tém aqui uma joia rara. Nao comia frango e dumplings
como estes desde... bem, desde sempre.

— Temos muita sorte — concordo com um SOrTiso.

— Ha uma mesa livre 14 atras, perto da cozinha — diz Josiah, dei-
xando cair um beijo rapido no cabelo de Deja. — Vou ver-vos daqui a
pouco. Decidam o que querem.

— Costeletas — diz Kassim, lambendo os labios.
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— Mitdo, vais transformar-te numa costeleta. — Vashti ri-se. —
Escolhes sempre isso. Quando ¢ que vais provar o meu bife de frango
frito?

— Da préxima vez? — Kassim encolhe os ombros, com um sorriso
envergonhado. Se Deja ¢ uma minieu, Kassim ¢ um mini-Josiah.

— Meninos, vamos embora para que o Sr. Granders possa terminar a
sua refeicao — digo, olhando para o critico. — Foi um prazer conhecé-lo.

Quando chegamos a mesa que Josiah reservou, pego em dois menus
que estao na mesa ¢ entrego-os aos miudos.

— Vejam o que querem comer — digo. — O pai vira ca para rece-
ber os vossos pedidos.

— Estou a morrer de fome. — Kassim abre o menu, com os olhos
arregalados e a examinar todas as opgoes.

— Comer. Casa. Trabalhos de casa — relembro-lhes, olhando de
um para o outro. — Por essa ordem. Percebido?

— Percebido — responde Deja, com a cara escondida pelo menu
aberto.

— Esta bem. — Ponho o saco do fato ao ombro. — Tenho de me
mudar.

Passo por entre as mesas e sorrio para alguns clientes habituais, mas
nao paro. O telemovel vibra na minha mala e sei que ¢ a minha amiga
Hendrix a perguntar-me onde estou. Pego no telemovel para lhe dizer
que nao demoro, mas os meus passos vacilam a meio do caminho e fico
paralisada no corredor vazio. Para qualquer outra pessoa, ¢ apenas
uma extensao de soalho de madeira, com as tabuas largas escuras e
polidas, mas o meu olho mental sobrepde uma mancha antiga que se
espalha por baixo dos meus Nikes. E apesar de o chao ja ter sido limpo
ha muito, ainda vejo a minha magoa incrustada na madeira. Durante
meses, NAo conseguia passar por este sitio sem que a minha respiragao
acelerasse e a minha cabega rodasse. A minha dor estava gravada nes-
tas paredes. Os meus fantasmas e magoas reuniam-se a volta destas
mesas. Um no6 de ansiedade cresce na minha barriga e o panico aperta-
-me com tanta for¢a que mal consigo respirar, mas faco o que a minha
terapeuta me ensinou.

Inspiragdo profunda, expiragdo lenta.
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Inspiragao profunda, expiragdo lenta.

No inicio, s6 consigo sorver pequenos goles de ar e a minha cabe-
ca roda, mas cada respiracao aprofunda-se, alonga-se, transmite uma
calma vivificante as minhas extremidades que formigam. Repetir este
ciclo algumas vezes abranda o meu batimento cardiaco e solta a faixa
que me prende a garganta. Ja exorcizei muitos dos meus demoénios.
Nao todos, mas o suficiente para, pelo menos, entrar no Grits sem sair
a correr. Estou pronta para recuperar o espago que a perda e a ma sorte
me tentaram tirar.

Quando abro os olhos, é apenas um chao, polido até brilhar. Houve
um tempo em que eu teria caido naquele penhasco, sem folego e em
panico, e deixado os meus demonios perseguirem-me deste lugar que
tanto amo. Um pequeno sorriso eshboga-se no canto da minha boca e
dou um passo e depois outro.

Entao ¢ isto que se sente quando se estd a melhorar:

Dirigindo-me para o escritorio, passo pelo clamor da cozinha. O
tilintar dos tachos, os aromas tentadores, as gargalhadas estridentes e as
vozes elevadas emanam do espaco que sempre foi o dominio de Byrd.
Aceno rapidamente a equipa enquanto me dirijo para o escritorio.

«Privado» esta discretamente gravado na placa dourada da porta do
escritorio. Entro, fechando a porta atras de mim. Josiah ¢ um homem
de ordem e disciplina, e o escritério reflete isso mesmo. Quando par-
tilhavamos este espaco, nunca foi tao ordenado. O meu lado do nosso
quarto parecia sempre um desastre natural, enquanto o lado dele pare-
cia... bem, assim. Apesar de estar a voltar ao ritmo das coisas aqui no
restaurante, nao tenho usado o escritorio. E isso nota-se.

A secretaria esta limpa, com excegao de alguns papéis arrumados em
pilhas, com as margens alinhadas. Nem um grao de po se atreve a resi-
dir em qualquer uma das superficies reluzentes. Josiah estaria a arran-
car cabelos se visse 0 nosso quarto neste momento. Nao sou daquelas
pessoas que fazem a cama todas as manhas. Quer dizer, ninguém esta
no meu quarto o dia todo e eu volto para la a noite. Gosto da minha
cama a minha espera toda amarrotada como estava quando eu rastejei
para fora dela. J4 Josiah prefere lencois apertados como uma lata de

sardinhas, cantos afiados como um canivete suico. Ele é uma daquelas
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pessoas que realmente sabem como dobrar um lengol ajustavel num
quadrado minusculo.

LEsquisitinho.

Entro na casa de banho privativa, fecho a porta e baixo a tampa
da sanita.

Sento-me.

A vida chega-nos depressa. Responsabilidades, filhos, oportunidades
— tudo se precipita sobre nés com a forca de um projétil. Com todas
as coisas a voar na minha dire¢do, aprendi a parar e a verificar se ha
amolgadelas e n6doas negras. Ja tentei disfargar as minhas feridas antes,
com resultados desastrosos. Agora, paro sempre um minuto para me
certificar de que estou realmente bem. Por vezes, tenho de me sentar
numa sanita, acumulando respiracoes, sobrevivendo entre segundos.
Por meros momentos, isolada por paredes finas e uma porta fechada.

Ap6s alguns segundos de siléncio restaurador, levanto-me para despir
o dia, juntamente com as calcas de ganga e a 7-shut. Procuro debaixo
do lavatério, rezando para ver o desodorizante de emergéncia que cos-
tumava guardar ali.

— Sim!

Com um pequeno movimento das ancas, aplico o desodorizante. O
meu rosto esta nu, por isso pego no meu i «glamorosa em minutos»
e, pelo menos, aplico alguma cobertura, cor e pestanas. Lavei o cabelo
esta manha e o amaciador sem enxaguamento continua a domar o
meu cabelo natural, transformando-o num afro-halo maioritariamente
encaracolado e ainda nao frisado.

Posso estar a improvisar com o meu cabelo e maquilhagem, mas pelo
menos sei que este vestido tem classe com uma pitada de vistoso. Flores
de hibisco cor-de-rosa florescem ao longo da saia verde-esmeralda e o
corpete envolve e molda os meus seios como um amante. Nao que eu
tenha tido um desses desde o meu divorcio. Levanto os bragos e olho
para o espelho da casa de banho.

— Percebe-se que nao fiz a depilacao? — pergunto a mulher que
esta a olhar para mim. Olhos a brilhar. Caracois a saltar. Aquele batom
cor-de-rosa mate esta no ponto. As sobrancelhas, perfeitas. E o ioga

fez-me bem ao corpo. Nunca serei do tamanho que era antes de ter

24



ANTES DE TE DEIXAR IR

filhos, e nao me importo com isso. A minha satde ndo ¢ um nimero
na balanca ou numa etiqueta nas minhas calgas de ganga. Sinto-me
bem com o meu corpo porque me ajuda a viver esta vida. Quero estar
por ca o maximo de tempo possivel para ver os meus filhos crescerem,
por isso cuido dele. Nao me lembro da tltima vez que me senti assim.
Sinto-me como...

— Eu prépria. — Sorrio para a mulher no espelho. — Sinto-me eu
propria.

A minha carteira vibra.

— Raios. — Pego no telefone, convicta. — Hendrix, ola.

— Onde estas? — A voz rouca da minha amiga esta afiada, mas isso
¢ habitual. O seu trabalho de alto nivel e a sua vida a grande velocidade
fazem-na soar como se estivesse pronta para atacar qualquer pessoa
com quem esteja a falar.

— Estou a sair do Grits agora. Se conseguir apertar o fecho deste
vestido. — Coloco o telemével entre a orelha e o ombro e estico-me
para alcancar as costas. — Ja estas no Sky-Hi?

— Sim. Estou a entrar agora.

— ¥ ao cimo da rua. Estou 14 em menos de dez minutos.

— Esta bem. Chau.

Volto a concentrar-me no fecho, que teima em permanecer a meio
das minhas costas.

Que se lixe.

Peco a chefe de sala que o feche. Pego nas minhas coisas e saio da
casa de banho no momento em que a porta do escritorio se abre e
Josiah entra. O seu olhar passa por mim, comeg¢ando pelo meu cabelo
encaracolado e deslizando até aos meus pés descalcos.

— Desculpa. Nao reparei que estavas aqui. — Dirige-se a secretaria,
abre uma gaveta e tira uma pequena pilha de cartdes. — O Granders
queria um cartao de visita.

— As pessoas ainda usam isso?

Os ombros poderosos encolhem-se nos limites do seu fato bem talhado.

— Aparentemente, sim. Vou gravar o meu nome numa placa de
pedra se isso significar que ele nos escreve uma boa critica. Dava-nos

jeito a visibilidade.
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— As coisas estao...

Hesito, sem saber onde a minha pergunta vai levar. Josiah nunca me
pressionou quando eu ndo conseguia arrastar-me para fora do buraco
negro, quando apenas abrir os olhos e respirar parecia uma tarefa ar-
dua. Ele protegeu-me de como as coisas tinham ficado mas, financei-
ramente, no restaurante. Pensamos que teriamos tempo para treinar,
para assentar, para crescer. Em vez disso, perdemos Byrdie, o nosso
elemento central, no meio da maior transi¢do que 0 NOSsO pequeno
negocio alguma vez experienciara. S6 quando o nevoeiro comegou a
dissipar-se ¢ que percebi como tinhamos estado perto de perder este
lugar. De perder tudo.

— 81, estamos outra vez em sarilhos? Eu posso...

— Estamos bem. — A sua fisionomia dura e atraente suaviza-se um
pouco. — A sério, o negocio nunca esteve melhor.

— Se precisar de fazer mais coisas por aqui, posso ajustar algumas
cenas.

— Estas onde mais precisamos de ti. — A sua resposta ¢ calma, mas
segura. Os seus olhos escuros, firmes. — Sabendo que tens os mitados,
que os acompanhas, que estas a trabalhar na Associacao de Pais e a
acompanhar as suas notas, isso liberta-me para me concentrar aqui e
garantir que estamos bem. Que continuamos bem.

Os mitdos tiveram algumas dificuldades depois do divércio. Deja,
sobretudo, tornou-se cada vez mais desafiadora e as suas notas baixa-
ram. Com Josiah a tratar de tanta coisa no restaurante depois da morte
de Byrd, concorddmos que eu me iria concentrar mais no lar e em
dar-lhes o maximo de estabilidade possivel.

— Bem, se as coisas mudarem, avisa-me — digo, forcando a leveza
na minha voz e projetando-a na sala. — Equipa Wade, certo?

Este costumava ser o nosso grito de guerra quando as coisas se tor-
navam dificeis. O que quer que fosse preciso fazer, faziamo-lo juntos.
Um musculo do seu maxilar flete, e ele desvia o olhar do meu para um
ponto por cima do meu ombro. Talvez para algum ponto no passado,
revivendo a turbuléncia dos tltimos anos, como eu faco mais vezes do
que gostaria de admitir. O seu siléncio prolongado torna-se sufocante e

a minha respiragao encurta novamente.
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— Quando quiseres ser tu a levar a ingrata da Deja as aulas de dan-
¢a — digo com ironia, na esperanca de dissipar o peso que se instalou
na sala —, diz-me. Podemos trocar.

Ele volta a olhar para mim e o olhar distante nos seus olhos esmorece.

— Prefiro trabalhar dia e noite. Podes ficar tu com isso.

Os seus labios carnudos franzem nos cantos e eu dou por mim a
sorrir de volta. O rosto de Josiah é suficientemente interessante para
fazer o bonito parecer mundano, embora o homem seja inegavelmente
atraente. O tipo de beleza que nos faz perder a linha de pensamento a
meio da frase e morder o labio. A pele escura e deslumbrante brilha,
esticada sobre os ossos altos e esculpidos do seu rosto. Ao ser tao con-
trolado, quase austero, ha algo ilimitado na sua presenca. Ao estar aqui
com ele, essa energia, um amalgama de ambicao, audacia e confianga,
rodopia a nossa volta no escritério. £ como se estivéssemos dentro de
uma garrafa com um tufao.

As sobrancelhas dele erguem-se, interrogativas. Estou a olhar fixamente.

— Oh. — Viro-me de costas para ele, tanto para recuperar a com-
postura como para que me levante o fecho. — Esta preso. Podes ajudar?

Ele nao responde, e os seus passos sdo tao silenciosos que mal o ouco
atravessar a divisao, por isso o calor do seu corpo a aquecer a minha
pele exposta assusta-me. As costas dos seus dedos rocam a minha espi-
nha enquanto puxa o fecho. Nao se mexe ao principio, por isso ele tem
de puxar. Mesmo aquele toque ligeiro leva a minha pele a arrepiar-
-se. Olho por cima do ombro e para cima, e a minha respiracao fica
suspensa quando os nossos olhos se cruzam. O ar a nossa volta prati-
camente crepita, carregado com uma corrente familiar que eu tinha
esquecido ser possivel.

Ele aclara a garganta e desliza o fecho para cima.

— Ja esta.

Viro-me para o encarar e ndo estou preparada para a sua proximi-
dade. Estou descalga e a minha visao limita-se ao peito e aos ombros
largos do homem que estd a minha frente. Ja ndo estamos sozinhos
assim muitas vezes, levando vidas separadas que s6 se cruzam nos nos-

sos filhos e nos nossos negocios. Kassim e Deja estao normalmente
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por perto, ou os funcionarios, os amigos, os treinadores, os professores.
Raramente somos s6 nés. Costumavamos conhecer-nos melhor do que
ninguém. Agora nem sei ao certo o que ¢ que ele vé no pouco tempo
livre que tem fora daqui, ou o que é que ele faz.

— Ja viste a série Ozark? — pergunto.

A linha grossa das suas sobrancelhas desce.

— Nao. Devo?

— E uma das melhores séries que vi desde ha muito. Os atores, a
realizacdao. O argumento ¢ fantastico.

Estou a divagar. Apetece-me enfiar uma meia na boca para que ela
pare de correr solta.

— Vou ter de... dar uma vista de olhos. — Ele olha para a porta. —
Tenho de voltar para o Granders.

— Sim. — Meto a mao no fundo do meu saco do fato para pegar
nos meus saltos verdes e inclino-me para os calgar. — Também tenho
de ir.

Ele passa um olhar minucioso da minha cabeca aos meus sapatos.

— Estas... bem.

— Bem? — Pego no saco do fato, agora cheio com a minha roupa,
e dirjjo-me rapidamente para a porta, sorrindo por cima do ombro. —
Pff. Estou fantastica.

Ele abana a cabeca, permitindo-se um pequeno sorriso.

— Estas fantastica. Diverte-te.

— Vou tentar nao chegar muito tarde. E nao deixes os miados fica-
rem acordados toda a noite, Si. Eles tém escola amanha.

— Como se eu fosse o pai que se deixa levar.

Ambos sabemos que é, por isso fico a olhar para ele até que o seu
sorriso se alarga para aquele brilho surpreendente que nos tira o félego
se deixarmos.

— Vai-te embora — diz ele. — Vejo-te em tua casa.

Tua casa.

Nao a nossa casa. Nao a casa de sonho para a qual trabalhamos e
com a qual fantasiamos durante anos. Agora ¢ apenas a minha casa,
onde eu e os miudos vivemos. Josiah mora perto, mas duas ruas mais

a frente. Nao sei bem porque ¢ que, esta noite, 0s meus pensamentos
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continuam a revisitar o passado, quando o meu reflexo, a minha men-
talidade, tudo tem «futuro» escrito por todo o lado.

— Sacode isso do pensamento — digo a mim proépria, entrando no
carro e saindo do parque de estacionamento do Grits. — Esta na hora
da festa.
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