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será?

Persigo uma mulher nas redes sociais que dorme com o mesmo 
homem que eu. Às vezes, quando sou demasiado rápida a ver as 

suas stories, bloqueio-a temporariamente para que ela não saiba que, dis-
traída, atualizo a sua página quinze vezes por minuto enquanto tenho 
a Netflix aberta no ecrã do meu portátil, com o estômago a revirar-se 
num prazer doentio quando vejo que a fotografia de perfil dela está en-
quadrada num círculo cor-de-rosa. Tem dezenas de milhares de segui-
dores, conta verificada e é filha de alguém famoso nos Estados Unidos. 
Tem opiniões respeitantes a objetos para a casa sobre as quais nunca 
tinha pensado; com gosto firme no tipo de velas de cera de abelha para 
queimar, usa toalhas de mesa requintadas às refeições principais, sabe 
onde comprar cerâmica de edição limitada de oleiros bem-conceitua-
dos, fica feliz por gastar trezentos dólares numa jarra em que põe flores 
de erva-doce verdadeiramente orgânicas, das que têm produção cem 
por cento orgânica desde o primeiro passo até chegarem ao consumidor, 
compra um anel de quinhentos dólares para si numa altura em que o 
resto do mundo passa por dificuldades financeiras e exibe-o numa selfie. 
Usa um filtro no Instagram para esconder as imperfeições, que lhe afina 
as faces e apaga as linhas grossas em forma de V que estão esculpidas na 
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testa e que ficam mais proeminentes quando arqueia as sobrancelhas. 
Uma sensação doentia de satisfação percorre-me sempre que as vejo. 
Encomenda comida nos restaurantes certos, parece conhecer todas as 
pessoas da alta sociedade e é aceite nos círculos que parecem estar fora 
do meu alcance. Às vezes, pergunto-me o que lhe diria se a conhecesse, 
contar-lhe-ia sobre a nossa ligação? Dir-lhe-ia que sei onde mora? E 
dir-lhe-ia que descobri como ela terminou com o namorado? Dir-lhe-ia 
que sei que o tom das suas stories mudou porque o homem com quem 
ambas dormimos, o homem com quem quero estar, a envergonhou por 
explorar a sua privacidade da última vez que se viram? Dir-lhe-ia que 
sei quem é o ex-marido, que vi a nova família dele e que ele agora pare-
ce feliz, mais feliz do que nas fotografias que vi dos dois? Dir-lhe-ia que 
sei quem são os seus amigos e que também vejo as stories deles? Dir-lhe-ia 
que faço capturas de ecrã de todas as fotos que tira de si mesma e que 
as analiso tão intensamente que por vezes temo ter adquirido algumas 
das suas expressões faciais? Ou que apanhei certas entoações vocais 
dela por a ouvir falar com o pai no YouTube repetidamente antes de ir 
dormir? Aproximar-me-ia dela para a cheirar e sentir o que ele sentiu 
quando sentiu o cheiro dela? Provaria eu o interior da sua boca para descobrir o 
que era tão atraente? Como se moveria o corpo dela quando estava excitada? E se eu a 
estimulasse? Será que isto me ajudaria a perceber o porquê de ele ter deixado de foder 
comigo para passar a foder com ela?
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diz-me o que quero

Atualizo, atualizo, atualizo, atualizo. A mulher por quem estou 
obcecada costuma publicar por volta desta hora. Pus Gilmore 

Girls a dar no meu portátil, mas não presto atenção. Atualizo outra 
vez e, de repente, à nona tentativa, os quadrados movem-se para a 
direita, ficam brancos, depressa voltam a ter cor e eis que vejo a nova 
publicação — uma seleção de produtos de uma loja online que ela tem 
e que se chama Terroir. Pode dar lucro ou não, mas, independente-
mente deste pequeno inconveniente, parece que ser fundador de uma 
loja online própria é a nova moda das crianças ricas. Todos os seus 
amigos fazem publicações cuidadosamente planeadas e estratégicas, 
nas quais promovem uma linha de cuidados de pele ou móveis inte-
riores caros ou utensílios de cozinha — objetos que foram retirados 
do contexto em que por norma estão a fim de serem expostos artisti-
camente em ambiente caseiro, para os fazer parecer mais interessan-
tes. Aprendi sobre móveis de meados do século passado desta forma. 
Penso nos roupeiros genéricos embutidos dos meus pais, de madeira 
falsa, que são sem dúvida de plástico folheado, que eles orgulhosa-
mente escolheram no catálogo de um grande retalhista de Sudbury.
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Sei que a mulher por quem estou obcecada tem muitos desses ami-
gos, que partilham este tipo de publicações, nas quais a aquisição de 
beleza parece alimentá-los tanto quanto a comida. Um desses amigos 
publica o interior das casas de artistas notáveis, tal como ela. Sei disso 
porque também o persigo, ele publica fotografias dela e gosto de ver o 
que veste todos os dias, o que me faz sentir uma merda, mas, depois fico 
satisfeita por ter essa informação, ainda que, sinceramente, uma parte 
de mim morra sempre que faço uma captura de ecrã de uma foto dela 
ou do seu novo apartamento em Marfa, agora que está solteira, ou 
do apartamento onde morava, e que partilhava com o ex-namorado, 
ou da casa do pai, onde tento mapear a geografia das respetivas divi-
sões. Guardo essas capturas de ecrã numa pasta chamada Álbum, no 
telemóvel. Quando deslizo pelas imagens, parece que tenho uma gran-
de amiga cuja vida celebro, como se quisesse guardar as suas memórias 
junto das minhas. Não tenho opiniões a dar sobre móveis. Se algum 
dia tiver uma casa, nem sei decorá-la. Não tenho nada que indique aos 
outros que sou especialista em alguma coisa e que opino sobre isso, nem 
que possuo maturidade para tal. Encaixo-me em espaços que já existem 
e moldo-me à forma que me foi atribuída. Não tenho nada. A ideia de 
comprar antiguidades uma a uma é exaustiva, excitante e cara. Clico 
nas contas das lojas que a mulher por quem estou obcecada marcou nas 
publicações, e às quais ela agradece, assim como nas contas dos pin-
tores que recomendou nas stories, e que felizmente incluem um link no 
qual podemos comprar. Procuro o preço do quadro que ela posiciona 
de modo a levar com o sol, por cima da lareira colorida, com o hashtag 
do arquiteto que a projetou e do autor da pintura. Pesquiso o nome 
do artista no Google e o «preço» e descubro que ele já morreu, que o 
quadro custa entre quinze e vinte mil dólares, e o meu queixo descai e 
quero tê-lo também, mas como e aonde vou para comprar esses qua-
dros? Ou talvez o que quero é o dinheiro disponível para comprar um, 
mas, na realidade, o que desejo é algo mais difícil de conseguir, que é 
saber quais os quadros que vale a pena adquirir, a juntar à crença inata 
de que mereço estar num ambiente rodeado de quadros nas paredes 
antes de me poder sentir em casa. Leio a legenda da nova publicação, 
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que diz: Vem ter connosco à nossa pop-up na casa de um amigo, em Notting Hill. 
Para mais informações, enviar mensagem privada. A imagem da publicação é 
uma montagem com vários artigos à venda na Terroir, na qual os mes-
mos são apresentados de forma individual sobre um fundo branco. A 
singularidade do negócio dela é que é filha de alguém famoso por ser 
esteticamente exigente e quem desembolsar um mínimo de quinhentos 
dólares pode também ter uma parte desse bom gosto. Penso — esta é a 
minha oportunidade. 
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a estética das portas da frente

Verifico o endereço e o Google Maps guia-me pelos arranha-céus 
até uma rua arborizada a dez minutos a pé da Estação de Notting 

Hill Gate. É o tipo de rua onde não há placas a dizer vende-se porque 
todos aqui sabem que têm uma boa casa, o género de rua em que todas 
as portas estão pintadas da mesma cor, mas com tonalidades diferentes, 
que nos dizem — aqui, somos uma comunidade, conversamos com os vizinhos 
sobre assuntos como a estética das portas da frente. As portas da frente deles 
não são as portas de plástico branco que eu cresci a ver — aquelas que 
replicam uma espécie de sequência de ADN por Kingsbury1, onde, ao 
passar a soleira, se entra num pequeno espaço intermediário no qual 
descalçamos e deixamos os sapatos, antes de se passar por outra porta 
de plástico branco que nos leva ao interior da casa. Não, estas portas são 
feitas à medida, de aparência imponente, peças únicas adquiridas em 
feiras de antiguidades ou então já vinham com as casas, pintadas com 
as cores poéticas da Farrow & Ball2. Não há apenas vermelho, branco 
e branco brilhante, não têm nomes tipo «bege corajoso» e «brilho de 
sereia», não, estas cores são como que um sommelier discreto de um bom 

1 Bairro a noroeste de Londres. Ou subúrbio na zona sudeste de Birmingham. (N. da T.)	
2 Empresa de tintas e papéis de parede inglesa. (N. da T.)
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restaurante que murmura excelente escolha. Aqui, o bege tem várias tonali-
dades, tais como cor de marfim, um bege-acinzentado característico dos pombos, 
cor de sabão, wevet3 — nesta terra de bom gosto, o bege não é apenas bege, 
é aplicado de forma rústica para fazer acreditar que quem o escolheu 
é mais inteligente do que parece e merece ser tratado com delicadeza. 

Caminho na direção de uma casa especialmente adorável, desfa-
sada da calçada por uma entrada pavimentada de azulejos de padrão 
elaborado, rodeada de arbustos cor-de-rosa em forma de meia-lua que 
dão privacidade às grandes janelas salientes. É uma casa de família in-
dulgente e imponente que agita a riqueza acumulada ao longo de gera-
ções como uma cauda. Há vitrais ornamentados por cima de uma porta 
larga à qual se acede subindo três degraus em forma de semicírculo. O 
Citroën desgastado estacionado à entrada serve apenas para amplificar 
o rio de dinheiro que ouço cair em cascata sobre a casa. Tenho a mão 
na maçaneta. É de latão e tranquilizadoramente pesada. Respiro fundo. 
Estou prestes a fazer isto? Decidi vestir as roupas mais próximas que 
tenho de marcas de luxo, mas, para parecer um pouco ousada, comple-
mento o visual com umas Nike Air Force Ones brancas e brilhantes, pelas 
quais passo um toalhete humedecido sempre que as uso para parecerem 
novas, umas calças de desporto em segunda mão da Ganni, um sutiã de 
desporto da Stüssy e uma camisa de marca, também em segunda mão, 
enrodilhada, que aperto apenas a meio, de modo a deixar a barriga 
macia à vista. Olho o Citroën de relance. Pergunto de mim para mim se 
o meu enrodilhado é igual ao de uma pessoa rica. Seguro o batente da 
porta.

3 Tonalidade de bege criada pela empresa Farrow & Ball. (N. da T.)	
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a pila de alguém que não quer saber
se estás viva ou morta

O homem com quem quero estar finge que luta comigo no parque. 
Empurra-me a cabeça para baixo, na direção da relva, senta-se 

nas minhas costas e faz-me cócegas. Contorço-me debaixo dele, afasto-
-o e fico de cócoras, com as mãos estendidas, os dedos abertos, como 
vermes que saem da terra. Agarro-o como se o fosse estrangular. Ele 
começa outra vez a fazer-me cócegas e empurra-me, atirando-me ao 
chão. Quando me levanto, estou tão excitada que me babo, e a saliva 
que me escorre da boca brilha nas costas da minha mão. De repente, 
estou ciente dos limites do meu corpo contra o dele. Este é o contacto 
físico máximo que ele permite. Diz que o sexo entre nós é demasiado 
intenso e, por isso, deixámos de o fazer. Ele tem uma pila linda — reta, 
grossa e muito comprida. Quando fazíamos sexo, entrava tão fundo 
em mim que sentia a estrutura do colo do útero. Tinha de lhe pedir 
que fosse devagar, enquanto os meus olhos se reviravam e eu gemia. 
Só de me lembrar desses momentos, fico com as cuecas molhadas e, 
«sem querer», encosto uma mão às calças dele para ver se também está 
excitado, e confirmo que sim. Está duro, mas não me vai foder, e estou 
tão excitada que sei que, quando chegar a casa, vou vasculhar e-mails 
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antigos que trocámos a fim de ver se encontro as fotografias não solici-
tadas da pila dele, e masturbar-me a olhar para elas. 

Pergunto-lhe se já ouviu falar da mulher por quem estou obcecada, 
e ele diz-me que não. Ela acabou de lançar um livro e anda a dar tone-
ladas de entrevistas, digo-lhe. Eu sei, tenho um amigo na América que 
me enviou um link de uma delas, é confrangedor, nem consigo olhar, 
responde-me. Não lhe revelo que acompanho o lançamento do livro 
como se preparasse um ataque com drones. Com o tempo, aprendi que 
preciso de fazer perguntas bem específicas porque a verdade sai-lhe 
sempre boca fora. Ele conta-me uma versão omitindo factos, o que me 
põe em cima a responsabilidade de fazer as perguntas certas da manei-
ra certa, quase como se eu fosse um advogado a interrogar uma tes-
temunha numa audiência. No entanto, ele desarma-me muitas vezes, 
dando-me demasiadas informações e, se me magoar, diz ele, tu é que 
perguntaste. E se eu descobrir que as coisas foram diferentes do que 
me contou, bem, tu é que não fizeste as perguntas certas, dir-me-á. Ela 
recebeu um adiantamento de trezentos e cinquenta mil dólares pelo livro, 
diz-me, e eu suspiro e ponho a mão à frente da boca, e ainda vai receber 
cinquenta mil dólares extra, se entrar na lista dos mais vendidos, acres-
centa, e eu fico boquiaberta. E entrou, pergunto-lhe. Não sei, responde-
-me, e pesquisamos no Google e vemos as listas mais recentes, mas não 
encontramos o livro dela. Ele depressa se distrai. Vejo os seus dedos 
automaticamente a verificarem o e-mail, o Instagram, o WhatsApp, o 
e-mail outra vez, o Instagram, as notícias. Vejo-o absorto no telemóvel. 
Para ter de novo a sua atenção, ataco-o, empurro-o para baixo, deito-o 
de costas na relva e sento-me em cima da pila dele, enquanto o tele-
móvel lhe escorrega da mão. É muito bom, mesmo com as roupas a 
separar-nos, mas ele não me vai deixar despi-lo, sei que não. Começo a 
rir-me, tipo, olha para mim, oh, sou tão descontraída e divertida e ma-
luca! Prendo-lhe os braços por cima da cabeça e rio-me porque parece 
que estou a torturá-lo. Pergunto-lhe se vai ficar comigo. Tenta afastar-
-me com as pernas, mas aperto as minhas para me segurar. Vais ficar 
comigo?, repito. Diz sim ou não. Rio-me para que ele pense que talvez 
seja uma piada. Ele ri-se também, nervoso, mas contorce-se. Sinto o 
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meu desespero crescer — diz sim ou não, as palavras sibiladas pelos 
meus dentes cerrados. Faço mais força com as mãos, ainda nos estamos 
a divertir. Ainda é divertido, não é? Ele faz uma careta. Estás a magoar-
-me nas mãos, diz-me. Baixo a cabeça na direção da dele e resmungo. 
Quero que digas não, pelo amor de Deus, quero que me digas que não. 
Ele é mais forte do que eu e tira-me de cima dele, ofegante do esforço, 
porque sou mais alta do que ele. Olhamos um para o outro. Tenho de 
ir para casa, diz ele enquanto olha para o céu manchado de tons cor 
de laranja e cor-de-rosa. Está a ficar tarde, afirma, ao olhar para mim. 
Sinto um peso no peito. Começo silenciosamente a arrumar na mochila 
as coisas que trouxe para o piquenique, com o olhar voltado para baixo, 
tentando pensar numa maneira de virar o jogo a meu favor, de o forçar 
a declarar amor eterno por mim e a prometer que se casa comigo. Sei 
que ele tem de ir porque deve estar em casa com a mulher antes do jan-
tar. Levantamo-nos e pego na manta que estendi para nós, a fim de lhe 
mostrar que o posso largar abruptamente, que não sou nenhuma cola, 
que estou pronta a deixá-lo.

Ele está de pé à minha frente. Quero magoá-lo. Estamos a cons-
truir um futuro?, pergunto. Ele fica petrificado, como se eu de repente 
me tivesse transformado num predador. Aproveitas os nossos encon-
tros para pensares numa decisão ou isto é suficiente para ti?, insisto. 
Desisto de dobrar a manta de forma simétrica e penduro-a nos braços, 
amarrotando-a. Ele concentra-se em despejar as sobras de chá no meu 
termo, até que repara no telemóvel caído na relva e o guarda no bolso. 
Continua a olhar para o chão. Não posso responder dessa forma, consi-
go imaginar um futuro contigo, mas essa pergunta é demasiado específi-
ca, profere. Um zumbido irrompe nos meus ouvidos. Dou palmadas na 
manta a fim de sacudir a relva e abafar o som. Às vezes, pergunto-me se 
és a relação principal da minha vida, afirma, inclinando a cabeça para 
trás, de modo a levar com a luz enfraquecida do sol na cara. Semicerro 
os olhos e curvo os lábios com desdém. Claro que sou a principal, digo. 
O homem com quem quero estar aproxima-se de mim. Estende a mão 
para tirar a relva que ficou agarrada ao meu cabelo, mas afasto-o, 
empurrando-o pelo ombro com brusquidão. Ele balança nos calcanhares,
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tentando recuperar o equilíbrio. Concentro-me numa árvore minúscula 
que vejo ao longe. Se a olhar com força suficiente, talvez a consiga fazer 
desaparecer. Sinto um formigueiro no abdómen, como se fossem dentes 
a romper gengivas dentro da barriga, com pequenas lápides a marcarem-
-me cada ferida. 

Exposta ao sol, a bola de saliva nas costas da mão começa a formar 
uma crosta.
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o começo

No início, o homem com quero estar não me dá o seu número de 
telemóvel, e também não lho peço. Envia-me e-mails desajeita-

dos e complicados; portanto, ainda que não verbalizado, subenten-
de-se que não quer ser facilmente contactado por mim. Temos breves 
momentos de contacto intenso, cada vez mais frequentes por iniciativa 
minha, e depois passam-se semanas em que não acontece nada. Ele 
está em Hydra, na Grécia, a organizar uma exposição com a mulher. 
Eu não devia saber desta exposição, mas sei (vi no Instagram) e, nas es-
cassas mensagens, finjo que não sei onde está, nem com quem, porque, 
no próximo fim de semana, depois de ele voltar, vamos encontrar-nos 
outra vez. Estou no trabalho, num estúdio escuro, quando vejo o nome 
dele no ecrã do telemóvel. Ansiosa, abro o e-mail, mas, ao ler o que me 
escreveu, sinto-me perder o equilíbrio. Diz-me que não pode compare-
cer ao encontro sexual que marcou comigo porque uma ex-namorada 
lhe perguntou se o podia ver e o único horário que tem disponível coin-
cide com o nosso. Refere que é bastante inconveniente que ela o queira 
ver, visto que ele e a mulher estão numa boa fase; contudo, a relação 
com a tal mulher é tortuosa. Trata-se de uma relação física tóxica e 
inebriante. Retomaram o contacto, e percebo que é por isso que tem 
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sido especialmente difícil ter a atenção dele nos últimos tempos. Diz-me 
que não sabe se estará com disponibilidade para fazermos sexo, sendo 
melhor cancelar. Parece que não consegue livrar-se dela. Não se pode 
dispensar assim o amor, diz-me, com tristeza. O e-mail é uma confissão, 
um desabafo. Revela-me que se cruzaram há uns meses numa exposi-
ção privada na Royal Academy4, mas ele ficou tão perturbado que se 
veio embora. Ela mandou-lhe uma mensagem a questioná-lo em rela-
ção à sua saída antecipada, e ele respondeu-lhe que era demasiado cedo 
para a ver. Percebo uma série de coisas. Ela é melhor na cama do que 
eu. Tem o número dele, o que significa que quer ser facilmente contac-
tado por ela. Não estou a embarcar num caso amoroso que me tira da 
minha relação atual e me ponha numa com ele, como gostaria. Mesmo 
que esteja a trair a mulher e eu a trair o meu namorado, o que denota 
que nenhum de nós é de confiança, ele já está apaixonado por alguém 
fora deste triângulo e não se sente fiel a mim, o que também mostra 
que espero um tratamento especial, uma abnegação impossível nesta 
teia. Para ele, ela é mais importante do que eu, e eu não tive nenhum 
impacto. Há toda uma história paralela que se desenvolve com estas 
duas personagens principais, e eu sou apenas a personagem secundária, 
que incentiva o rumo da história de amor deles. Não sou a personagem 
principal desta comédia romântica de traições, apenas uma assistente 
de cena. Ele não corre o risco de se apaixonar por mim. Sou descartável 
até da minha própria vida. Faço parte de um estrato social mais baixo; 
portanto, eles são iguais e mais facilmente compatíveis. Não passava na 
cabeça de nenhuma pessoa convidar-me para uma exposição privada 
na Royal Academy — não sou ninguém. Sou uma fã e, por causa disso, 
posso ser descartada. 

4 Escola de Artes em Londres. (N. da T.)	
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estou só a ver

Reconheço do Instragam a mulher que me abre a porta. Chama-se 
Val. Tem um namorado mais velho do que ela, talvez até seja 

marido, mas não tenho a certeza, não consegui confirmar essa infor-
mação nas pesquisas. Ela também foi criada em Mendocino e trabalha 
a meio-tempo para a Terroir, mas, em vez de ser um emprego para 
pagar contas, é um hobby — uma coisa agradável de se fazer. A Val tira 
fotografias a si mesma ao espelho, posicionando o iPhone de modo a 
tapar a cara, ou close-ups de tecidos bonitos, ou uma foto de uma expo-
sição que visitou e na qual marca o artista com uma mensagem perso-
nalizada porque é amiga dele. Declara o seu amor pelo namorado ou 
marido com frequência. Como casal, costumam tirar selfies no espelho 
do elevador, que ela depois publica nas stories. Faz fotografias de objetos 
embrulhados em tecidos delicados com pormenores de renda ou em 
papel marrom delicado amarrado com fio colorido e publica-as na sua 
página. Nos comentários, é recompensada pelos amigos com emojis de 
corações flutuantes e emojis com mãos para cima. A mulher por quem 
estou obcecada escreve «linda» — uma das imagens de marca dela é 
escrever comentários só com uma palavra nas publicações dos amigos. 
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A Val é elegante, mas simples. Está vestida de forma singela, mas as 
roupas têm boa modelagem nos ombros e na cintura, o que a faz parecer 
mais bonita, ou mais intimidante, o que suponho ser a mesma coisa. Os 
sapatos são de couro, beges e com uma bola no salto, com uma estrutura 
sólida e geométrica. É tão ela, tão o gosto dela, excêntrica e intemporal. 
Sinto-me desconfortável nas minhas sapatilhas e na camisa amarrotada. 
Ela pergunta-me o nome, verifica no iPad e sorri amplamente. Anda, 
diz-me, e caminha por um longo corredor sem verificar se a sigo. Veem-se 
mais vitrais, o que faz com que haja espectros de luz de diferentes cores 
a serem projetados nas paredes. A casa está escura, mas de certa for-
ma iluminada, e os móveis são de madeira escura, cor de chocolate. O 
pavimento é irregular, o que indica o quão antigo é e como está velho 
e desgastado, lembrando o chão das casas de campo antigas e grandes. 
Ela guia-me até à sala de estar. Estende a mão na direção das «peças», 
diz-me que regressa dentro de quinze minutos e que posso experimen-
tar o que quiser, com exceção das joias em exposição, que têm peças 
próprias para se experimentar, caso se goste de alguma. Deixa-me 
à vontade para ver tudo com tempo e depois volta a fim de saber se 
preciso de alguma coisa. Sorrio e agradeço. Ando pela sala meio à toa. 
Há pinturas enormes em tons de vermelho e cor-de-rosa penduradas 
nas paredes forradas de um papel com relevos, como o gesso antes de 
ser pintado. Toco-lhes. A ideia de deixar o acabamento inacabado está 
relacionada com o Citroën estacionado à porta, e não tem que ver com 
falta de orçamento, é uma escolha de design. Existem sinais de riqueza 
por toda a parte, pelo que não é necessário exagerar no acabamento 
das paredes. Há vários objetos espalhados pela sala que aparentemente 
são inúteis, mas parecem caros — como as tigelas e os pratos pequenos 
e com corres brilhantes expostos na lareira, sem nada lá dentro, e os 
castiçais de latão com velas de cera de abelha índigas e amarelas, do gé-
nero que a mulher por quem estou obcecada prefere. Vejo vestígios da 
presença dela por toda a parte, especialmente nos imponentes buquês, 
arranjos impressionantes de ervilhas-de-cheiro, galhos e grandes flores 
brancas. Estes arranjos, escolhidos a dedo pela mulher por quem estou 
obcecada, têm uma presença forte, que só posso aspirar a ter. Expostos 
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de forma espaçada para que possam ter o destaque merecido, estão os 
macacões de cor creme, azul-marinhos e pretos feitos num ateliê de 
moda em Milão, cujo preço são mil libras, os quais foram pensados para 
serem usados em atividades de jardinagem dignas do Instagram, mas 
também são suficientemente chiques para uma visita instagramável a um 
mercado de produtos locais, e os anéis de ouro com pérolas, no valor de 
oito mil libras cada. A seguir, num móvel desenhado pelo Paul McCobb, 
encontram-se expostas ferramentas de jardinagem que custam entre 
quatrocentas e oitocentas libras, com uma etiqueta manuscrita ao lado 
de cada uma com o logótipo no topo e que indicam a prática shokunin 
— uma filosofia artesanal com a qual ficamos a saber que ela se identi-
fica. No chão, dispostas como passageiros que aguardam a chegada do 
comboio, há botas feitas por tecelãs brancas que replicam umas que ela 
viu num mercado em Oaxaca, no valor de setecentas e cinquenta libras, 
para apanhar legumes em poses fotogénicas no seu exuberante jardim. 
Vi todas estas coisas no ecrã do telemóvel e agora perturbam-me. As 
botas são de um couro tipo manteiga e parecem caras, mas, ao mesmo 
tempo, não mostram nada de extraordinário, embora fizessem com que 
os outros nos vissem de outra forma. Depois de já ter pensado nelas por 
tanto tempo, novecentas libras parecem-me um valor razoável. Porque 
não gastar novecentos paus nuns sapatos ou mil num macacão quando 
a renda mensal do apartamento que divido com o meu namorado são 
mil e duzentas libras sem contas incluídas?

Aproximo-me da mesa de jantar, encostada a um canto de modo a 
haver espaço para todos os artigos. As cadeiras, dispostas lado a lado, 
têm um aspeto vintage, mas são clássicos do design com muita qualida-
de, e curiosamente não combinam umas com as outras. A mesa tem 
uma toalha lilás encomendada a um artista, com desenhos bordados 
alusivos a plantas, no valor de trezentas e cinquenta libras, e legumes 
dispostos em tigelas de madeira, mas não são como aqueles murchos e 
mirrados que vi nos eventos rasca a que já fui e que eram frequentados 
por brancos. Aqui, o nível é outro, uma exibição confiante, típico dos 
brancos. Estes legumes têm ar de acabados de sair da terra, ainda com 
talos, com as cenouras das cores suculentas do arco-íris — nunca tinha 
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visto cenouras roxas, vermelhas e amarelas —, rabanetes inteiros e com 
rama, pepinos pequenos e erva-doce cortada na diagonal de forma elegan-
te. Há montes de pão de fermentação natural e de centeio com aspeto 
rústico — fiquei na dúvida se são decoração — e baguetes entrançadas 
debaixo deles, com o trabalho das mãos do padeiro a ser notório nas 
côdeas crocantes e achatadas com carinho. Ao lado, cachos de uvas ver-
melhas estão voluptuosamente dispostos em pratos metálicos. Em duas 
tigelas brancas com bordas de um azul-escuro intenso, há húmus e um 
molho vermelho espalhado de forma decorativa. Pelo húmus em falta 
na tigela e pelos talos dos legumes descartados, vejo que esteve gente 
aqui antes de mim. Num prato verde-limão com bordas decorativas, 
repousa um dos seus lenços de seda com flores da Georgia O’Keefe5, no 
valor de seiscentas libras, e, debaixo do lenço, uma faca de pão de edição 
limitada da Nancy Silverton6, no valor de cento e sessenta e nove libras, com 
a indicação de que já está esgotada. O cenário é iluminado pela luz que entra 
através da janela, o que dá à mesa um ar romântico, numa mistura de na-
tureza-morta7 neerlandesa do século xvii com um toque contemporâneo, 
e penso como consegue criar um ambiente assim. E por onde raios 
anda ela? Parece não haver mais ninguém na casa. Não tenho como 
pagar nada do que aqui se vende e não quero fingir o contrário. Neste 
momento, ouço os passos da Val vindos do corredor e apresso-me a 
posicionar-me de maneira que ela me veja a analisar as botas; portanto, 
finjo que tenho. Assome à porta e a sua expressão transmite calma, ela 
sabe que não consigo pagar nenhum daqueles artigos. O seu sorriso é 
educadamente forçado. Não sou do círculo dela. Talvez numa próxima, 
ou, se mudar de ideias, encomendo no site da Terroir, digo. O sorriso 
dela mostra-se fino. Claro, sabe onde nos encontrar. Afasta-se para me 
acompanhar à porta, com a boca esticada numa linha reta. Mais tarde, 
vou às redes sociais da Terroir e a mulher por quem estou obcecada 
grita numa publicação: obrigada a todos os que vieram, ficamos muito felizes por 

5 Pintora norte-americana (1887-1986), cujas obras se caracterizam pelos pormenores de 
flores, entre outros. (N. da T.)	
6 Chef norte-americana e autora de livros de receitas. (N. da T.)	
7 Termo atribuído a pinturas que retratam coisas inanimadas, como frutas, flores, utensílios 
domésticos e alimentos. (N. da T.)	
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vos conhecer. Obrigada por apoiarem este pequeno negócio. O texto acompanha 
uma fotografia dela com um dos seus lenços esvoaçantes e penso: nem 
sequer estavas lá, parvalhona.
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mãos ao ar

As relações são lugares de ganhos e de perdas — não de conexão e 
segurança, mas de dominação e de subjugação. Cada gesto, pala-

vra, ato, oportunidade, cara amável, avanço sexual, desconsideração, 
repulsa, celebração, rejeição, convite, avanço, sorriso, olhar, passos à 
frente e passos atrás, e cada taxa oferecida deve ser primeiro conside-
rada um insulto, uma ameaça ou um potencial ato de violência que é 
lentamente neutralizado. É a única forma de viver, considerar todos 
os que se aproximam inimigos, alguém que nos vai tirar alguma coisa, 
alguém que nos vê como uma visão estereotipada, que nos trata como 
seres inferiores porque somos diferentes.
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A única maneira de ter uma relação com o homem com quem que-
ro estar é através do conflito. A única altura em que ele me dá 

a devida atenção é quando expludo de raiva ou crio a necessidade de 
uma resposta urgente a uma pergunta existencial sobre nós. A guerra é 
travada em código Morse, com picos de pressão e silêncio. Ele deixa-me 
viva ou morta com o brilho da sua atenção. É assim com todas nós. Ele 
é um vazio e não há como preenchê-lo.


