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Órbita menos 1

Enquanto circundam a Terra na nave espacial, estão tão juntos, 
e tão sozinhos, que, às vezes, até os pensamentos, as mitologias 
internas, confluem. Às vezes têm os mesmos sonhos: sonham 

com fractais, esferas azuis, rostos familiares submersos em escuridão, 
e com o preto luminoso e pulsante do espaço que lhes avassala os 
sentidos. O espaço inexplorado é uma pantera, ferina e primária; eles 
sonham que caminha, pé ante pé, pelos seus postos.

Estão suspensos nos sacos-cama. A um palmo de distância, para 
lá de uma pele de metal, o Universo espraia-se em simples verdades 
eternas. O sono começa a esmorecer, o Sol rompe numa qualquer 
manhã terrena distante e os computadores portáteis começam a exi-
bir as primeiras mensagens mudas de um novo dia; a estação, bem 
acordada, sempre desperta, vibra com ventoinhas e filtros. Na galé es-
tão os restos do jantar da noite da véspera: garfos sujos presos à mesa 
por ímanes e pauzinhos enfiados numa bolsa na parede. Quatro balões 
azuis flutuam pelo ar, uma bandeira de papel de alumínio diz Feliz ani-
versário. Ninguém fez anos, mas era preciso celebrar e eles não tinham 
mais nada. Há uma mancha de chocolate numa tesoura e uma peque-
na lua de feltro presa a um fio, atado às pegas de uma mesa dobrável.

Lá fora, a Terra vai rolando numa massa de brilho lunar, afastando-
-se à medida que eles vão avançando em direção à sua orla sem arestas; 
os tufos de nuvens sobre o Pacífico iluminam o oceano noturno cujas 
águas se tingem de tons de cobalto. Agora vê-se Santiago num fulgor 
de ouro turvado pelas nuvens na costa da América do Sul, cada vez 
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mais próxima. Ocultos pelas persianas fechadas, os ventos alísios que 
sopram sobre as águas quentes do Pacífico Ocidental fazem-se tempes-
tade, um motor de calor. Os ventos roubam o calor ao oceano, onde se 
acumulam sob a forma de nuvens que se adensam e se turvam, e co-
meçam a girar em colunas verticais que formam um tufão. Enquanto 
o tufão avança para oeste em direção ao sul da Ásia, a nave dirige-se 
para o outro lado, num movimento descendente que a leva para este, 
a caminho da Patagónia, onde a agitação cambaleante de uma aurora 
distante cobre o horizonte com uma abóbada de néon. A Via Láctea é 
um rasto fumegante de pólvora disparada num céu de cetim.

A bordo da nave são quatro e um quarto da manhã de terça-feira, 
no início de outubro. Lá fora está a Argentina, está o Atlântico Sul, 
está a Cidade do Cabo, está o Zimbabué. Por cima do ombro direito, 
o planeta sussurra manhã, uma faixa de luz magra, quase líquida. 
Eles atravessam fusos horários em silêncio.

Cada um deles foi, em algum momento, lançado para o céu numa 
bomba de querosene, e depois pela atmosfera numa cápsula incan-
descente com o peso equivalente a dois ursos-negros-americanos em 
cima. Cada um deles estofou as caixas torácicas contra a força até 
sentir os ursos a recuar, um atrás do outro, o céu a fazer-se espaço, 
a gravidade a diminuir e o cabelo a espetar-se.

Seis num enorme H de metal a pender acima da Terra. Viram-se 
de pernas para o ar, quatro astronautas (dos Estados Unidos, do Japão, 
da Grã-Bretanha, de Itália) e dois cosmonautas (Rússia, Rússia); duas 
mulheres, quatro homens, uma estação espacial composta por dezas-
sete módulos interligados e vinte e oito mil quilómetros por hora. São 
os últimos seis de muitos, já não há nada de inusitado nisto, banais 
astronautas no quintal da Terra. O fabuloso e improvável quintal da 
Terra. De pernas no ar na deriva lenta da vertigem, de ancas no ar, 
de mãos no ar, a rodar e a rebolar com os dias. As jornadas passam 
a correr. Cada um estará aqui durante nove meses, mais coisa menos 
coisa, nove meses de uma deriva sem gravidade, nove meses de cabe-
ça intumescida, nove meses de vida de sardinha, nove meses virados 



ORBITAL

11

para a Terra distante de boca aberta, para depois voltarem ao planeta 
paciente em baixo.

Uma qualquer civilização de um outro mundo poderá olhar e per-
guntar: o que estão eles ali a fazer? Porque andam às voltas rumo a 
nenhures? A Terra é a resposta a todas as perguntas. A Terra é o rosto 
de um amante exultante; eles veem-na a dormir e a acordar e a perder-
-se nos seus hábitos. A Terra é uma mãe à espera do regresso dos 
filhos, cheios de histórias, de arrebatamento e de saudades. Os ossos 
um pouco menos densos, os membros um pouco mais magros. Olhos 
cheios de vistas difíceis de relatar.
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Órbita 1, movimento ascendente

R oman acorda cedo. Sai preguiçosamente do saco-cama e 
nada no escuro em direção à janela do laboratório. Onde 
estamos, onde estamos? Em que mundo. É noite e há Terra. 

A nebulosa gigante de uma cidade levanta-se no meio de um vazio 
vermelho-ferrugem; não, duas cidades, Joanesburgo e Pretória ligadas 
uma à outra como uma estrela binária. Imediatamente acima do arco 
da atmosfera está o Sol, e, ao fim de um minuto, vai subir do horizon-
te e inundar a Terra, e a aurora vai aparecer e desaparecer em segun-
dos antes de a luz do dia estar por todo o lado ao mesmo tempo. De 
repente, as Áfricas Central e Oriental surgem, luminosas e quentes.

Hoje, é o quadringentésimo trigésimo quarto dia que passa no es-
paço, um total a que chega ao fim de três missões. Roman não se 
perde na contagem. Nesta missão, é o octogésimo oitavo dia. Numa 
missão de nove meses, há um total de aproximadamente quinhentas 
e quarenta horas de exercícios matinais. Quinhentas reuniões matu-
tinas e vespertinas com as equipas americana, europeia e russa em 
terra. Quatro mil trezentas e vinte alvoradas, quatro mil trezentos e 
vinte pores do sol. Quase duzentos e noventa milhões de quilómetros 
percorridos. Trinta e seis terças-feiras, sendo esta uma delas, diga-se. 
Quinhentas e quarenta vezes a ter de engolir pasta de dentes. Trinta e 
seis trocas de T-shirt, cento e trinta e cinco mudanças de roupa interior 
(roupa interior lavada todos os dias é um luxo a que não se podem 
dar), cinquenta e quatro pares de meias limpos. Auroras, furacões, 
tempestades… números desconhecidos, mas ocorrências certas. Nove 
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ciclos completos, claro, da Lua, a companheira de prata que se move 
placidamente pelas diferentes fases enquanto os dias dão para o torto. 
Mas, ainda assim, a mesma Lua vista várias vezes por dia e, em algu-
mas delas, numa estranha distorção.

A este registo, que mantém num papel na sua parte dos aposentos 
da tripulação, Roman irá acrescentar a parcela oitenta e oito. Não por 
desejar que o tempo passe, mas para tentar associá-lo a algo contável. 
Senão… senão, o centro deriva. O espaço desfaz o tempo em boca-
dinhos. Avisaram-nos durante a formação: mantenham um registo 
diário quando acordarem, digam a vocês próprios esta é a manhã de um 
novo dia. Sejam claros convosco nesta matéria. Esta é a manhã de um 
novo dia.

E assim é, mas, neste novo dia, vão dar dezasseis voltas à Terra. 
Vão ver dezasseis alvoradas e dezasseis pores do sol, dezasseis dias e 
dezasseis noites. Roman agarra-se à grade da janela para se equili-
brar; as estrelas do hemisfério sul estão a desaparecer. Vocês estão vin-
culados ao Tempo Universal Coordenado, dizem-lhes as equipas em 
terra. Sejam claros convosco próprios nesta matéria. Nunca deixem 
de ser claros. Olhem para o relógio com frequência para ancorarem a 
mente, digam-no a vocês próprios quando acordarem: esta é a manhã 
de um novo dia.

E assim é. Mas é um dia de cinco continentes e de outono e pri-
mavera, glaciares e desertos, regiões selvagens e zonas de guerra. Nas 
rotações que fazem em redor da Terra em acumulações de luz e es-
curidão na aritmética desconcertante da propulsão, da velocidade e 
dos sensores, a manhã rompe, incisiva, a cada noventa minutos. Eles 
gostam destes dias em que o breve assomo da manhã lá fora coincide 
com a deles.

Neste último minuto de escuridão, a Lua está quase cheia e baixa, 
exposta ao brilho da atmosfera. É como se a noite não fizesse ideia de 
que está prestes a ser ofuscada pelo dia. Roman imagina-se daqui a 
alguns meses a olhar pela janela do quarto, em casa, a afastar a varie-
dade de flores secas — e para ele inomináveis — da mulher, a fazer 
força para abrir o caixilho da janela perra e coberta de condensação, 
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a pôr a cabeça de fora no ar de Moscovo e a olhar para ela, para aque-
la mesma Lua, como uma lembrança que trouxe de umas férias num 
lugar exótico qualquer. Mas é apenas por um instante, e, de seguida, 
a vista da Lua a partir da estação espacial — baixa e amassada sob 
a atmosfera, não exatamente acima deles, mas ao lado, como uma 
igual — é tudo, e aquela breve perceção que ele teve do quarto e da 
casa desaparece.

Houve uma aula na escola sobre o quadro Las meninas, tinha Shaun 
quinze anos. Era sobre a forma como o quadro desorientava todos 
quantos para ele olhavam, deixando-os sem saber para o que estavam 
a olhar.

É uma pintura dentro de uma pintura, disse o professor. Olhem 
com atenção. Olhem para aqui. Velázquez, o artista, está na pintura, 
no cavalete, a pintar um quadro, e o que ele está a pintar é o rei e a 
rainha, mas eles estão fora do quadro, onde nós também estamos, 
a olhar lá para dentro, e só sabemos que eles lá estão porque lhes ve-
mos os reflexos no espelho diretamente à nossa frente. O rei e a rainha 
estão a olhar para aquilo que nós estamos a olhar: a filha e as damas 
de honor, que é o nome da pintura — Las meninas, «As Damas de 
Honor». Então qual é o verdadeiro tema do quadro: o rei e a rainha 
(que estão a ser pintados e cujos rostos brancos refletidos, embora 
pequenos, estão no centro do pano de fundo), a filha dos reis (que é a 
estrela no meio, muito luminosa e loira na sala sombria), as damas (e 
anãs e acompanhantes e o cão) de honor, o homem furtivo a descer 
as escadas à entrada da porta ao fundo que parece estar a trazer uma 
mensagem, Velázquez (cuja presença como pintor é declarada pelo 
facto de estar na pintura, junto ao cavalete a pintar aquilo que é um 
retrato do rei e da rainha, mas também o que pode ser o próprio 
Las meninas), ou somos nós, que estamos a olhar para o quadro, que 
ocupamos a mesma posição do rei e da rainha, que estão a olhar de 
fora para dentro e que estão a ser observados tanto por Velázquez 
como pela jovem princesa e pelo reflexo do rei e da rainha? Ou será 
o tema a própria arte (que é um conjunto de ilusões, truques e artifí-
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cios dentro da vida) ou a própria vida (que é um conjunto de ilusões, 
truques e artifícios dentro de uma consciência que está a tentar com-
preender a vida através de perceções, sonhos e arte)?

Ou — disse o professor — será apenas uma pintura sobre nada? 
Somente uma sala com pessoas e um espelho?

Para Shaun, que, com quinze anos, não queria ter aulas de arte 
e já sabia que queria ser piloto-aviador, aquela aula era o cúmulo 
de toda a futilidade. Não gostava particularmente do quadro e não 
queria saber do que tratava. Provavelmente, sim, era apenas uma 
sala com algumas pessoas e um espelho, mas Shaun não estava se-
quer suficientemente interessado para levantar o braço e dizê-lo. 
Estava a fazer desenhos geométricos no caderno. Depois desenhou 
uma imagem de uma pessoa a ser enforcada. A rapariga sentada ao 
lado dele viu os desenhos, deu-lhe um empurrãozinho com o coto-
velo, levantou a sobrancelha e sorriu, um sorriso curto e fugaz, e, 
quando se tornou sua mulher muitos anos depois, deu-lhe um postal 
de Las meninas, que era, para ela, um símbolo do primeiro contacto 
a sério entre ambos. E quando, anos depois, Shaun estava fora, na 
Rússia, a preparar-se para ir para o espaço, a mulher escreveu com 
uma letrinha pequena nas costas do postal um resumo de tudo o que 
o professor dissera, de que ele se tinha esquecido por completo, mas 
de que ela se lembrava com uma lucidez que não o surpreendeu, 
porque ela era o ser humano mais acutilante e mais lúcido que ele 
já tinha conhecido.

Shaun tem o postal na sua divisória dos aposentos da tripulação. 
Hoje de manhã, ao acordar, dá por si a olhar para a imagem, para 
todas as possibilidades de temas e perspetivas que a mulher escreveu 
nas costas. O rei, a rainha, as damas de honor, a rapariga, o espelho, 
o artista. Fica a olhar para o postal até perder a noção do tempo. Há 
uma sensação persistente de sonho inacabado, um descaminho nos 
pensamentos. Quando sai do saco-cama, veste o equipamento de cor-
rida e vai para a galé tomar café, avista o ponto mais setentrional de 
Omã, muito característico, a adentrar o Golfo Pérsico, nuvens finas 
sobre o mar Arábico azul-marinho, o grande estuário do Indo e o que 
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ele sabe que é Karachi, agora invisível à luz do dia, mas, à noite, uma 
enorme grelha complexa de linhas cruzadas que o faz lembrar dos 
desenhos que ele costumava fazer.

De acordo com a medida arbitrária do tempo que usam lá em cima, 
onde o tempo implode, são seis da manhã. Os outros estão a levantar-se.

Olham para baixo e compreendem o porquê de lhe chamarem 
Terra-Mãe. Todos o sentem de vez em quando. Todos fazem uma 
associação entre a Terra e a mãe, o que, por sua vez, os leva a sentir-
-se crianças. No balançar andrógino de rostos escanhoados, com os 
calções regulamentares, a comida de colher, o sumo bebido por pa-
lhinhas, as bandeirinhas de aniversário, as madrugadas, a inocência 
forçada de dias diligentes, todos têm, lá em cima, momentos de uma 
aniquilação repentina dos seus eus de astronautas e de uma sensação 
poderosa de infância e pequenez. A mãe imponente sempre presen-
te do outro lado da abóbada de vidro.

Mas agora, ainda mais. Desde que Chie chegou à galé na sexta-feira 
à noite, quando estavam a fazer o jantar, o rosto lívido de choque, 
e disse A minha mãe morreu. E Shaun largou o pacote de noodles e 
deixou-o a flutuar acima da mesa, Pietro nadou o metro que o sepa-
rava dela, baixou a cabeça e pegou-lhe em ambas as mãos com uma 
coreografia fluida a ponto de parecer preparada, e Nell murmurou 
qualquer coisa indecifrável, uma pergunta — o quê? como? quando? 
o quê? —, e viu o rosto pálido de Chie a tingir-se de carmesim como se 
dizer aquelas palavras lhe tivesse dado calor ao pesar.

Desde aquela notícia, dão por si a baixar os olhos para a Terra 
enquanto a vão contornando (aparentemente a serpentear, embora 
isso não pudesse ser menos verdade) e a lembrar-se daquela pala-
vra: mãe mãe mãe mãe. Agora, a única mãe de Chie é aquela bola 
giratória, luminosa, que se põe involuntariamente a dar uma volta 
ao Sol uma vez por ano. Chie tornou-se órfã, o pai morto há uma 
década. Aquela bola é a única coisa que lhe deu vida e para a qual 
poderá apontar. Não há vida sem sela. Sem aquele planeta, não há 
vida. Óbvio.
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Pensa um pensamento novo, dizem às vezes a si próprios. Os pen-
samentos que temos em órbita são deveras grandiosos e velhos. Pensa 
outro, novo, um em que nunca tenhas pensado.

Mas não há ideias novas. São apenas velhas ideias nascidas em no-
vos momentos, e nestes momentos surge a ideia: sem aquela Terra, 
estamos acabados. Não poderíamos sobreviver um segundo sem a sua 
mercê, somos marinheiros num navio num mar profundo e inavegável.

Nenhum deles sabe o que dizer a Chie, que consolo se poderá 
oferecer alguém que sofre o choque da dor quando está em órbita. 
Certamente que quer ir para casa e fazer algum tipo de despedida. 
Não é preciso dizer nada; basta olhar lá para fora pela janela e ver 
uma radiância a dobrar e a redobrar. Dali, a Terra é como o céu. 
Um fluxo de cor. Uma explosão de cor cheia de esperança. Quando 
estamos naquele planeta, olhamos para cima e pensamos que o céu é 
noutro lugar, mas o que os astronautas e cosmonautas pensam de vez 
em quando é: talvez todos nós, que lá nascemos, já tenhamos morrido 
e estejamos numa vida posterior. Se temos de ir para um lugar impro-
vável em que é difícil de acreditar quando morremos, aquela esfera 
vítrea e distante com os seus espetáculos de luz belos e solitários pode 
muito bem ser esse lugar.
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Órbita 1, a caminho da órbita 2

Vocês já não são sequer os humanos lançados para mais longe, 
diz o controlo em terra. O que é que isso voz faz sentir?
Hoje, uma tripulação de quatro elementos está a caminho 

da Lua e acabou de ultrapassar a distância orbital superficial da esta-
ção espacial, que está quatrocentos quilómetros acima do planeta. Os 
astronautas lunares são catapultados para lá deles numa aperaltada 
explosão de glória que custou cinco mil milhões de dólares.

Vocês foram ultrapassados pela primeira vez, dizem as equipas em 
terra. São notícias requentadas, brincam, e Pietro graceja, respondendo 
que mais vale ser uma notícia requentada do que a notícia que vai sair 
amanhã, se é que entendem o que ele quer dizer. Quem é astronauta 
prefere nunca ser notícia. E há uma questão, pensa Chie, a mãe dela 
está lá em baixo naquela terra. Tudo o que resta da mãe está lá em 
baixo. Mais vale embrulhá-la assim do que vê-la a desaparecer no es-
pelho retrovisor. Anton limita-se a olhar pelo portal de visionamento do 
espaço, para onde sabe que estão as constelações de Pégaso e Andró-
meda, embora a visão não as consiga distinguir imediatamente entre os 
milhões de estrelas. Está cansado. Não dorme muito bem lá em cima, 
a cabeça está sempre demasiado atada a outro fuso horário e descon-
certada. Ali está Saturno, além, Aquila em forma de avião. A Lua está 
mesmo ali ao virar da esquina. Um dia, pensa ele, há de lá chegar.

Manhãs, uma fúria de suor e respiração e esforço, pesos e bicicleta e 
passadeira, as duas horas do dia em que os corpos dos seis não estão 
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suspensos e são obrigados a obedecer à gravidade. No segmento russo 
da nave, Anton na bicicleta a afastar os resquícios do pouco sono que 
teve, Roman na passadeira. A três módulos de distância, no segmen-
to não russo, Nell está no banco de musculação a ver os músculos 
a trabalhar sob o brilho do suor enquanto os pistões e o volante de 
inércia simulam a gravidade. Os membros magros e firmes não têm 
definição; sejam quantas forem as elevações, as flexões e as pedaladas 
que dê naquelas duas horas no ginásio, continua a haver mais vinte e 
duas horas todos os dias em que o corpo não tem nenhuma força que 
lhe dê resistência. Ao lado dela, Pietro está atrelado à passadeira dos 
EUA, a ouvir Duke Ellington com os olhos fechados; ali, na cabeça 
dele, estão os campos de hortelã de Emilia-Romagna. Chie, no mó-
dulo seguinte, na bicicleta, com os dentes cerrados e a resistência bem 
elevada, a contar a cadência das pedaladas.

Lá em cima, na microgravidade, parecem aves marinhas, num dia 
quente, a planar, só a planar. De que servem os bíceps, as barrigas das 
pernas, as canelas fortes; de que serve a massa muscular? As pernas 
são coisa do passado. Mas, todos os dias, os seis têm de lutar contra o 
impulso de se dissiparem. Recolhem-se nos auscultadores e levantam 
pesos e pedalam para nenhures vinte e três vezes mais depressa do que 
a velocidade do som numa bicicleta que não tem selim nem guiador, 
apenas um par de pedais presos a uma estrutura, e correm treze quiló-
metros no interior de um módulo de metal de linhas simples de onde 
se pode ver um grande plano de um planeta a rodar.

Às vezes desejam um vento frio e rigoroso, uma chuva tempestuosa, 
folhas de outono, dedos avermelhados, pernas cobertas de lama, um 
cão curioso, um coelho assustado, um veado que aparece de repente 
a saltar, uma poça cheia de água, pés encharcados, uma colina ligeira, 
outro corredor, um raio de sol. Às vezes sucumbem apenas ao zumbi-
do corriqueiro da nave espacial selada e sem vento. Enquanto correm, 
enquanto pedalam, enquanto fazem elevações e flexões, os continentes 
e os oceanos vão ficando para trás: o Ártico lavanda, a extremidade 
oriental da Rússia a desaparecer de vista, tempestades a reforçar-se 
por sobre o Pacífico e, desertos, os montes enrugados do deserto do 
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Chade pela manhã, o sul da Rússia e a Mongólia, e outra vez o 
Pacífico.

Qualquer pessoa na Mongólia ou nas zonas selvagens da extremi-
dade oriental da Rússia, ou qualquer pessoa que, pelo menos, conheça 
estas coisas, saberia que agora, naquele céu frio da tarde, mais alto do 
que um avião, está a passar uma nave espacial e que há uma humana 
qualquer lá dentro a levantar uma barra de pesos com a perna, a fazer 
força para que os músculos não cedam ao encanto da leveza, nem os 
ossos à vida de passarinho. Se assim não for, a pobre viajante no espaço 
ver-se-á metida em todo o tipo de sarilhos quando voltar a pousar na 
Terra, onde as pernas voltarão a ser importantes. Sem aquelas eleva-
ções, aquele suor e aquelas flexões, sobreviveria ao calor escaldante e 
às cambalhotas da reentrada para depois se dobrar como um grou de 
papel quando fosse puxada da cápsula.

Em algum momento da estada em órbita, cada um deles é tomado 
por um poderoso desejo: o desejo de nunca se ir embora. Uma em-
boscada súbita de felicidade. Encontram-na por todo o lado, aquela 
felicidade, e floresce nos lugares mais anódinos, nas plataformas de 
experiências, no interior das saquetas de risoto e guisado de frango, 
nos painéis de ecrãs, nos interruptores e nas saídas de ar, nos tubos 
extremamente estreitos de titânio, Kevlar e aço em que estão presos, 
nos próprios chãos que são paredes e nas paredes que são tetos e nos 
tetos que são chãos. Nos apoios paras as mãos que são apoios para os 
pés e roçam os dedos dos pés. Nos fatos espaciais, que os esperam nas 
câmaras de despressurização algo macabras. Tudo o que tenha que 
ver com estar no espaço — que é tudo — os assalta com felicidade, 
e a questão não é exatamente não quererem ir para casa, mas o facto 
de essa casa ser uma ideia que implodiu: cresceu tanto, expandiu-se e 
encheu-se de tal maneira, que se desmoronou sobre si própria.

No início das missões, cada um deles sente falta da família, e às 
vezes tanta que parece escapar-lhes das entranhas; agora, por neces-
sidade, chegaram à conclusão de que a família é aquela ali, aqueles 
que ali estão e sabem o que eles sabem e veem o que eles veem e com 
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os quais nenhum deles precisa de palavras que expliquem seja o que for. 
Quando voltarem, como poderão sequer começar a dizer o que lhes 
aconteceu, quem e o que eram? Eles não querem vista que não aque-
la que têm da janela dos circuitos de painéis solares à medida que o 
seu caminho se vai afunilando em direção ao vazio. Nenhum rebite 
no mundo inteiro servirá se não for um dos rebites que rodeiam das 
esquadrias das janelas. Querem corredores acolchoados para o resto 
das vidas. O zumbido constante.

Sentem que o espaço está a tentar livrá-los da noção dos dias. Diz: 
o que é um dia? Eles insistem que é vinte e quatro horas, e as equipas 
em terra estão sempre a dizer-lhes o mesmo, mas o espaço tira-lhes 
vinte e quatro horas e atira-lhes com dezasseis dias e noites em troca. 
Eles agarram-se ao relógio de vinte quatro horas porque os corpos 
frágeis apegados ao tempo não conhecem mais nada: o sono e as en-
tranhas e tudo o que trazem a si amarrado. Mas a mente liberta-se na 
primeira semana. A mente está numa zona aberrante em que os dias 
não contam, a zarpar sobre o horizonte acelerado da Terra. O dia 
está aqui e de seguida veem a noite a cair sobre eles como a sombra 
de uma nuvem que se esboroa sobre um campo de trigo. Quarenta e 
cinco minutos depois, o dia volta e passa de fugida pelo Pacífico. Nada 
é o que pensavam que era.

Agora, à medida que avançam do leste da Rússia para sul num 
trajeto diagonal que passa pelo Mar de Okhotsk, o Japão aparece no 
meio do brilho cor de malva com laivos de cinzento do meio da tarde. 
O percurso atravessa a linha fina das ilhas Curilas, que formam um 
caminho corroído entre o Japão e a Rússia. Naquela luz indistinta, as 
ilhas são como um rasto de pegadas a secar aos olhos de Chie. O seu 
país é um fantasma a assombrar a água. O seu país é um sonho que 
ela se lembra de ter tido um dia. Jaz enviesado e franzino.

Ela olha da janela do laboratório enquanto se limpa à toalha depois do 
exercício. O balanço sem gravidade está estável e vertical. Se ela pudesse 
permanecer em órbita o resto da vida, tudo estaria bem. Só quando 
voltar é que a mãe estará morta; é como na dança das cadeiras quando 
há menos um assento do que humanos a precisar dele, mas, enquanto a 
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música tocar, o número de assentos é irrelevante e toda a gente continua 
no jogo. A questão é não parar. Continuar a mexer os pés. Quando es-
tamos naquela órbita gloriosa e estamos a orbitar, tornamo-nos à prova 
de impacto e nada nos pode tocar. Quando o planeta está a galopar pelo 
espaço e nós galopamos atrás dele, atravessando a luz e o escuro com o 
nosso cérebro embriagado pelo tempo, não há nada que possa acabar. 
Não poderá haver fim, só pode haver círculos.

Não voltar. Continuar ali, em movimento. A luz creme que se refle-
te do oceano é absolutamente primorosa; as nuvens suaves ondulam 
em marés. Com um ajuste do foco, surge a primeira queda de neve 
no cimo do monte Fuji, a pulseira prateada do rio Nagara onde ela 
nadou quando era criança. Ali mesmo, circuitos solares perfeitos a 
beber o sol.

À distância da estação espacial, a humanidade é uma criatura que só 
sai à noite. A humanidade é a luz das cidades e o filamento iluminado 
das estradas. De dia, desaparece. Esconde-se à vista de todos.

Nesta órbita, a segunda das dezasseis de hoje, podem, se alguma 
vez tiverem tempo, olhar pela janela e dar uma volta inteira à Terra 
praticamente sem verem vestígios de vida humana ou animal.

O trânsito da nave aproxima-se da África Ocidental assim que a 
manhã rompe. A vasta efusão do dia apaga todos os marcos humanos 
óbvios ao olho nu. Passam pela África Central, o Cáucaso e o Cáspio, 
o sul da Rússia, a Mongólia, o este da China, o norte do Japão na luz 
pálida. Quando a noite cai no Pacífico Ocidental, não há terra à vista, 
não há cidades a dar nota da humanidade. Nesta órbita, todo o trajeto 
noturno é oceânico e negro, descendo furtivamente, Pacífico abaixo, 
entre a Nova Zelândia e a América do Sul, roçando a ponta da Pata-
gónia e voltando a subir até África, e, no momento em que o oceano 
acaba e as costas da Libéria, do Gana e da Serra Leoa aparecem à 
frente, a luz do Sol explode no escuro e o dia inunda a paisagem, todo 
o hemisfério norte outra vez luminoso e despojado de humanos. Ma-
res, lagos, planícies, desertos, montanhas, estuários, deltas, florestas e 
blocos de gelo flutuantes.
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Enquanto orbitam, podem muito bem ser viajantes intergalácti-
cos a deparar-se com uma fronteira virgem. Parece inabitada, capitão, 
dizem quando olham para fora antes do pequeno-almoço. Acreditamos 
que podem ser os restos de uma civilização caída. Preparem os propulsores para a 
aterragem.




