Vinte e quatro horas de orbitas da Terra com luz do dia no hemisfério norte




Orbita menos 1

nquanto circundam a Terra na nave espacial, estao tao juntos,

e tao sozinhos, que, as vezes, até os pensamentos, as mitologias

internas, confluem. As vezes tém os mesmos sonhos: sonham
com fractais, esferas azuis, rostos familiares submersos em escuridao,
e com o preto luminoso e pulsante do espago que lhes avassala os
sentidos. O espaco inexplorado ¢ uma pantera, ferina e primaria; eles
sonham que caminha, pé ante pé, pelos seus postos.

Estao suspensos nos sacos-cama. A um palmo de distancia, para
la de uma pele de metal, o Universo espraia-se em simples verdades
eternas. O sono comeca a esmorecer, o Sol rompe numa qualquer
manha terrena distante e os computadores portateis come¢am a exi-
bir as primeiras mensagens mudas de um novo dia; a estagdao, bem
acordada, sempre desperta, vibra com ventoinhas e filtros. Na galé es-
tao os restos do jantar da noite da véspera: garfos sujos presos a mesa
por imanes e pauzinhos enfiados numa bolsa na parede. Quatro baldes
azuis flutuam pelo ar, uma bandeira de papel de aluminio diz Feliz ani-
versdrio. Ninguém fez anos, mas era preciso celebrar e eles ndao tinham
mais nada. Ha uma mancha de chocolate numa tesoura e uma peque-
na lua de feltro presa a um fio, atado as pegas de uma mesa dobravel.

La fora, a Terra vai rolando numa massa de brilho lunar, afastando-
-se a medida que eles vao avancando em dire¢ao a sua orla sem arestas;
os tufos de nuvens sobre o Pacifico iluminam o oceano noturno cujas
aguas se tingem de tons de cobalto. Agora vé-se Santiago num fulgor

de ouro turvado pelas nuvens na costa da América do Sul, cada vez
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mais proxima. Ocultos pelas persianas fechadas, os ventos alisios que
sopram sobre as aguas quentes do Pacifico Ocidental fazem-se tempes-
tade, um motor de calor. Os ventos roubam o calor ao oceano, onde se
acumulam sob a forma de nuvens que se adensam e se turvam, e co-
megam a girar em colunas verticais que formam um tufao. Enquanto
o tufio avanca para oeste em direcio ao sul da Asia, a nave dirige-se
para o outro lado, num movimento descendente que a leva para este,
a caminho da Patagbnia, onde a agitacao cambaleante de uma aurora
distante cobre o horizonte com uma abdbada de néon. A Via Lactea ¢é
um rasto fumegante de polvora disparada num céu de cetim.

A bordo da nave sao quatro e um quarto da manha de terca-feira,
no inicio de outubro. La fora esta a Argentina, esta o Atlantico Sul,
estd a Cidade do Cabo, esta o Zimbabué. Por cima do ombro direito,
o planeta sussurra manha, uma faixa de luz magra, quase liquida.

Eles atravessam fusos horarios em siléncio.

Cada um deles foi, em algum momento, langado para o céu numa
bomba de querosene, e depois pela atmosfera numa céapsula incan-
descente com o peso equivalente a dois ursos-negros-americanos em
cima. Cada um deles estofou as caixas toracicas contra a forga até
sentir os ursos a recuar, um atras do outro, o céu a fazer-se espaco,
a gravidade a diminuir e o cabelo a espetar-se.

Seis num enorme H de metal a pender acima da Terra. Viram-se
de pernas para o ar, quatro astronautas (dos Estados Unidos, do Japao,
da Gra-Bretanha, de Italia) e dois cosmonautas (Russia, Russia); duas
mulheres, quatro homens, uma estacao espacial composta por dezas-
sete modulos interligados e vinte e oito mil quilometros por hora. Sao
os ultimos seis de muitos, ja nao ha nada de inusitado nisto, banais
astronautas no quintal da Terra. O fabuloso e improvavel quintal da
Terra. De pernas no ar na deriva lenta da vertigem, de ancas no ar,
de maos no ar, a rodar e a rebolar com os dias. As jornadas passam
a correr. Cada um estara aqui durante nove meses, mais coisa menos
coisa, nove meses de uma deriva sem gravidade, nove meses de cabe-

¢a intumescida, nove meses de vida de sardinha, nove meses virados
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para a Terra distante de boca aberta, para depois voltarem ao planeta
paciente em baixo.

Uma qualquer civilizacao de um outro mundo podera olhar e per-
guntar: o que estao eles ali a fazer? Porque andam as voltas rumo a
nenhures? A Terra ¢ a resposta a todas as perguntas. A Terra ¢ o rosto
de um amante exultante; eles veem-na a dormir e a acordar e a perder-
-se nos seus habitos. A Terra ¢ uma mae a espera do regresso dos
filhos, cheios de historias, de arrebatamento e de saudades. Os 0ssos
um pouco menos densos, os membros um pouco mais magros. Olhos

cheios de vistas dificeis de relatar.
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Orbita 1, movimento ascendente

oman acorda cedo. Sai preguicosamente do saco-cama e
nada no escuro em diregao a janela do laboratério. Onde
estamos, onde estamos? Em que mundo. E noite e ha Terra.
A nebulosa gigante de uma cidade levanta-se no meio de um vazio
vermelho-ferrugem; ndo, duas cidades, Joanesburgo e Pretéria ligadas
uma a outra como uma estrela binaria. Imediatamente acima do arco
da atmosfera esta o Sol, e, ao fim de um minuto, vai subir do horizon-
te e inundar a Terra, e a aurora vai aparecer e desaparecer em segun-
dos antes de a luz do dia estar por todo o lado ao mesmo tempo. De
repente, as Africas Central e Oriental surgem, luminosas e quentes.
Hoje, ¢ o quadringentésimo trigésimo quarto dia que passa no es-
paco, um total a que chega ao fim de trés missoes. Roman nao se
perde na contagem. Nesta missdo, ¢ o octogésimo oitavo dia. Numa
missao de nove meses, ha um total de aproximadamente quinhentas
e quarenta horas de exercicios matinais. Quinhentas reunides matu-
tinas e vespertinas com as equipas americana, europela € russa em
terra. Quatro mil trezentas e vinte alvoradas, quatro mil trezentos e
vinte pores do sol. Quase duzentos e noventa milhdes de quilometros
percorridos. Trinta e seis tergas-feiras, sendo esta uma delas, diga-se.
Quinhentas e quarenta vezes a ter de engolir pasta de dentes. Trinta e
seis trocas de 7-shurt, cento e trinta e cinco mudancas de roupa interior
(roupa interior lavada todos os dias ¢ um luxo a que nao se podem
dar), cinquenta e quatro pares de meias limpos. Auroras, furacoes,

tempestades... nimeros desconhecidos, mas ocorréncias certas. Nove
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ciclos completos, claro, da Lua, a companheira de prata que se move
placidamente pelas diferentes fases enquanto os dias dao para o torto.
Mas, ainda assim, a mesma Lua vista varias vezes por dia e, em algu-
mas delas, numa estranha distorg¢ao.

A este registo, que mantém num papel na sua parte dos aposentos
da tripulacdao, Roman ira acrescentar a parcela oitenta e oito. Nao por
desejar que o tempo passe, mas para tentar associa-lo a algo contavel.
Sendo... senao, o centro deriva. O espaco desfaz o tempo em boca-
dinhos. Avisaram-nos durante a formacdao: mantenham um registo
diario quando acordarem, digam a vocés proprios esta ¢ a manha de um
novo dia. Sejam claros convosco nesta matéria. Esta é a manha de um
novo dia.

E assim €, mas, neste novo dia, vao dar dezasseis voltas a Terra.
Vao ver dezasseis alvoradas e dezasseis pores do sol, dezasseis dias e
dezasseis noites. Roman agarra-se a grade da janela para se equili-
brar; as estrelas do hemisfério sul estao a desaparecer. Vocés estao vin-
culados ao Tempo Universal Coordenado, dizem-lhes as equipas em
terra. Sejam claros convosco proprios nesta matéria. Nunca deixem
de ser claros. Olhem para o relégio com frequéncia para ancorarem a
mente, digam-no a vocés proprios quando acordarem: esta ¢ a manha
de um novo dia.

E assim é. Mas ¢ um dia de cinco continentes e de outono e pri-
mavera, glaciares e desertos, regioes selvagens e zonas de guerra. Nas
rotagoes que fazem em redor da Terra em acumulagoes de luz e es-
curiddo na aritmética desconcertante da propulsdo, da velocidade e
dos sensores, a manha rompe, incisiva, a cada noventa minutos. Eles
gostam destes dias em que o breve assomo da manha la fora coincide
com a deles.

Neste ultimo minuto de escuriddo, a Lua esta quase cheia e baixa,
exposta ao brilho da atmosfera. E como se a noite nio fizesse ideia de
que esta prestes a ser ofuscada pelo dia. Roman imagina-se daqui a
alguns meses a olhar pela janela do quarto, em casa, a afastar a varie-
dade de flores secas — e para ele inominaveis — da mulher, a fazer

forga para abrir o caixilho da janela perra e coberta de condensacao,
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a por a cabeca de fora no ar de Moscovo e a olhar para ela, para aque-
la mesma Lua, como uma lembranca que trouxe de umas férias num
lugar exotico qualquer. Mas ¢ apenas por um instante, e, de seguida,
a vista da Lua a partir da estagao espacial — baixa e amassada sob
a atmosfera, nao exatamente acima deles, mas ao lado, como uma
1gual — ¢ tudo, e aquela breve percegao que ele teve do quarto e da

casa desaparece.

Houve uma aula na escola sobre o quadro Las meninas, tinha Shaun
quinze anos. Era sobre a forma como o quadro desorientava todos
quantos para ele olhavam, deixando-os sem saber para o que estavam
a olhar.

E uma pintura dentro de uma pintura, disse o professor. Olhem
com atengao. Olhem para aqui. Velazquez, o artista, esta na pintura,
no cavalete, a pintar um quadro, e o que ele estd a pintar é o rei e a
rainha, mas eles estdo fora do quadro, onde nés também estamos,
a olhar l4 para dentro, e s6 sabemos que eles la estao porque lhes ve-
mos os reflexos no espelho diretamente a nossa frente. O rei e a rainha
estao a olhar para aquilo que nos estamos a olhar: a filha e as damas
de honor, que é o nome da pintura — Las memnas, «As Damas de
Honor». Entao qual é o verdadeiro tema do quadro: o rei e a rainha
(que estao a ser pintados e cujos rostos brancos refletidos, embora
pequenos, estao no centro do pano de fundo), a filha dos reis (que ¢ a
estrela no meio, muito luminosa e loira na sala sombria), as damas (e
anas e acompanhantes e o cao) de honor, o homem furtivo a descer
as escadas a entrada da porta ao fundo que parece estar a trazer uma
mensagem, Veldzquez (cuja presenga como pintor ¢ declarada pelo
facto de estar na pintura, junto ao cavalete a pintar aquilo que ¢ um
retrato do rei e da rainha, mas também o que pode ser o proprio
Las meninas), ou somos nos, que estamos a olhar para o quadro, que
ocupamos a mesma posi¢ao do rei e da rainha, que estao a olhar de
fora para dentro e que estao a ser observados tanto por Velazquez
como pela jovem princesa e pelo reflexo do rei e da rainha? Ou sera

o tema a propria arte (que ¢ um conjunto de ilusoes, truques e artifi-
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cios dentro da vida) ou a propria vida (que é um conjunto de ilusoes,
truques e artificios dentro de uma consciéncia que esta a tentar com-
preender a vida através de percegoes, sonhos e arte)?

Ou — disse o professor — sera apenas uma pintura sobre nada?
Somente uma sala com pessoas e um espelho?

Para Shaun, que, com quinze anos, nao queria ter aulas de arte
e ja sabia que queria ser piloto-aviador, aquela aula era o cimulo
de toda a futilidade. Nao gostava particularmente do quadro e nao
queria saber do que tratava. Provavelmente, sim, era apenas uma
sala com algumas pessoas e um espelho, mas Shaun nao estava se-
quer suficientemente interessado para levantar o braco e dizé-lo.
Estava a fazer desenhos geométricos no caderno. Depois desenhou
uma imagem de uma pessoa a ser enforcada. A rapariga sentada ao
lado dele viu os desenhos, deu-lhe um empurraozinho com o coto-
velo, levantou a sobrancelha e sorriu, um sorriso curto e fugaz, e,
quando se tornou sua mulher muitos anos depois, deu-lhe um postal
de Las meninas, que era, para ela, um simbolo do primeiro contacto
a sério entre ambos. E quando, anos depois, Shaun estava fora, na
Russia, a preparar-se para ir para o espago, a mulher escreveu com
uma letrinha pequena nas costas do postal um resumo de tudo o que
o professor dissera, de que ele se tinha esquecido por completo, mas
de que ela se lembrava com uma lucidez que ndo o surpreendeu,
porque ela era o ser humano mais acutilante e mais lacido que ele
ja tinha conhecido.

Shaun tem o postal na sua diviséria dos aposentos da tripulacao.
Hoje de manha, ao acordar, da por si a olhar para a imagem, para
todas as possibilidades de temas e perspetivas que a mulher escreveu
nas costas. O rei, a rainha, as damas de honor, a rapariga, o espelho,
o artista. Fica a olhar para o postal até perder a no¢ao do tempo. Ha
uma sensagao persistente de sonho inacabado, um descaminho nos
pensamentos. Quando sai do saco-cama, veste o equipamento de cor-
rida e vai para a galé tomar café, avista o ponto mais setentrional de
Oma, muito caracteristico, a adentrar o Golfo Pérsico, nuvens finas

sobre o mar Arabico azul-marinho, o grande estuario do Indo e o que
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ele sabe que ¢ Karachi, agora invisivel a luz do dia, mas, a noite, uma
enorme grelha complexa de linhas cruzadas que o faz lembrar dos
desenhos que ele costumava fazer.

De acordo com a medida arbitraria do tempo que usam la em cima,

onde o tempo implode, sdo seis da manha. Os outros estao a levantar-se.

Olham para baixo e compreendem o porqué de lhe chamarem
Terra-Mae. Todos o sentem de vez em quando. Todos fazem uma
associacao entre a Terra e a mae, o que, por sua vez, os leva a sentir-
-se criancgas. No balancar androgino de rostos escanhoados, com os
cal¢oes regulamentares, a comida de colher, o sumo bebido por pa-
lhinhas, as bandeirinhas de aniversario, as madrugadas, a inocéncia
forcada de dias diligentes, todos tém, la em cima, momentos de uma
aniquilagao repentina dos seus eus de astronautas e de uma sensac¢ao
poderosa de infancia e pequenez. A mae imponente sempre presen-
te do outro lado da abébada de vidro.

Mas agora, ainda mais. Desde que Chie chegou a galé na sexta-feira
a noite, quando estavam a fazer o jantar, o rosto livido de choque,
e disse A minha mae morreu. E Shaun largou o pacote de noodles e
deixou-o a flutuar acima da mesa, Pietro nadou o metro que o sepa-
rava dela, baixou a cabeca e pegou-lhe em ambas as maos com uma
coreografia fluida a ponto de parecer preparada, e Nell murmurou
qualquer coisa indecifravel, uma pergunta — o qué? como? quando?
0 qué? —, e viu o rosto palido de Chie a tingir-se de carmesim como se
dizer aquelas palavras lhe tivesse dado calor ao pesar.

Desde aquela noticia, ddao por si a baixar os olhos para a Terra
enquanto a vao contornando (aparentemente a serpentear, embora
1sso nao pudesse ser menos verdade) e a lembrar-se daquela pala-
vra: mae mae mae mae. Agora, a inica mae de Chie ¢ aquela bola
giratéria, luminosa, que se poe involuntariamente a dar uma volta
ao Sol uma vez por ano. Chie tornou-se 6rfa, o pai morto ha uma
década. Aquela bola ¢ a tnica coisa que lhe deu vida e para a qual
podera apontar. Nao ha vida sem sela. Sem aquele planeta, nao ha
vida. Obvio.
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Pensa um pensamento novo, dizem as vezes a si proprios. Os pen-
samentos que temos em orbita sao deveras grandiosos e velhos. Pensa
outro, novo, um em que nunca tenhas pensado.

Mas nao ha ideias novas. Sdo apenas velhas ideias nascidas em no-
vos momentos, ¢ nestes momentos surge a ideia: sem aquela Terra,
estamos acabados. Nao poderiamos sobreviver um segundo sem a sua
mercé, somos marinheiros num navio num mar profundo e inavegavel.

Nenhum deles sabe o que dizer a Chie, que consolo se podera
oferecer alguém que sofre o choque da dor quando esta em orbita.
Certamente que quer ir para casa e fazer algum tipo de despedida.
Nao ¢ preciso dizer nada; basta olhar 14 para fora pela janela e ver
uma radiancia a dobrar e a redobrar. Dali, a Terra ¢ como o céu.
Um fluxo de cor. Uma explosao de cor cheia de esperanca. Quando
estamos naquele planeta, olhamos para cima e pensamos que o céu é
noutro lugar, mas o que os astronautas ¢ cosmonautas pensam de vez
em quando é: talvez todos nos, que la nascemos, ja tenhamos morrido
e estejamos numa vida posterior. Se temos de ir para um lugar impro-
vavel em que ¢ dificil de acreditar quando morremos, aquela esfera
vitrea e distante com os seus espetaculos de luz belos e solitarios pode

muito bem ser esse lugar.
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Orbita 1, a caminho da 6rbita 2

océs ja nao sao sequer os humanos lancados para mais longe,

diz o controlo em terra. O que ¢ que isso voz faz sentir?

Hoje, uma tripulacao de quatro elementos esta a caminho
da Lua e acabou de ultrapassar a distancia orbital superficial da esta-
¢ao espacial, que estd quatrocentos quilémetros acima do planeta. Os
astronautas lunares sdo catapultados para la deles numa aperaltada
explosdo de gloria que custou cinco mil milhoes de dolares.

Vocés foram ultrapassados pela primeira vez, dizem as equipas em
terra. Sao noticias requentadas, brincam, e Pietro graceja, respondendo
que mais vale ser uma noticia requentada do que a noticia que vai sair
amanha, se ¢ que entendem o que ele quer dizer. Quem ¢ astronauta
prefere nunca ser noticia. E hd uma questao, pensa Chie, a mae dela
esta la em baixo naquela terra. Tudo o que resta da mae estd la em
baixo. Mais vale embrulha-la assim do que vé-la a desaparecer no es-
pelho retrovisor. Anton limita-se a olhar pelo portal de visionamento do
espago, para onde sabe que estdo as constelacoes de Pégaso e Andro-
meda, embora a visdo nao as consiga distinguir imediatamente entre os
milhoes de estrelas. Esta cansado. Nao dorme muito bem 14 em cima,
a cabeca esta sempre demasiado atada a outro fuso horario e descon-
certada. Ali esta Saturno, além, Aquila em forma de aviao. A Lua esta

mesmo ali ao virar da esquina. Um dia, pensa ele, ha de la chegar.

Manhas, uma faria de suor e respiracdo e esforgo, pesos e bicicleta e

passadeira, as duas horas do dia em que os corpos dos seis ndo estao
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suspensos e sao obrigados a obedecer a gravidade. No segmento russo
da nave, Anton na bicicleta a afastar os resquicios do pouco sono que
teve, Roman na passadeira. A trés modulos de distancia, no segmen-
to nao russo, Nell estd no banco de musculacdo a ver os musculos
a trabalhar sob o brilho do suor enquanto os pistdes e o volante de
inércia simulam a gravidade. Os membros magros e firmes ndo tém
defini¢ao; sejam quantas forem as elevagoes, as flexdes e as pedaladas
que dé naquelas duas horas no ginasio, continua a haver mais vinte e
duas horas todos os dias em que o corpo nao tem nenhuma forga que
lhe dé resisténcia. Ao lado dela, Pietro esta atrelado a passadeira dos
EUA, a ouvir Duke Ellington com os olhos fechados; ali, na cabega
dele, estao os campos de hortela de Emilia-Romagna. Chie, no mo-
dulo seguinte, na bicicleta, com os dentes cerrados e a resisténcia bem
elevada, a contar a cadéncia das pedaladas.

La em cima, na microgravidade, parecem aves marinhas, num dia
quente, a planar, s6 a planar. De que servem os biceps, as barrigas das
pernas, as canelas fortes; de que serve a massa muscular? As pernas
sao coisa do passado. Mas, todos os dias, os seis tém de lutar contra o
impulso de se dissiparem. Recolhem-se nos auscultadores e levantam
pesos e pedalam para nenhures vinte e trés vezes mais depressa do que
a velocidade do som numa bicicleta que nao tem selim nem guiador,
apenas um par de pedais presos a uma estrutura, e correm treze quilo-
metros no interior de um modulo de metal de linhas simples de onde
se pode ver um grande plano de um planeta a rodar.

As vezes desejam um vento frio e rigoroso, uma chuva tempestuosa,
folhas de outono, dedos avermelhados, pernas cobertas de lama, um
cao curioso, um coelho assustado, um veado que aparece de repente
a saltar, uma poga cheia de agua, pés encharcados, uma colina ligeira,
outro corredor, um raio de sol. As vezes sucumbem apenas ao zumbi-
do corriqueiro da nave espacial selada e sem vento. Enquanto correm,
enquanto pedalam, enquanto fazem elevagoes e flexdes, os continentes
e 0s oceanos vio ficando para tras: o Artico lavanda, a extremidade
oriental da Russia a desaparecer de vista, tempestades a reforcar-se

por sobre o Pacifico e, desertos, os montes enrugados do deserto do
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Chade pela manha, o sul da Russia e a Mongélia, e outra vez o
Pacifico.

Qualquer pessoa na Mongolia ou nas zonas selvagens da extremi-
dade oriental da Russia, ou qualquer pessoa que, pelo menos, conhega
estas coisas, saberia que agora, naquele céu frio da tarde, mais alto do
que um avido, esta a passar uma nave espacial e que ha uma humana
qualquer 14 dentro a levantar uma barra de pesos com a perna, a fazer
forga para que os musculos nao cedam ao encanto da leveza, nem os
ossos a vida de passarinho. Se assim nao for, a pobre viajante no espago
ver-se-a metida em todo o tipo de sarilhos quando voltar a pousar na
Terra, onde as pernas voltardao a ser importantes. Sem aquelas eleva-
¢oes, aquele suor e aquelas flexdes, sobreviveria ao calor escaldante e
as cambalhotas da reentrada para depois se dobrar como um grou de

papel quando fosse puxada da capsula.

Em algum momento da estada em orbita, cada um deles é tomado
por um poderoso desejo: o desejo de nunca se ir embora. Uma em-
boscada subita de felicidade. Encontram-na por todo o lado, aquela
felicidade, e floresce nos lugares mais anddinos, nas plataformas de
experiéncias, no interior das saquetas de risoto e guisado de frango,
nos painéis de ecras, nos interruptores e nas saidas de ar, nos tubos
extremamente estreitos de titanio, Aevlar e aco em que estdo presos,
nos proprios chdos que sao paredes e nas paredes que sao tetos e nos
tetos que sao chaos. Nos apoios paras as maos que sao apolios para os
pés e rocam os dedos dos pés. Nos fatos espaciais, que os esperam nas
camaras de despressurizacao algo macabras. Tudo o que tenha que
ver com estar no espaco — que ¢ tudo — os assalta com felicidade,
¢ a questdo ndo ¢ exatamente nao quererem ir para casa, mas o facto
de essa casa ser uma ideia que implodiu: cresceu tanto, expandiu-se e
encheu-se de tal maneira, que se desmoronou sobre si propria.

No inicio das missoes, cada um deles sente falta da familia, e as
vezes tanta que parece escapar-lhes das entranhas; agora, por neces-
sidade, chegaram a conclusdao de que a familia ¢ aquela ali, aqueles

que ali estdo e sabem o que eles sabem e veem o que eles veem e com
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os quais nenhum deles precisa de palavras que expliquem seja o que for.
Quando voltarem, como poderao sequer comecar a dizer o que lhes
aconteceu, quem e o que eram? Eles ndo querem vista que nao aque-
la que tém da janela dos circuitos de painéis solares a medida que o
seu caminho se vai afunilando em direcao ao vazio. Nenhum rebite
no mundo inteiro servird se nao for um dos rebites que rodeiam das
esquadrias das janelas. Querem corredores acolchoados para o resto
das vidas. O zumbido constante.

Sentem que o espago esta a tentar livra-los da nocao dos dias. Diz:
o que ¢ um dia? Eles insistem que ¢ vinte e quatro horas, e as equipas
em terra estao sempre a dizer-lhes o mesmo, mas o espaco tira-lhes
vinte e quatro horas e atira-lhes com dezasseis dias e noites em troca.
Eles agarram-se ao relogio de vinte quatro horas porque os corpos
frageis apegados ao tempo nao conhecem mais nada: o sono e as en-
tranhas e tudo o que trazem a si amarrado. Mas a mente liberta-se na
primeira semana. A mente esta numa zona aberrante em que os dias
nao contam, a zarpar sobre o horizonte acelerado da Terra. O dia
esta aqui e de seguida veem a noite a cair sobre eles como a sombra
de uma nuvem que se esboroa sobre um campo de trigo. Quarenta e
cinco minutos depois, o dia volta e passa de fugida pelo Pacifico. Nada
¢ 0 que pensavam que era.

Agora, a medida que avangam do leste da Russia para sul num
trajeto diagonal que passa pelo Mar de Okhotsk, o Japao aparece no
meio do brilho cor de malva com laivos de cinzento do meio da tarde.
O percurso atravessa a linha fina das ilhas Curilas, que formam um
caminho corroido entre o Japao e a Russia. Naquela luz indistinta, as
ilhas sdo como um rasto de pegadas a secar aos olhos de Chie. O seu
pais ¢ um fantasma a assombrar a agua. O seu pais é um sonho que
ela se lembra de ter tido um dia. Jaz enviesado e franzino.

Ela olha da janela do laboratério enquanto se limpa a toalha depois do
exercicio. O balanco sem gravidade esta estavel e vertical. Se ela pudesse
permanecer em Orbita o resto da vida, tudo estaria bem. S6 quando
voltar ¢ que a mae estara morta; ¢ como na danca das cadeiras quando

ha menos um assento do que humanos a precisar dele, mas, enquanto a
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musica tocar, o nimero de assentos ¢ irrelevante e toda a gente continua
no jogo. A questao ¢ nao parar. Continuar a mexer os pés. Quando es-
tamos naquela orbita gloriosa e estamos a orbitar, tornamo-nos a prova
de impacto e nada nos pode tocar. Quando o planeta esta a galopar pelo
espaco e nos galopamos atras dele, atravessando a luz e o escuro com o
nosso cérebro embriagado pelo tempo, ndao ha nada que possa acabar.
Nao podera haver fim, s6 pode haver circulos.

Nao voltar. Continuar ali, em movimento. A luz creme que se refle-
te do oceano ¢ absolutamente primorosa; as nuvens suaves ondulam
em marés. Com um ajuste do foco, surge a primeira queda de neve
no cimo do monte Fuji, a pulseira prateada do rio Nagara onde ela
nadou quando era crianga. Ali mesmo, circuitos solares perfeitos a

beber o sol.

A distancia da estacio espacial, a humanidade é uma criatura que s6
sal a noite. A humanidade ¢ a luz das cidades e o filamento iluminado
das estradas. De dia, desaparece. Esconde-se a vista de todos.

Nesta orbita, a segunda das dezasseis de hoje, podem, se alguma
vez tiverem tempo, olhar pela janela e dar uma volta inteira a Terra
praticamente sem verem vestigios de vida humana ou animal.

O transito da nave aproxima-se da Africa Ocidental assim que a
manha rompe. A vasta efusao do dia apaga todos os marcos humanos
6bvios ao olho nu. Passam pela Africa Central, o Caucaso e o Céspio,
o sul da Russia, a Mongolia, o este da China, o norte do Japao na luz
palida. Quando a noite cai no Pacifico Ocidental, ndo ha terra a vista,
nao ha cidades a dar nota da humanidade. Nesta 6rbita, todo o trajeto
noturno ¢ oceanico e negro, descendo furtivamente, Pacifico abaixo,
entre a Nova Zelandia e a América do Sul, rogando a ponta da Pata-
goénia e voltando a subir até Africa, €, N0 momento em que O 0ceano
acaba e as costas da Libéria, do Gana e da Serra Leoa aparecem a
frente, a luz do Sol explode no escuro e o dia inunda a paisagem, todo
o hemisfério norte outra vez luminoso e despojado de humanos. Ma-
res, lagos, planicies, desertos, montanhas, estuarios, deltas, florestas e

blocos de gelo flutuantes.
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Enquanto orbitam, podem muito bem ser viajantes intergalacti-
cos a deparar-se com uma fronteira virgem. Parece inabitada, capitdo,
dizem quando olham para fora antes do pequeno-almoco. Acreditamos
que podem ser os restos de uma ciilizagdo caida. Preparem os propulsores para a

aterragem.
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