PROLOGO

VESPERA DE NATAL, NOVE ANOS ANTES

Chicago

— Tem a certeza?

A vendedora nem sequer tenta esconder o ar carrancudo enquanto
segue o dedo que aponto para a prateleira de baixo atras dela. Ali, ani-
nhado entre os perfumes mais delicados e caros, esta um frasco verde e
atarracado que parece ter sido deixado ali por engano.

— Esta a chamar por mim — digo.

A mulher, Martha de acordo com o cracha, hesita, mas, quando
me limito a sorrir, suspira e os brincos de flocos de neve brilham ao
inclinar-se para o alcangar.

— Acho que o Armani seria uma escolha melhor — argumenta ela,
enquanto puxo a manga para cima. Ja encharcamos o meu outro braco
com cinco perfumes diferentes e comeco a ficar sem pele que nao chei-
re a perfume. — Esta com vinte por cento de desconto.

— Esse era demasiado bom — refuto, e estendo o pulso.

Ela pulveriza-o obedientemente e inclino-me para cheirar, mas torgo
o nariz ao aroma falso a maga. Doce e enjoativo, com um toque quimi-
co forte. A minha irma vai odiar.

O que significa que ¢ perfeito.

— Vou levar.

A Martha tosse quando a fragrancia a atinge.
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— Se esta preocupada com o or¢amento, temos varias opcoes mais
baratas.

— Nao estou — asseguro-lhe. — Este ¢ o tal. A sério.

Ela abre a boca para protestar no instante em que a can¢ao seguin-
te comega a tocar nos altifalantes, qualquer coisa sobre trenos e renas
e momentos de alegria. Um arrepio visivel percorre-a, e eu estremego
por simpatia. Apenas consigo imaginar quantas vezes ela ja teve de
a ouvir.

— As musicas nunca variam por aqui?

— Aresposta ¢ ndo. — Ela olha para o perfume, depois para a fila de
pessoas que se forma atras de mim. Percebo o momento exato em que
me rotula como uma causa perdida. — Quer que embrulhe?

— Por favor.

Ela esconde o frasco num monte de papel de seda, como se isso a
ofendesse pessoalmente, e eu risco da cabeca o Gltimo item da minha
lista de tarefas. Com a prenda da Zoe resolvida, estou oficialmente des-
pachada e vou passar o Natal a casa. Ou, para ser realista, uma semana
de dezembro. A minha familia nunca gostou muito do Natal, mas todos
esperam que eu regresse, por isso, la vou eu. Pelo menos, significa que
posso ser a filha preferida durante uns dias. Mudar-me para os Estados
Unidos para fazer a faculdade dd-me um certo ar de novidade sempre
que volto, o que em suma significa que ndo me atribuem tarefas. No
ano passado, a Zoe ficou furiosa quando teve de lavar a loiga por trés
noites seguidas. A minha mae insistiu que eu estava demasiado cansada
da viagem e, sinceramente, que tipo de filha seria eu, para contrariar a
minha propria mae?

— Tem a certeza? — pergunta a Martha, que deixa cair o sorriso de
servico ao cliente ao agarrar no saco de plastico.

Entrego-lhe o dinheiro, tentando ndao me rir da relutancia dela.

— Absoluta.

Afasto-me quando o telemoével comega a tocar e o meu bom humor
cal a pique assim que o nome da Hayley aparece no ecra. Por um mo-
mento, considero ndo atender. Quem me dera ter seguido esse impulso
assim que o tive.

— Preciso de um favor.
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Viro-me e luto para passar pela movimentagao na zona franca do
aeroporto O’Hare, com a voz dela a soar-me ao ouvido. A Hayley foi
a primeira amiga que fiz em Northwestern. No nosso ano de caloiras,
ela vivia trés quartos ao lado do meu e agarrei-me a ela como qualquer
novata faz quando procura uma cara amigavel. E, embora os primeiros
meses nao tenham levantado nenhum sinal de alerta, quanto mais me
langava na nova vida, mais percebia que havia outras pessoas muito
mais simpaticas com quem podia passar o meu tempo. Pessoas com
quem tinha mais em comum do que com a rapariga a quem acabel
sempre por pagar o café, porque deixava a carteira na outra mala. No
entanto, ela deixou-se ficar por perto, agarrada a mim de uma forma
que parecia a0 mesmo tempo confusa e lisonjeira, apesar de ser eviden-
te que a nossa amizade dava muito trabalho.

A Zoe sempre disse que sou influenciavel, mas também nao nos en-
sinam este tipo de coisas na escola. Deram-me intimeros folhetos colo-
ridos sobre como fazer amigos, logo no primeiro dia. Mas nao muito
sobre como os largar.

— Estou um bocado ocupada agora — digo. — Estou no aeroporto,
lembras-te?

— E um favor muito urgente.

— Duvido. — Tento ndo soar tao mal-humorada como me sinto. —
Mas que se passa?

Ouco o estalar de uma pastilha elastica quando ela responde:

— Podes emprestar-me o vestido azul para uma coisa esta noite?
Aquele que tem as algas atras.

— Esse trouxe na mala.

— E o verde que faz parecer que tens mamas?

— Eu tenho mamas — resmungo. Por vezes, essas meninas so preci-
sam de um pouco de ajuda para parecerem maiores. — Seja como for,
o Andrew ndo se vai importar com o que levas vestido.

— O Andrew?

— O teu namorado — lembro-a, encolhendo-me s6 de pensar nela
no ato com a minha roupa.

Estao juntos ha alguns meses, mas mal o vejo sem a lingua dela dentro

da garganta. Conversamos quando nos conhecemos, ambos satisfeitos
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por encontrar outro irlandés tao longe de casa, mas acho que a Hayley
nao gostou da ideia de sermos amigos e desde entao tem feito questao
de nos manter afastados. Para ser sincera, comego a pensar que ecla
nao gosta que ninguém na sua vida faca algo que nao seja apenas com
ela. Mas agora nao noto nenhum sinal dessa veia ciumenta, ao ouvi-la
cantarolar pela linha.

— Que foi? — pergunto, pois sei que ¢ exatamente o que ela quer
que diga.

— Estou a pensar em acabar com ele. — Ela solta as palavras num
tom descontraido, como se ele fosse um par de sapatos velho que esta
a considerar deitar fora.

— Desde quando? Pensava que gostavas dele.

— E gostava. — Uma pausa. — Ele diz muitas piadas.

Reviro os olhos e recomeco a andar, passando por entre os outros
viajantes.

— Mas nao posso deixa-lo antes da quadra natalicia — continua
ela. — Nao sou nenhum monstro.

— Nao, tens razao. O frio e a escuriddo de janeiro vao ser muito
melhores. — Coitado. Pareceu-me muito bom rapaz nas poucas vezes
que falamos. Ou talvez seja a lealdade para com um compatriota que
me faz sentir tdo mal. — Onde vais esta noite?

— Jantar com o Rob. — Ela mal consegue esconder a alegria. —
Estivemos juntos ontem a noite depois de ele...

— O que?

— O amigo do Billy.

— Nao, eu sei quem ¢é o Rob — ressalvo, e imagino o rapaz muscula-
do da fraternidade que tem andado a babar-se por ela. — Que queres
dizer com estiveram juntos?

— Voltamos para a residéncia dele, depois da cena da Kendra e,
Molly, nem zmaginas o que ele consegue fazer com o...

— Entao, acabaste as coisas com o Andrew? — interrompo, confusa.

— Ja disse que estou a pensar nisso.

... Pois, preciso de amigas novas.

— Traiste-o?

— Nao ¢ trair, se vou acabar com ele.
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— Sim, ¢!

— Oh, meu Deus — reclama ela. — Isto nao ¢é nada de especial.

— Tens de acabar com ele se andas a sair com outra pessoa, Hayley.
E cruel.

— Esta bem — diz ela. — Esta bem. Vou fazer isso agora mesmo.

— Nao, agora nao. Espera até as aulas comecarem.

— Mas tu acabaste de dizer...

— Eu sei o que disse. — Puxo a mala para mais perto do corpo
quando entro numa das passadeiras automaticas e, a0 ver o meu re-
flexo na parede espelhada em frente, transformo o rosto carrancudo
que la encontro para algo mais amigavel para mostrar em publico.
Talvez ela tivesse razao da primeira vez, quem quer ser abandonado
na véspera de Natal? — Que tal ndo veres o Rob a partir de agora, até
resolveres 1ss0?

— Mas vou sair com ele esta noite — relembra ela, como se eu fosse
idiota. — Olha, se ¢ assim tao importante para ti, eu envio uma men-
sagem ao Andrew.

— Hayley, nao podes! — grito, assustada com a ideia de ela acabar
com o rapaz por mensagem. Nem sequer o conhego assim tao bem,
mas ha uma coisa chamada decéncia comum.

Instala-se um siléncio do outro lado da linha e parece-me que ela fi-
nalmente percebeu que seria uma atitude de merda, pois ougo-a bufar.

— Esta bem, mae.

— Hayley...

— Tenho de ir. — A voz dela muda para um tom de tédio supremo.
— Vemo-nos quando voltares.

— Dei-te uma chave para me regares as plantas, nao para levares
um vestido emprestado e traires. ..

— Adeus! — despacha-me ela e desliga de imediato.

Saio aos tropegoes da passadeira, a olhar indignada para o telemo-
vel. Preciso de amigas novas. Esta pode ser a minha resolugao de Ano
Novo. Amigas novas. Amigas novas e que nao sejam terriveis.

Ap6s a chamada, sinto-me tao mal-humorada que levo mais cinco
minutos a perceber que vim na direc¢do errada e, quando chego a porta

de embarque, suada e agitada, o embarque ja vai a meio.
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E um avido pequeno. Dois lugares de cada lado e dois no meio,
todos apertados uns em cima dos outros. Chegar ao lugar ¢ um pro-
cesso frustrante e lento, com pessoas aos tropecoes, a enfiar malas
nos cacifos superiores e atrapalhadas com os casacos de inverno
pesados.

Acompanho os passos arrastados da pessoa a minha frente, e estou
tao concentrada em nao bater com a mala no cotovelo de ninguém, que
s6 quando paro na minha fila e relaxo os dedos doridos ¢ que olho para
o lugar ao lado do meu. Gosto de pensar que tenho padrdes aceitaveis
no que diz respeito a viagens. Tudo o que quero, e espero, ¢ alguém que
mantenha os sapatos calgados e nao me roube a comida quando vou
a casa de banho. Apenas um estranho educado e normal que eu possa
ignorar durante sete horas, enquanto tento dormir um pouco. Por isso,
podem imaginar o meu horror quando, em vez de cumprimentar um
desconhecido habituado a voar, dou por mim a olhar nos olhos do fu-
turo ex-namorado da Hayley.

O Andrew Fitzpatrick parece tao surpreendido por me ver como eu
a ele. Mas, em vez da sensagao horrivel de «s6 podem estar a brincar
comigo» que estou a sentir, ele apenas sorri. £ o tipo de sorriso pelo qual
a Hayley se derreteu apds o primeiro encontro. Um sorriso de dentes
brancos, com covinhas, que nos aquece todas por dentro. E dirige-o
com toda a intensidade diretamente a mim.

Merda.

— Molly?

Merda, merda, merda.

— Ola4! — cumprimento-o, um pouco alto demais. Voz de interior,
Moboll. Ou voz de avido, ou o que seja.

— Es tu? — Ele aponta para o lugar a seu lado e eu olho em volta
a espera de que apareca outro qualquer por milagre. Claro que nao
aparece. Este voo ja estava esgotado ha dias. Ele também o sabe e nem
sequer espera que eu responda para se levantar e entrar na coxia. —
Que cena — continua. — E ficaste com o lugar a janela.

Também conhecido como o lugar entalado.

Guardo a mala em cima para depois passar por ele. Sete horas. Terei

de mentir durante as proximas sete horas. Sete horas e trinta minutos,
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depois de levantarmos voo e aterrarmos. Talvez consiga fingir que es-
tou a dormir. Talvez consiga...

— Como estd a correr a faculdade? — O Andrew senta-se ao meu
lado enquanto enfio o saco da loja de perfumes debaixo da cadeira da
frente. Pée de imediato o cinto de seguranga, apesar de ainda haver
pessoas a entrar no avido. — Estas a estudar Gestao, certo?

Conversa de circunstancia. Por norma nao me importo com conver-
sa de circunstancia. Mas neste tipo de situacoes, ¢ uma conversa que
tende a levar a conversas sérias.

— Economia.

Ele solta um assobio baixinho.

— Isso soa ainda melhor. Vais ser economista?

— Advogada. Acho.

— Achas?

— Tenho notas para isso.

Ele olha-me como se eu tivesse dito alguma coisa engracada.

— Mas queres ser advogada? — pergunta, quando ndo acrescento
mais nada.

— Ainda nao decidi. — As palavras saem mais defensivas do que eu
pretendia e um momento de siléncio ¢ suficiente para me fazer sentir
indelicada. — E tu? — pergunto. — Como esta a tua... coisa?

Ele contorce os labios perante a minha hesitacao.

— Fotografia. Esta a correr bem. A Hayley ja te deve ter dito, mas vou
candidatar-me a estagios no proximo verao, para ver se consigo ficar em
Chicago. Talvez nao seja a decisao mais inteligente, visto que nenhum ¢
remunerado. Tipo, nem um. Mas vou ficar com o meu tio até ele se fartar
de mim. Consigo alojamento gratis durante uns meses, se fizer os turnos
da noite na loja dele. — O Andrew inclina-se para mim, quando uma
hospedeira fecha o cacifo por cima de nés. — Cheira-te a algodao-doce?

Perfeito.

— Sou eu. Desculpa. — Cheiro o brago direito para ter a certeza.
— Estive a escolher um perfume — explico, e o rosto dele ilumina-se.

— A sério? Talvez possas ajudar. Queria fazer uma surpresa a
Hayley. Ela ndo quis trocar presentes de Natal, mas tecnicamente so a

vejo em janeiro, por isso... Que fo1?
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— Nada. — Sorrio, e tiro a revista de bordo do bolso do assento.
Porque ¢ que ela me falou do Rob? Porqué? Porqué, porqué, porqué,
porqué...

— Estava a pensar neste.

Vejo-o a abrir um exemplar da revista e folhear até a pagina dos
presentes, onde aponta para um pequeno frasco Chanel.

— Diz que ¢ um classico — salienta ele, ao olhar para o pequeno
texto ao lado da fotografia. — Oitenta e nove ddlares. Que achas?

Acho que vou matar a Hayley.

Oitenta e nove dolares. Alguém que faz turnos noturnos para o tio e
viaja em econémica num voo low-cost irlandés nao tem oitenta e nove
ddlares para gastar com uma rapariga que o vai deixar dentro de uma
semana.

— Nao podes comprar-lhe algo num avido — argumento, ao vé-lo
tirar a carteira. — Devias compra-lo num sitio especial.

— Eu nao lhe digo se tu nao disseres.

— E isso parece-me muito dinheiro.

Ele aperta o botao de chamada.

— Andel a poupar para isso.

— Mas...

— Desculpe? Sr. Fitzpatrick? — Viramo-nos os dois para a voz de
outra hospedeira de bordo que se aproxima vinda de tras, com um
olhar brincalhdo. — O seu irmao ligou antes do embarque — explica
ela, e o rosto do Andrew ¢ atravessado por uma expressao de confusao
absoluta. — Falou-se em cantarmos-lhe os Parabéns em coro — con-
tinua ela, e entrega-lhe um envelope quadrado pequeno. — Mas sera
que poderia contentar-se com uma bebida por nossa conta?

— Com todo o gosto — aceita ele, parecendo aliviado ao deslizar os
olhos para os meus. — Podem ser duas?

— Claro — diz ela. — O que devo trazer-lhes?

— Oh... — Olho o Andrew de relance, que fez um compasso de
espera. — Vinho branco?

— Eu quero o mesmo — concorda o Andrew, mostrando-lhe a re-

vista. — E poderei pedir...
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— Comecaremos as vendas a bordo assim que estivermos no ar —
interrompe ela, com um sorriso luminoso. — Cinto de seguranca —
acrescenta para mim.

Aperto o cinto como pedido, a espera que ela desapareca atras da
cortina. Como se este dia ndao pudesse piorar.

— T o teu aniversario?

Para minha surpresa, ele desata a rir.

— Nao. Mas o meu irmao acha que tem imensa graga. O Christian
esta s6 a tentar envergonhar-me. — O sorriso dele vacila quando olha
para mim. — Ei, estas bem? Ficaste branca como um fantasma.

— £ a iluminacio — minto. Muito bem. Pelo menos ela nio vai
trai-lo no seu aniversario.

Oh, meu Deus, eu nao devia estar a passar por isto!

— Eu sabia que ele iria tentar uma coisa destas — continua o
Andrew, enquanto tento acalmar-me. — Tens irmaos?

— S6 uma irma.

— Mais velha ou mais nova?

— Mais velha. Cerca de trés minutos.

Ele franze as sobrancelhas, antes de perceber.

— R gémea?

— Idéntica.

— A sério?

Aceno com a cabega, lutando com um arrepio perante o entusiasmo
dele.

— Uau, 1ss0 é...

E aqui vamos nos.

— Completamente normal e pouco impressionante — continua ele,
com um sorriso nos labios quando percebe que o olho de repente. —
Deves estar farta de que as pessoas fiquem malucas quando lhes contas.

— S6 um bocadinho — admito.

— Lamento.

— Niio, eu percebo. E quando comecam a perguntar se sentimos a
dor uma da outra que perco a vontade de viver.

Ele ri-se e eu relaxo um pouco.
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— Somos quatro — diz ele. — O Liam ¢ o mais velho. A seguir eu,
depois o Christian. E agora a Hannah, que tem seis anos.

— Seis?

— Foi uma surpresa agradavel. — Ele desliza o dedo por baixo da
borda do envelope e sorri quando abre o cartao para revelar nada mais
do que um dedo do meio esticado desenhado de forma grosseira. —
Que classe. Das-te bem com a tua irma?

— Sim. Na maior parte das vezes.

— Aposto que ¢ dificil estar tao longe dela.

— Nunca pensei nisso — respondo honestamente. — Quer dizer,
estamos sempre a enviar mensagens, por 1sso. ..

— Mesmo assim. Vai ser bom estarem juntas no Natal.

— Certo.

— Certo? — Ele volta a sorrir. Este, um sorriso largo.

— Nao somos propriamente pessoas de Natal — explico.

Ele langa-me um olhar cético.

— Vais literalmente voar para casa na véspera de Natal.

— Coincidéncia. Trabalho em part-fime numa sapataria, e ia traba-
lhar durante as férias, mas a minha patroa nao precisou de mim e a Zoe
pediu-me que lhe levasse umas coisas, por isso... — Interrompo-me
quando vejo o ar espantado dele. — Aqui estou eu.

— Estas a partir-me o coragao, Molly.

— Nao sou nenhuma Serooge! — justifico-me. — Sé nao sou muito
daquilo do...

— Amor? — oferece ele. — Conforto e alegria?

— Brinquedos. Dinheiro. As mesmas doze cangbes tocadas vezes
sem conta.

— Ah, o argumento da comercializagao...

Franzo o sobrolho a rapidez com que ele dispensa o argumento.

— A ndo ser que o fagamos pelas criangas, o Natal ndo passa de
varias semanas de stresse dispendioso que acabara inevitavelmente em
desilusao. Como ¢é que alguma coisa pode corresponder a esse tipo de
expetativa?

— Uau. Entdo, és uma espécie de Grinch?

— Eu nao sou...
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— Um Grinch da vida real.

— Sou pratica.

— Percebo isso — garante ele, agora divertido. — Mas também me
parece que vives mal o Natal.

— Nao ¢ a mesma coisa para ti. Tu préprio acabaste de dizer que ha
uma crianga na tua familia. E diferente.

— Crianca ou nao, nunca se ¢ demasiado velho para ficar fechado
em casa durante uns dias e comer até vomitar. Ja para nao falar da
moda. — Ele aponta para a propria camisola e ¢ a primeira vez que
reparo na alegre rena bordada na frente.

— As renas nao acenam — digo-lhe.

— O Rodolfo acena. O Rodolfo adora acenar.

Solto um sopro.

— Agora percebo.

— Percebes?

— Hum-hum. Es de uma dessas familias. ..

Ele ainda parece divertir-se mais com a minha suspeita.

— Dessas familias?

— As que aparecem nos anuncios. De pijamas a condizer. Lareira
crepitante.

— Sem nenhuma vergonha. Suponho que nao sejas.

— Como disse, nao sou grande fa do Natal. — Franzo o sobrolho a
insisténcia dele de nao desviar os olhos, agora com um novo brilho que
me deixa de imediato nervosa. — Que fo1?

— Nada. Estou s6 a pensar no que posso fazer para te tornar fa da
época mais maravilhosa do ano.

— Que tal ndo dizeres coisas dessas, para comecar?

Ele sorri.

— Vou fazer-te mudar de ideias sobre isto.

— Es bastante confiante, nao és?

— Claro que sou. T3ao confiante que aposto que até ao fim deste voo
consigo mudar essa tua mente de Grinch.

— Uma aposta a sério? — Aperto os labios, a lutar contra um sorriso.
— De quanto estamos a falar?

— Um milhao...
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— Um délar — corrijo eu, levantando um dedo. — E ficas a saber
que sou extremamente competitiva.

— E ficas a saber que posso parecer inocente, mas nao tenho proble-
mas em jogar sujo.

— Inocente, hum?

Ele gesticula vagamente para a cara.

— Tenho este ar de menino, conheco os meus pontos fortes.

Rio-me do comentario e ele brande o falso cartao de aniversario
entre nos.

— Agora — comeca. — Queres ver quantas coisas gratis podemos
conseguir com isto?

O telemovel dele vibra no colo antes de eu poder responder, fazendo-
-me saltar. Durante os tultimos minutos, acabamos por nos fixar um no
outro, de tal forma que sinto o estdbmago cair como se acabassemos de
passar por uma zona de turbuléncia quando vejo quem esta a ligar.
Tinha-me esquecido da Hayley com o decorrer da conversa, mas agora
ela volta a gritar-me na mente a medida que o Andrew leva o telefone
ao ouvido, sem reparar no meu panico.

— E a Hayley — informa ele, e a minha pulsaciio comeca a acelerar.
— 'Tem andado a estudar tanto; nem sequer a vi antes de sair. — Ele
vira-se para a frente com um sorriso aberto. — OIl4, querida! Nao vais
adivinhar quem...

Arranco-lhe o telemével da mao antes de conseguir pensar e carrego
no botao para terminar a chamada.

Siléncio. Um siléncio estranho e constrangedor durante o longo se-
gundo que o Andrew para a olhar para mim. E depois:

— Mas que raio...

— Nao devias atender o telefone quando estamos a voar.

— Ainda nem comegamos a andar — argumenta ele, lentamente. —
As portas ainda estao abertas.

— Pode afetar o sistema na mesma.

Ele abre a boca, mas fecha-a, e todos os vestigios de brincadeira
desapareceram.

— Posso ter o meu telemovel de volta? — acaba ele por perguntar.
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Penso em dizer que ndo. Em salva-lo do que sei estar prestes a acon-
tecer, mesmo a custa de agir como uma maluca. Ele ¢ um rapaz simpa-
tico. Simpatico e festivo e, se isto tem de acontecer, nao quero que seja
quando ele acabou de passar dez minutos a falar sobre o Natal. Mas
aquele olhar impassivel diz-me que ele esta prestes a chamar a seguran-
¢a e eu gostaria muito, muito de nao ser presa.

— Certo. Desculpa. — Devolvo-lho. — Sou uma passageira nervosa.

— ... Okay? — Ele afasta-se de mim tanto quanto possivel no peque-
no espaco, mas eu nao desisto.

— Entdo e a aposta, ha? Ias convencer-me a...

— Olha — comeca ele, mas o telefone volta a tocar e olhamos am-
bos para baixo para a mensagem que surge no ecra. Acho que estou
prestes a vomitar.

Nao por mensagem.

Nao na véspera de Natal.

Ela nao faria isso.

Ao meu lado, o Andrew fica muito, muito quieto.

Ela fez mesmo.

— Vinho branco? — A assistente de bordo reaparece ao lado dele,
com dois copos de plastico nas maos. — Nao deviamos abrir o bar an-
tes da descolagem, mas...

— Sim! — exclamo, meio de pé, e assusto a pobre mulher. — Sim,
por favor.

Seguro nas bebidas, mas o Andrew nao se mexe, tal como a nossa
nova amiga, que parece demasiado satisfeita consigo propria.

— Eu sei que dissemos que iamos deixa-lo escapar — diz ela, en-
quanto ele ndo desvia o olhar da mensagem. — Mas, visto ser o nosso
ultimo voo antes do Natal, nao podiamos ignorar a oportunidade de
embaragar os nossos passageiros.

Olho para tras e vejo dois outros assistentes a dirigirem-se para nos.
Oh, nao.

— Nao me parece...

— Parabéns a vocé. ..

Oh, ndao.
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Um rubor cor-de-rosa carregado espalha-se pelo pesco¢o do Andrew
a medida que a tripulacdo de cabina e, depois, a maioria dos passagei-
ros, entoam a cangao.

— Para 0 menino Andrew. ..

Enquanto todos dao o seu melhor no salto de oitava, o Andrew
levanta a cabega devagar para olhar para mim.

— Parabéns — digo, com um sorriso débil e bebo o copo de vinho

de uma so vez.
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21 DE DEZEMBRO, PRESENTE

Chicago

Fiz um teste no outro dia. Um daqueles do tipo «o que deves fazer da
tua vida, seu idiota indeciso». Cada pergunta era insignificante (esco-
lhe uma cor, escolhe um molho para salada) e intercalada com memes
de celebridades que ja nao reconhego. No final, disse que me tornasse
educadora de infancia. Nao gostei, por isso repeti o teste. Disse-me
para entrar na faculdade de Medicina. Como se fosse algo que pudesse
fazer do dia para a noite.

Decidi despedir-me do emprego, estao a ver. Nao, decidi desistir da
minha carreira. 'Trés anos de faculdade de Direito, quatro anos a exercer
Direito e cinco semanas depois, devia ter ido para casa, mas sentei-me
a secretaria por varias horas, fechei um documento, abri outro e per-
cebi que nao s6 era totalmente infeliz, como ja o era ha algum tempo.

Senti-me como o chuveiro do meu primeiro apartamento, quente e
normal num segundo, e gelado no outro. Nao me interpretem mal, foi
um alivio finalmente reconhecé-lo, mas a ignorancia ¢ uma béncao, e
até chegar o estado de epifania seguinte, até ter consciéncia de subito
da paixao pela salsa ou do sonho escondido de me tornar contabilista,
tudo o que me restou foi uma sensacao doentia e retorcida no esto-
mago, enquanto duas pequenas palavras me ecoavam na mente, uma,

outra e outra vez.
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E agora?

Continuo sem resposta.

Quando a maioria das pessoas decide mudar de vida, normalmente
sabe para o que quer mudar. Adquirem um chalé em ruinas no sul de
Franga, fazem uma formacao nova de assistente social, vendem os bens
todos e tornam-se freiras.

Tendem a nao falar de coisas como a renda, os empréstimos estu-
dantis e o seguro de saude. Nunca ha um video de quatro partes no
You'Tube sobre todas as coisas que, de alguma forma, ainda terei de
pagar. Nunca ha um blogue de trés mil palavras sobre como comecar
de novo de uma forma realista, sem abandonar por completo a minha
vida antiga.

— Molly.

Talvez comece a jogar na lotaria.

— Molly.

Ou podia arranjar um gato.

— Ei!

Levanto a cabega com o som de batidas rapidas na parede e vejo a
minha amiga Gabriela na ombreira da porta.

— Nao precisavas de sair ha dez minutos? — pergunta ela. —
Pensava que ja tinhas acabado.

— E acabei.

Ainda nao acabei. Nunca acabo.

— Esta tudo bem. — Volto a olhar para o portatil e para o contrato
no ecra, pestanejando a medida que as palavras me ondulam a frente.
— Posso chegar até quarenta minutos atrasada.

— Claro que podes. — Ela entra na sala, de bragos cruzados no
peito. Pelo aspeto, ninguém diria que comegou a trabalhar as sete da
manha de hoje. O vestido azul-marinho mantém-se imaculado, a ma-
quilhagem fresca e os caracois escuros presos num rabo de cavalo, que
mostram o rosto com formato de coracdo. Um dos caracéis solta-se
quando ela se aproxima, de olhos postos nas pilhas de papel a minha
frente. — E o contrato Freeman?

— Quando ¢ que nao ¢ o contrato Freeman? — murmuro. — Sera

que agora so temos um cliente? — Porque ¢ o que parece. Nao tenho
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trabalhado noutra coisa nas dltimas semanas. Ou talvez anos. Por
esta altura, jA nem me consigo lembrar. Sempre para tras e para a
frente na venda de uma empresa que ja devia ter sido acordada ha
meses. — E como se eu estivesse a ser paga para desperdicar o tempo
de toda a gente.

— Desde que te paguem — sussurra ela, arrastando uma das pastas
para si.

A Gabriela também fez trés anos de faculdade de Direito. Trés de
faculdade e cinco anos a exercer. Foi quem me mostrou os cantos a casa
no dia em que entrei na Harman & Nord, no escritério chique de um
arranha-céus em LaSalle Street. O mesmo em que nos encontramos.
A Gabriela nao se quer demitir do emprego. A Gabriela, tal como os
restantes do nosso pequeno circulo de amigos, adora o trabalho e nao
se importa com a pressdo, as horas tardias ou com a crueldade que,
cada vez mais, percebo nao possuir.

— Esta tudo bem — repito, quando ela comeca a ler. — Para ser
sincera, eu... — Demoro-me, o que a faz desviar o olhar para mim. —
... estou a ler a mesma pagina ha uma hora — admito.

— Precisas de férias.

— Eu vou de férias.

— Nao, tu vais a casa — corrige ela, com firmeza. — Casa nao ¢
férias. Especialmente durante o Natal. E nao quando se odeia o Natal.

— Eu nao odeio Natal — resmungo, recuperando a minha pasta. —
S6 nao ando por ai com chifres de rena na cabega. Ha um meio-termo.

— Devias ficar c4 no préximo ano.

— Nao posso — digo, e esfrego os olhos cansados durante exata-
mente dois segundos, até me lembrar de que tenho rimel. — Tenho de
voltar.

— "Tu estas sempre a voltar. Faz os teus pais virem ca. Fazes-lhes uma
visita guiada, mostras-lhes como és impressionante. — Ela inclina a
cabeca, com um sorriso bonito para mim. — Depois vamos jantar e tu
podes dizer-lhes como sou uma mentora maravilhosa.

— F isso que és?

— Os pais adoram-me. Sou muito educada.
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— Es uma lambe-botas, hd uma diferenca. — Fecho o portatil e co-

meco a empilhar as pilhas numa pilha gigante, mas a Gabriela mantém-

-se imovel, a olhar-me com uma expressao pensativa. — Que foi? —
pergunto.

— Nada. — Ela passa um dedo pela madeira escura da secretaria
antes de baixar o olhar para a minha barriga. — Estas gravida?

— O qué?

— Podes dizer-me se estiveres.

— Nao!

— Nao, nao estas gravida ou nao, nao me vais dizer se estas?

— As duas coisas — devolvo.

— Esta bem.

— Nem sequer ando a sair com ninguém.

— Estd bem. — A voz dela baixa para um sussurro. — Mas é esse o
problema? Precisas de sexo? Podemos arranjar-te algum sexo.

— Oh, meu Deus. — Atiro-lhe a mochila do portatil e retno os res-
tantes papéis. — Para de falar. Ja ndo somos amigas.

— E que tens andado tio distraida ultimamente — justifica ela, e
apressa-se a acompanhar-me ao ver-me sair da sala. — E quero que
saibas que, caso se esteja a passar alguma coisa, podes falar comigo.
Sou uma 6tima ouvinte. Muitas pessoas confidenciam comigo.

— Quem ¢ que confidencia contigo?

— O Michael.

— O Michael é teu marido, tem de confidenciar contigo.

— Sim, mas também sou 6tima nisso. F. como duas mulheres no
clube dos homens, temos de nos manter unidas.

— Duas mulheres no... Andas a ouvir aqueles podcasts outra vez, nao
andas?

— Mulheres que apoiam mulheres — insiste ela. — O que significa
que temos de falar umas com as outras.

— Mas ndo sobre o meu utero, Gab.

Avangamos em direcao a outra ponta do piso, pelo corredor lon-
go ladeado por salas de reunides com paredes de vidro de ambos os
lados. Para um escritorio de advogados, ¢ irénico termos tao pouca

privacidade. Sempre odiei isso. Especialmente nos momentos de maior
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ansiedade, em que me sinto como se estivesse num aquario. Como se
houvesse olhos em cima de mim a toda a hora, a espera de que come-
ta um deslize. Mesmo agora, o piso estd movimentado, a maioria das
pessoas ja salu para jantar e regressou ao trabalho pela noite dentro.

— Ja dormiste com alguém desde o Brandon? — pergunta a
Gabriela, ainda agarrada a mochila do portatil quando chegamos a
minha secretaria.

— Que importancia tem isso? — resmungo, e nao deixo de estreme-
cer com a menc¢ao do meu ex. — Quando foi a Gltima vez que fizeste
sexo?

— Esta manha.

— Isso é... eu nao precisava de saber isso.

— Entao, porque perguntaste?

— Porque tu... — Solto um suspiro profundo e seleciono as pastas
de que preciso antes de vestir o casaco. — Nao se trata disso.

— Mas admites que se trata de alguma coisa.

— Sim — confirmo, colocando os documentos dentro da mochila.
— Mas ndo ¢ nada de grave e eu estou bem. Ou tao bem quanto posso
estar, depois da semana que tive. — E das semanas que estou prestes a
ter. Tiro a mala pequena que tinha enfiado debaixo da secretaria, ain-
da com a cabeca cheia de todo o trabalho que me espera. Sei que posso
falar com a Gabriela sobre este tipo de coisas, mas também sei que ela
nao iria entender. Os pais dela sao advogados. O irmao ¢ advogado e
o avo era advogado. Todos os amigos dela sao advogados. Nunca lhe
tera ocorrido fazer outra coisa. Nem sequer que /4 outra coisa e sei que
tentaria dissuadir-me do que estou a sentir, seja 14 o que for, e, para ser
sincera, ela ¢ melhor do que eu no que faz. Acabaria por ganhar.

— SO quero que saibas que estou aqui — continua. — E que estou
pronta para ouvir, se quiseres alguém que o faga.

Um sentimento divertido sobrepoe-se ao incomodo da conversa, pe-
rante a seriedade no tom dela.

— Eu set — digo, e tiro-lhe a mochila das maos para a meter ao
ombro. — E agradeco. Tu sabes que sim. Mas eu estou bem.

— S0 quero ajudar.

— Podes ajudar a encontrar o meu casaco.
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— 'Tens o casaco vestido.

Pois tenho.

— Esta bem, talvez esteja um pouco distraida. — Verifico as horas en-
quanto prendo o cabelo loiro num rabo de cavalo. Tenho trinta minu-
tos de tolerancia de atraso. — Nao te mexas. Tiro uma caixa de cartdo
branca da gaveta de baixo e sorrio com a exclamacao de excitacao da
Gabriela.

— Pensava que nao famos trocar presentes este ano! Disseste que ias
comigo a aula de samba para principiantes e que nao ias gozar.

— Vou fazer isso na mesma — prometo-lhe. Eu e a Gabriela costu-
mamos trocar coisas pequenas nesta quadra; favores ou prendas com
or¢amentos estritos. Ha duas semanas, ela ajudou-me a subir trés lan-
¢os de escada com um colchdo novo. Algo que, para duas raparigas
nao muito altas, ¢ bem mais dificil do que parece. — Isto é para ti e
para o Michael — explico. — Bolinhos de café daquela padaria em
Little Italy. — Abro a caixa para apresentar os quadrados de perdigao
cortados na perfeicao. — Lembras-te quando os levei para a tua festa
de anos e comeste seis?

— Nao, porque tenho quase a certeza de que os acompanhei com
uma garrafa de champanhe. — Ela pega no que esta mais perto e geme
com a primeira dentada.

— Quando chegares a casa, passa-os para um recipiente — instruo,
enquanto ela me tira a caixa. — E mantém-nos a temperatura am-
biente. Ficam melhores com um pouco de natas. E talvez um pouco de
agucar de confeiteiro. Ou um bocadinho de...

— Adoro que penses que estes bebés vao chegar a casa — interrompe
ela, lambendo as migalhas dos labios. — Devias ter ido para chef.

— Eu nao cozinho. Eu como.

— Nada do trabalho e toda a recompensa. Respeito isso. — Ela enfia
metade do brownie na boca e levanta um dedo. — Ssfera ahi — ordena-
-me, de boca cheia, o que interpreto como «Espera aqui», e, curiosa,
observo-a a abrir uma gaveta da secretaria em frente a minha, que lhe
pertence, para tirar da mesma um urso de peluche dos Chicago Cubs.

— F para o bebé — explica. — Para que a tua irma possa criar o

filho como deve ser.
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— Gab! Nao era preciso.

— Eu sei, mas sou uma pessoa simpatica. — Meto o presente na
mala, aconchegando-o ao lado de toda a comida e das poucas pegas
de roupa que levo para a viagem, e vejo-a a espreitar. — Como é que
s0 levas isso?

— Sao s6 uns dias.

— Sim, mas é Natal — protesta ela. — E as prendas?

— Dou dinheiro 4 maioria das pessoas. £ o que esperam que faca, e
¢ 0 que querem.

— Isso nao me parece muito natalicio.

— No entanto, continuo a ser o membro da familia preferido de to-
dos. — Endireito-me e revejo mentalmente as coisas mais importantes.
Roupa, carteira, bilhetes. Chaves, passaporte, telemovel.

— Esta tudo? — pergunta a Gabriela, quando finalmente olho para
ela.

Aceno com a cabeca.

— K se nao estiver, ¢ demasiado tarde. Vou estar no telemovel se
precisares de mim. E online a partir de amanha. E...

— Adeus, Molly — despacha-me ela, empurrando-me porta fora.

— Adeus — despego-me de seguida. — Feliz Natal, acho eu.

— E tdo bom ouvir-te dizer isso num tom tio infeliz. Entro logo num
espirito festivo.

Ela espera pelo elevador comigo, depois fica a acenar-me alegre-
mente enquanto come a outra metade do brownie. Demoro uma eterni-
dade a descer, parando nos pisos todos até chegar ao atrio. La fora, os
arranha-céus circundantes erguem-se a perder de vista e as ruas estao
apinhadas de pessoas que se dirigem a restaurantes, bares e discotecas.
Pelo menos, a esta hora do dia ¢ facil apanhar um taxi, e depressa me
encontro a acelerar para oeste e a atravessar a cidade, em direcao a
autoestrada.

A neve cai espessa, vivo ca ha anos e ainda nao me habituei a forma
como se acumula. Cheguei ainda adolescente, mas achava-me incrivel-
mente adulta, apesar de me sentir muito assustada. Passei o voo todo a
pensar se estaria a cometer um erro enorme e caro, davidas que se dis-

siparam por completo assim que sai do avido. Soube logo que Chicago
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era a minha cidade. E tive a sorte de o ser. Por vezes, ¢ dificil prever
o que nos chama e o que nao nos chama. Mas, da mesma forma que
quem procura casa pode entrar pela porta da frente e saber de imedia-
to se aquelas quatro paredes sao ou ndo para si, eu soube, assim que me
instalet, ja la vao tantos anos, que era aqui que pertencia.

E um instinto. Um pressentimento.

Ou talvez tenha sido o destino.

Os meus pais presumiam que, depois da faculdade, eu voltaria para
Dublin, mas isso nunca me passou pela cabeca; sempre que as pergun-
tas surgiam, as desculpas voavam-me da lingua. Os verdes eram passa-
dos com amigos e namorados. A faculdade seguiu-se o curso de Direito.
Ao curso de Direito, o trabalho. E a par de tudo isso, houve a vida que
aqui construi de raiz. Um apartamento a que chamo meu, amigos que
adoro e uma cidade que agora conheco como a palma da mao. Adoro
os parques, os festivais e as praias. Adoro a arquitetura, as pessoas e a
facilidade de deslocacdao. Adoro ter das melhores comidas do mundo
mesmo a porta de casa. E adoro o facto de tudo isso me pertencer.

Mesmo hoje, acho que a minha familia ainda espera que regresse a
Irlanda. Mas como poderia? Agora esta ¢ a minha casa. E ndo consigo

imaginar-me noutro lugar.
Entdo, estive a pensar...

A mensagem da minha irma chega quando nos aproximamos do ae-
roporto, seguida de uma série de emgjis com que ela gosta de pontuar

cada mensagem.
Oh, néo.

Em vez de vires cd passar o Natal, porque ndo fugimos as duas e
apanhamos o primeiro voo para uma ilha grega qualquer?

Ndo creio que te deixem entrar num aviéo
tdo adiantada na gravidez.

Visto um casaco muito grande. Nem vdo perceber.
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A Zoe esta gravida de oito meses e o parto foi previsto para o inicio de
janeiro. Acho que os meus pais estao ainda mais entusiasmados do que
ela, de tal forma que a obrigaram recentemente a mudar-se la para casa,
para poderem descarregar todo o carinho.

Hé& pouco vieram aqui & porta cantar cancdes de Natal, continua ela

agora. O pai tentou ser engracado e pediuv a Hotel California. A mée deu-
-lhes pacotes de M&Ms que tinha por casa, como se fosse Halloween.

E as pessoas perguntam como acabei assim. Ja estou a imaginar os
proximos dias. As grandes reunides de familia (sim, da trabalho, nao,
ainda ndo sou casada) e os jantares a quatro mais pequenos em casa,
em que cada um de noés leva a cabo a sua estranha versao do Natal.
A minha mae deita-se cedo, a Zoe sai para ir ter com um amigo € o
meu pai encurrala-me na sala com as mesmas perguntas rudes, mas
bem-intencionadas, sobre as minhas ideias para planos de reforma e
o isolamento do prédio onde vivo, bem como se segui ou nao o con-
selho que me deu de investir numa boa caixa de ferramentas, tudo
porque ja nao sabe bem como falar comigo, mas ainda quer tentar.
Todos os anos, ¢ como se nés os quatro representassemos algo que
vimos na televisao, e cada vez mais me pergunto porque nos damos
ao trabalho de fingir.

O telemovel toca e surge uma fotografia da minha cama de infancia,
muito pequena e muito solteira, forrada de cobertores brancos que,
tenho a certeza, ja pertenciam aos meus pais ainda antes de eu nascer.

#Glamour, escreve a Zoe por baixo, e suspiro ao desculpar-me mental-
mente perante os pobres musculos das minhas costas. Terei de marcar
uma massagem assim que voltar.

O transito abranda a medida que nos aproximamos do aeroporto,
mas dada a altura do ano, suponho que devo sentir-me grata por con-
seguir sequer chegar, altura em que dou uma gorjeta ao motorista ao
sair e faco o check-in da mala, mantendo a mochila do portatil comigo.
Quando passo pela seguranca, ja nao me resta tempo de tolerancia
para atrasos e apresso-me a chegar as lojas do aeroporto, como uma
mulher numa missao.

— Desculpe — solicito ao funcionario mais préoximo com uma fita

ao pescogo. — Qual ¢ o perfume menos vendido que tém?
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Cinco minutos depois, saio de 14 a cheirar a uma mistura horrivel de
perfumes de marcas de estrelas pop, e com um frasco cor-de-rosa cinti-
lante a baloicar no saco que levo pendurado no pulso.

Por fim, chego a minha porta de embarque, passando por familias
cansadas e descontentes e adultos sozinhos a olhar o vazio, até que
vejo um homem de cabelo escuro sentado curvado sobre uma revista
da Natwnal Geographic. Nao consigo ver-lhe o rosto, mas imagino as so-
brancelhas franzidas enquanto lé e a forma como mexe a boca a cada
palavra, apesar de jurar que nao o faz.

Deixo-me ficar a observa-lo, por um instante, depois avango um
passo, de seguida outro, e outro, ¢ a cada um sinto o mundo 14 fora a
desaparecer aos poucos. Nao ha mais preocupacoes, planos, trabalho,
nao ha nada. Terei de lidar com tudo isso quando voltar. Alias, prova-
velmente, quando aterrar. Mas nao agora. Este ¢ o inico momento do
ano em que ponho o trabalho em segundo lugar.

Estou a sorrir ao chegar perto dele e nao hesito em esticar o braco
para lhe arrancar a revista das maos.

— Desculpe, senhor — digo, e ele vira-se para tras, assustado. —
Acho que esta no meu lugar.

O olhar de choque do Andrew Fitzpatrick desaparece assim que me
vé. Sorri-me com aqueles olhos cor de avela, como se eu fosse a me-
lhor coisa que lhe aconteceu nesse dia. Sei que ele ¢ o melhor que me
aconteceu a mim.

— OI4, estranha — cumprimenta-me e recosta-se na cadeira. —

Que bom vé-la por aqui.
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