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PREFÁCIO À EDIÇÃO DO 
30.º ANIVERSÁRIO DO LIVRO

Embora eu tenha decidido ser escritor aos dezasseis anos, nunca tive 
pressa para publicar. Virginia Woolf  disse certa vez que ninguém 
deveria publicar um romance antes de completar trinta anos, e essa 
opinião parece-me acertada. Há que evitar o romance juvenil, auto-
biográfico, de entrada em idade adulta, repleto de sinais de iniciação. 
É preciso esperar o tempo necessário, melhorar o desempenho do 
ofício, e publicar algo que não cause embaraço quando chegarem os 
primeiros anos de maturidade.

Essa filosofia serviu-me bem ao longo dos meus vinte anos. Mas, 
à medida que o meu trigésimo aniversário se aproximava, comecei a 
sentir-me inquieto. «O que faz?», perguntavam as pessoas nas festas 
que eu frequentava em Nova Iorque. «Sou escritor.» «Já escreveu algo 
que eu possa ter lido?» Quando mencionava a única história que tinha 
publicado numa obscura revista literária, os meus interlocutores acena-
vam com a cabeça, incertos, e afastavam-se.

Por que motivo ainda não tinha eu publicado um romance? Não 
era por falta de tentativas. Por essa altura, já tinha começado, sem os 
terminar, pelo menos três. E tinha escrito dezenas de contos.

Tudo aquilo em que eu trabalhara fora rejeitado ou, como acon-
tece com a maior parte do que escrevo, ainda agora, acabara rejei-
tada pelo meu próprio editor interno, de modo que ninguém leu uma 
palavra, exceto eu.

É um axioma o facto de um escritor que não consegue ser publi-
cado não ter ideia do porquê. Se se soubesse qual era o problema, 
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resolver-se-ia. No meu caso, a dificuldade era agravada por uma natu-
reza paradoxal: decorria de uma evasão do eu, e de uma fixação nisso.

A maior parte das coisas que escrevi enquanto estudante universi-
tário, ou depois, não era, de maneira alguma, autobiográfica. Escrevi 
histórias a partir do ponto de vista de um monge trapista, ou de Ezra 
Pound enquanto ele estava preso numa jaula após as suas transmis-
sões radiofónicas fascistas durante a Segunda Guerra Mundial. Ideias 
perfeitamente boas para histórias, talvez, se eu fosse um monge ou 
Ezra Pound. Quando tentava escrever sobre a minha própria psicolo-
gia, tornava-a mais atormentada do que era. Sem me dar conta, ado-
tara uma visão existencialista da condição humana. A luta em que os 
meus heróis estavam envolvidos era a luta do eu contra o vazio. Eles 
não tinham família. Não eram de lado nenhum. Se tinham nomes, os 
nomes nunca eram gregos.

Então, uma noite, numa viagem para casa, em direção a Detroit, 
comecei a conversar com a adolescente que estava a fazer de babysitter 
ao meu sobrinho de um ano. Era uma rapariga faladora, do Midwest, 
aparentemente sem problemas na vida, mas, no espaço daquela nossa 
breve conversa, que não durou mais de cinco minutos, ela disse-me, 
assim do nada, que ela e as irmãs haviam tentado suicidar-se. Chocado, 
perguntei-lhe porquê. «Não sei», respondeu-me ela. «Acho que vivía-
mos sob muita pressão», acrescentou. 

Foi tudo o que consegui saber antes de a minha cunhada vir buscar o 
bebé e a minha família e eu sairmos para jantar. Nunca mais falei com 
a rapariga.

A natureza do suicídio — a sua súbita ocorrência, a sua violência, a 
sua impenetrabilidade — tinha-me impressionado cerca de doze anos 
antes, durante o meu primeiro ano na universidade. Um dos cursos 
que frequentei nesse ano chamava-se Introdução às Religiões Orien-
tais. Era uma aula longa, bastante expositiva, na qual nos sentávamos e 
tomávamos notas. Nas nossas secções semanais, no entanto, tínhamos 
a oportunidade de discutir o material, e o meu entusiasmo pelo assunto 
— naqueles dias, eu estava interessado em sintetizar as religiões orien-
tal e ocidental — convenceu um dos outros estudantes de que eu sabia 
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do que estava a falar. Pelo menos o suficiente para que, um dia, ele 
aparecesse à porta do meu quarto no dormitório, sem avisar.

Ele queria respostas para as grandes questões. Deus existia? Qual 
era o sentido da vida? Convidei-o a entrar no meu quarto, mas ele pre-
feriu ficar à porta, a olhar-me, com os seus grandes olhos. Ele parecia 
bastante intenso, desesperado por saber a verdade, mas, afinal, isso não 
era assim tão incomum no ambiente da universidade. Disse-lhe o que 
pude, que era quase nada, e ele foi-se embora.

No dia seguinte, no restaurante onde ele trabalhava em part-time, 
pegou numa faca de sushi que estava em cima do balcão e suicidou-se, 
esventrando-se.

Só quando soube do suicídio desse meu colega de turma é que reco-
nheci o estado de desespero em que ele tinha vindo ter comigo. Ele 
tinha esperança de que eu lhe pudesse dar uma razão para continuar a 
viver. E eu não percebi isso, de todo.

Depois de regressar a Nova Iorque, continuei a pensar naquela 
minha conversa com a babysitter. A história de umas irmãs que, por 
razões misteriosas, decidem pôr fim às suas vidas, conjuntamente, pare-
cia-me uma ideia cativante para um romance. No entanto, como não 
fazia ideia de como escrever tal livro — ou, ao que parecia, qualquer 
livro — a ideia ficou por ali.

Decorreu mais de um ano. Depois, no inverno seguinte, fugindo de 
Nova Iorque e do meu desenvolvimento literário estagnado, fiz uma 
viagem ao Egito. Na altura, a minha namorada e eu passámos alguns 
dias no Cairo, visitando as pirâmides de Gizé e vendo múmias no 
Museu Egípcio. Mais tarde, embarcámos num pequeno barco, com 
outros trinta passageiros, para um cruzeiro pelo Nilo.

Certa noite, após me ter demorado no convés a observar as palmei-
ras e as aldeias do Nilo que passavam — estando eu tão longe quanto 
possível de Grosse Pointe —, desci à nossa cabina e escrevi o que se 
tornaria o primeiro parágrafo de As Virgens Suicidas.

Esse parágrafo deu-me todo o romance. Deu-me a voz na primeira 
pessoa do plural, que era extremamente rara na época, tão rara que 
os críticos literários subsequentes afirmaram que eu a inventara, o que 
não foi o caso. Deu-me o enredo, anunciando na frase de abertura que 
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todas as cinco irmãs Lisbon se tinham suicidado no espaço de um único 
ano. E deixou claro que o narrador coletivo do livro — o grupo não 
especificado de homens que recordam os acontecimentos da sua ado-
lescência — não tinha pleno conhecimento dos factos. Para saberem 
algo sobre as irmãs Lisbon, os rapazes têm de falar com as pessoas, de 
bisbilhotar nos diários das raparigas, de as espiar e de reviver na mente 
as poucas ocasiões em que com elas haviam interagido diretamente.

Quando estás a escrever o teu primeiro livro, importa que estabele-
ças limites a ti próprio. Naquela altura, eu não tinha, como escritor, a 
capacidade para entrar nas cabeças das raparigas e para lhes narrar as 
vidas interiores. Ao renunciar a essa omnisciência, reduzi a complexi-
dade do que precisava de saber. No geral, foi uma opção boa, dado que 
os meus recursos eram limitados.

Outra coisa que essa perspetiva fez foi virar a minha atenção para 
o exterior. Embora soubesse pouco sobre a minha própria psicologia, 
sabia muito sobre o bairro da minha infância, e sobre o que tinha acon-
tecido na nossa rua. Cresci a entrar nas casas dos meus amigos e a ver 
como era a vida lá dentro. Era uma forma de omnisciência por si só, 
alcançada não através da súbita aquisição de poderes tolstoianos de 
perspicácia, mas pela simples virtude de ter vivido num lugar e de ter 
prestado atenção.

Ironicamente, ao escrever sobre um ambiente que considerava 
indigno de ser retratado na literatura, criei algo que interessou os lei-
tores pela primeira vez. Na literatura, atinge-se o universal através 
do particular. Podia estar a escrever sobre um subúrbio sem nome no 
Michigan durante a década de 1970, mas, quando o livro foi publi-
cado, leitores dos Países Baixos, do Brasil, do Japão, do Reino Unido 
e de outros lugares disseram-me que reconheceram na história as suas 
próprias vilas e cidades.

Escrevi este livro antes de me tornar «um escritor». Ninguém estava 
à espera dele. Ninguém se importava se o acabava ou não. Foi com-
posto no estado mais puro, escrito em bocadinhos no meu escritório, 
das nove às cinco, e durante duas horas por noite a cada dia de semana, 
e durante quatro horas aos sábados e outras tantas aos domingos. Em 
certo sentido, não sei como o livro foi escrito. Dito isto, não quero dizer 
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que me foi ditado ou que foi escrito sem um esforço consciente. Surgiu 
da descoberta de coisas dentro de mim que eu não sabia que existiam, 
e de seguir essas implicações, moldando-as à medida que emergiam.

Há pouco tempo, recebi um e-mail de um professor de inglês de uma 
escola secundária em Nova Jérsia. Ele disse-me que, nos últimos dez 
anos, tem vindo a recomendar As Virgens Suicidas com resultados positi-
vos. Recentemente, no entanto, alguns alunos questionaram o facto de 
eu, um homem, ter presumido «saber» como é ser-se uma adolescente. 
O professor perguntou-me o que deveria responder-lhes.

Na minha resposta, disse-lhe que, por mais que discordasse daquela 
obrigatoriedade de «ter de ficar na minha faixa de rodagem» enquanto 
escritor de ficção, neste caso específico eu não a tinha violado. A narração 
coletiva de As Virgens Suicidas é feita inteiramente por homens. Os rapazes 
que obsessivamente observam as irmãs Lisbon sabem pouco sobre elas. 
Esta falta de conhecimento da parte deles é justamente o ponto central.

Muitos leitores que me escrevem fazem uma coisa parecida, mas 
com um espírito mais generoso. Perguntam-me como é que um tipo 
como eu pode entender o que é ser-se uma rapariga. Digo a esses cor-
respondentes a mesma coisa: isso é apenas uma mera parecença. Ao 
longo dos anos, comecei a acreditar que a voz narrativa do romance, e 
a atenção voyeurística que os rapazes mantêm sobre as raparigas, cria 
um espaço negativo no qual os leitores podem projetar as suas próprias 
imaginações. As irmãs Lisbon nunca são vistas por dentro; a sua mente 
e a sua vida emocional são matérias de conjetura e de interpretação 
errada. Tal como o suicídio em si, a verdade sobre as suas vidas é, em 
última análise, incognoscível.

Não sei o que é, mas os leitores continuam a encontrar-se neste livro, 
geração após geração, assim como eu me encontrei, artisticamente, há 
trinta anos. Escrever este livro não tornou mais fácil escrever o livro 
que veio depois. Mas, a partir de então, soube como proceder: pres-
tando atenção ao mundo em geral e vendo-me pelo que sou, uma alma 
incorporada, específica, criada, não o tema principal nem a pessoa 
responsável.

Jeffrey Eugenides


