PREFACIO A EDICAO DO
30.° ANIVERSARIO DO LIVRO

Embora eu tenha decidido ser escritor aos dezasseis anos, nunca tive
pressa para publicar. Virginia Woolf disse certa vez que ninguém
deveria publicar um romance antes de completar trinta anos, e essa
opinido parece-me acertada. Ha que evitar o romance juvenil, auto-
biografico, de entrada em idade adulta, repleto de sinais de iniciacdo.
E preciso esperar o tempo necessario, melhorar o desempenho do
oficio, e publicar algo que ndo cause embarago quando chegarem os
primeiros anos de maturidade.

Essa filosofia serviu-me bem ao longo dos meus vinte anos. Mas,
a medida que o meu trigésimo aniversario se aproximava, comecel a
sentir-me inquieto. «O que faz?», perguntavam as pessoas nas festas
que eu frequentava em Nova lorque. «Sou escritor.» «Ja escreveu algo
que eu possa ter lido?» Quando mencionava a tnica histéria que tinha
publicado numa obscura revista literaria, os meus interlocutores acena-
vam com a cabeca, incertos, e afastavam-se.

Por que motivo ainda nao tinha eu publicado um romance? Nao
era por falta de tentativas. Por essa altura, ja tinha comecado, sem os
terminar, pelo menos trés. E tinha escrito dezenas de contos.

Tudo aquilo em que eu trabalhara fora rejeitado ou, como acon-
tece com a maior parte do que escrevo, ainda agora, acabara rejei-
tada pelo meu proprio editor interno, de modo que ninguém leu uma
palavra, exceto eu.

E um axioma o facto de um escritor que niio consegue ser publi-

cado nao ter ideia do porqué. Se se soubesse qual era o problema,
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resolver-se-1a. No meu caso, a dificuldade era agravada por uma natu-
reza paradoxal: decorria de uma evasao do eu, e de uma fixagao nisso.

A maior parte das coisas que escrevi enquanto estudante universi-
tario, ou depois, nao era, de maneira alguma, autobiografica. Escrevi
historias a partir do ponto de vista de um monge trapista, ou de Ezra
Pound enquanto ele estava preso numa jaula apos as suas transmis-
soes radiofonicas fascistas durante a Segunda Guerra Mundial. Ideias
perfeitamente boas para historias, talvez, se eu fosse um monge ou
Ezra Pound. Quando tentava escrever sobre a minha propria psicolo-
gia, tornava-a mais atormentada do que era. Sem me dar conta, ado-
tara uma visao existencialista da condi¢ao humana. A luta em que os
meus heréis estavam envolvidos era a luta do eu contra o vazio. Eles
nao tinham familia. Nao eram de lado nenhum. Se tinham nomes, os
nomes nunca eram gregos.

Entao, uma noite, numa viagem para casa, em direcao a Detroit,
comecel a conversar com a adolescente que estava a fazer de babysutter
ao meu sobrinho de um ano. Era uma rapariga faladora, do Midwest,
aparentemente sem problemas na vida, mas, no espago daquela nossa
breve conversa, que nao durou mais de cinco minutos, ela disse-me,
assim do nada, que ela e as irmas haviam tentado suicidar-se. Chocado,
perguntei-lhe porqué. «Nao sei», respondeu-me ela. «Acho que vivia-
mos sob muita pressao», acrescentou.

Foi tudo o que consegui saber antes de a minha cunhada vir buscar o
bebé e a minha familia e eu sairmos para jantar. Nunca mais falei com
a rapariga.

A natureza do suicidio — a sua subita ocorréncia, a sua violéncia, a
sua impenetrabilidade — tinha-me impressionado cerca de doze anos
antes, durante o meu primeiro ano na universidade. Um dos cursos
que frequentei nesse ano chamava-se Introdugao as Religides Orien-
tais. Era uma aula longa, bastante expositiva, na qual nos sentavamos e
tomavamos notas. Nas nossas secgdes semanais, no entanto, tinhamos
a oportunidade de discutir o material, e o meu entusiasmo pelo assunto
— naqueles dias, eu estava interessado em sintetizar as religides orien-

tal e ocidental — convenceu um dos outros estudantes de que eu sabia
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do que estava a falar. Pelo menos o suficiente para que, um dia, ele
aparecesse a porta do meu quarto no dormitério, sem avisar.

Ele queria respostas para as grandes questoes. Deus existia? Qual
era o sentido da vida? Convidei-o a entrar no meu quarto, mas ele pre-
feriu ficar a porta, a olhar-me, com os seus grandes olhos. Ele parecia
bastante intenso, desesperado por saber a verdade, mas, afinal, isso ndo
era assim tao incomum no ambiente da universidade. Disse-lhe o que
pude, que era quase nada, e ele foi-se embora.

No dia seguinte, no restaurante onde ele trabalhava em part-time,
pegou numa faca de sushz que estava em cima do balcdo e suicidou-se,
esventrando-se.

S6é quando soube do suicidio desse meu colega de turma é que reco-
nheci o estado de desespero em que ele tinha vindo ter comigo. Ele
tinha esperanca de que eu lhe pudesse dar uma razao para continuar a
viver. E eu nao percebi isso, de todo.

Depois de regressar a Nova lorque, continuei a pensar naquela
minha conversa com a babysitter. A histéria de umas irmas que, por
razoes misteriosas, decidem por fim as suas vidas, conjuntamente, pare-
cia-me uma ideia cativante para um romance. No entanto, como nao
fazia ideia de como escrever tal livro — ou, ao que parecia, qualquer
livro — a ideia ficou por ali.

Decorreu mais de um ano. Depois, no inverno seguinte, fugindo de
Nova Iorque e do meu desenvolvimento literario estagnado, fiz uma
viagem ao Egito. Na altura, a minha namorada e eu passamos alguns
dias no Cairo, visitando as piramides de Gizé e vendo mumias no
Museu Egipcio. Mais tarde, embarcamos num pequeno barco, com
outros trinta passageiros, para um cruzeiro pelo Nilo.

Certa noite, ap6s me ter demorado no convés a observar as palmei-
ras e as aldeias do Nilo que passavam — estando eu tao longe quanto
possivel de Grosse Pointe —, desci a nossa cabina e escrevi o que se
tornaria o primeiro paragrafo de As Virgens Suicidas.

Esse paragrafo deu-me todo o romance. Deu-me a voz na primeira
pessoa do plural, que era extremamente rara na época, tao rara que
os criticos literarios subsequentes afirmaram que eu a inventara, o que

nao foi o caso. Deu-me o enredo, anunciando na frase de abertura que
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todas as cinco irmas Lisbon se tinham suicidado no espaco de um tnico
ano. E deixou claro que o narrador coletivo do livro — o grupo nao
especificado de homens que recordam os acontecimentos da sua ado-
lescéncia — nao tinha pleno conhecimento dos factos. Para saberem
algo sobre as irmas Lisbon, os rapazes tém de falar com as pessoas, de
bisbilhotar nos diarios das raparigas, de as espiar e de reviver na mente
as poucas ocasioes em que com elas haviam interagido diretamente.

Quando estas a escrever o teu primeiro livro, importa que estabele-
cas limites a ti proprio. Naquela altura, eu nao tinha, como escritor, a
capacidade para entrar nas cabegas das raparigas e para lhes narrar as
vidas interiores. Ao renunciar a essa omnisciéncia, reduzi a complexi-
dade do que precisava de saber. No geral, foi uma opgao boa, dado que
0s meus recursos eram limitados.

Outra coisa que essa perspetiva fez foi virar a minha atencao para
o exterior. Embora soubesse pouco sobre a minha prépria psicologia,
sabia muito sobre o bairro da minha infancia, e sobre o que tinha acon-
tecido na nossa rua. Cresci a entrar nas casas dos meus amigos e a ver
como era a vida la dentro. Era uma forma de omnisciéncia por si so,
alcancada nao através da subita aquisicao de poderes tolstoianos de
perspicacia, mas pela simples virtude de ter vivido num lugar e de ter
prestado atencao.

Ironicamente, ao escrever sobre um ambiente que considerava
indigno de ser retratado na literatura, criei algo que interessou os lei-
tores pela primeira vez. Na literatura, atinge-se o universal através
do particular. Podia estar a escrever sobre um subtrbio sem nome no
Michigan durante a década de 1970, mas, quando o livro foi publi-
cado, leitores dos Paises Baixos, do Brasil, do Japao, do Reino Unido
e de outros lugares disseram-me que reconheceram na historia as suas
proprias vilas e cidades.

Escrevi este livro antes de me tornar «um escritor». Ninguém estava
a espera dele. Ninguém se importava se o acabava ou nao. Foi com-
posto no estado mais puro, escrito em bocadinhos no meu escritorio,
das nove as cinco, e durante duas horas por noite a cada dia de semana,
e durante quatro horas aos sabados e outras tantas aos domingos. Em

certo sentido, nao sei como o livro foi escrito. Dito isto, ndo quero dizer
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que me foi ditado ou que foi escrito sem um esfor¢o consciente. Surgiu
da descoberta de coisas dentro de mim que eu nao sabia que existiam,
e de seguir essas implica¢oes, moldando-as a medida que emergiam.

Ha pouco tempo, recebi um e-mail de um professor de inglés de uma
escola secundaria em Nova Jérsia. Ele disse-me que, nos altimos dez
anos, tem vindo a recomendar As Virgens Suicidas com resultados positi-
vos. Recentemente, no entanto, alguns alunos questionaram o facto de
eu, um homem, ter presumido «saber» como ¢ ser-se uma adolescente.
O professor perguntou-me o que deveria responder-lhes.

Na minha resposta, disse-lhe que, por mais que discordasse daquela
obrigatoriedade de «ter de ficar na minha faixa de rodagem» enquanto
escritor de fic¢do, neste caso especifico eu ndo a tinha violado. A narragao
coletiva de As Virgens Suicidas é feita inteiramente por homens. Os rapazes
que obsessivamente observam as irmas Lisbon sabem pouco sobre elas.
Esta falta de conhecimento da parte deles ¢ justamente o ponto central.

Muitos leitores que me escrevem fazem uma coisa parecida, mas
com um espirito mais generoso. Perguntam-me como ¢ que um tipo
como eu pode entender o que € ser-se uma rapariga. Digo a esses cor-
respondentes a mesma coisa: i1sso ¢ apenas uma mera parecenga. Ao
longo dos anos, comecei a acreditar que a voz narrativa do romance, €
a atengao voyeuristica que os rapazes mantém sobre as raparigas, cria
um espaco negativo no qual os leitores podem projetar as suas proprias
imaginagoes. As irmas Lisbon nunca sdo vistas por dentro; a sua mente
e a sua vida emocional sio matérias de conjetura e de interpretacdao
errada. Tal como o suicidio em si, a verdade sobre as suas vidas é, em
ultima andlise, incognoscivel.

Nao sei o que ¢, mas os leitores continuam a encontrar-se neste livro,
geracao apos geracao, assim como eu me encontrei, artisticamente, ha
trinta anos. Escrever este livro ndo tornou mais facil escrever o livro
que veio depois. Mas, a partir de entdo, soube como proceder: pres-
tando atengao ao mundo em geral e vendo-me pelo que sou, uma alma
incorporada, especifica, criada, ndo o tema principal nem a pessoa

responsavel.

Jeffrey Eugenides
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