
Para a criança que folheia contos de fadas 
em busca de um herói com um rosto como o seu.

E para as meninas cujas histórias 
comprimimos em penas e maravilhas, 

triunfos e cautelas, sem perguntar, 
uma vez sequer, quais os seus nomes.
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CAPÍTULO 1

Eu não devia ter ficado surpreendida por existirem fadas. 
Quando os elefantes passaram como um mar desajeitado por baixo 

da minha janela, centelhas de luz sussurraram na poeira, dançando por 
cima das fileiras de presas e couro. Inclinei-me precariamente sobre o 
peitoril, na esperança de apanhar uma centelha antes que um criado 
me puxasse para dentro.

— Que vergonha, Tarisai — inquietaram-se os meus precetores. — 
O que é que A Senhora faria se caísses?

— Mas eu quero ver as luzes — disse eu.
— São apenas fadas tutsu. — Um precetor afastou-me da janela. — 

Espíritos bondosos. Guiam os elefantes perdidos até aos bebedouros.
— Ou até aos bandos de leões — murmurou outro precetor. — Se 

se estiverem a sentir menos bondosos.
A magia, aprendi eu em breve, era caprichosa. Quando eu semicer-

rava os olhos para o tronco inchado do baobá no nosso pátio, uma cara 
atrevida aparecia. Kye, kye, rapariga-assassina, ria-se ela antes de desapa-
recer na casca da árvore.

Eu tinha sete anos quando o homem com asas de fogo de cobalto me 
encontrou. Naquela noite, eu tinha decidido procurar a minha mãe em 
Swana, o segundo maior reino do império arit. Passei sorrateiramente 
pelas minhas criadas e precetores que ressonavam, enchi um saco com 
mangas e escalei o nosso muro de tijolos de barro.

A Lua pairava alta sobre a savana quando o alagbato, o duende, apa-
receu no meu caminho. A luz brilhava nos seus olhos salpicados de 
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dourado, que se inclinavam até às suas têmporas escuras. Agarrou-me 
pela parte de trás da minha roupa, levantando-me no ar para me exa-
minar. Eu usava um envoltório da cor das folhas de bananeira, enrolado 
várias vezes por baixo dos braços, deixando-me os ombros nus. O alagbato 
observou-me, divertido, enquanto eu dava murros e pontapés no ar.

Estou na minha cama na Casa Bhekina, disse a mim própria. O meu 
coração batia como um punho num tambor de pele de cabra. Mordi 
a bochecha para provar que estava a sonhar. Estou embrulhada em mos-
quiteiros de gaze e os criados abanam-me com folhas de palmeira. Sinto o cheiro do 
pequeno-almoço nas cozinhas. Papas de milho. Peixe matemba guisado…

Mas a minha bochecha começou a latejar. Não estava na cama. 
Estava perdida nos prados de Swana e este homem era feito de chamas.

— Olá, Tarisai. — O seu hálito do Saara aqueceu as minhas tranças 
de contas. — Onde pensas que vais?

— Como é que sabes o meu nome? — perguntei. Será que os alagba-
tos eram omniscientes, como Am, o Contador de Histórias?

— Fui eu quem to deu.
Eu estava demasiado zangada para absorver aquela resposta. Será 

que ele tinha de ser tão luminoso? Até o cabelo dele brilhava, um ma-
tagal luminoso em volta do seu rosto estreito. Se os nossos guardas do 
complexo o vissem…

Suspirei. Tinha percorrido pouco mais de um quilómetro na savana. 
Ser capturada agora seria humilhante. Os meus precetores iriam trancar-
-me outra vez — e, desta vez, todas as janelas da Casa Bhekina seriam 
fechadas com pregos.

— Ninguém tem permissão para me tocar — gritei, tentando soltar-
-me arranhando o alagbato. A pele dele era macia e quente, como barro 
deixado a endurecer ao Sol.

— Não têm permissão? És suficientemente pequena para seres leva-
da ao colo. Disseram-me que as crianças humanas precisam de afeto.

— Bem, eu não sou humana — respondi em triunfo. — Portanto, 
põe-me no chão.

— Quem te disse isso, menina?
— Ninguém — admiti após uma pausa. — Mas todos o dizem nas 

minhas costas. Eu não sou como as outras crianças.
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Isto era, possivelmente, uma mentira. A verdade é que eu nunca 
tinha visto outras crianças, exceto nas caravanas do mercado que pas-
savam à distância pela Casa Bhekina. Eu acenava da minha janela até 
os meus braços ficarem doridos, mas elas nunca acenavam de volta. As 
crianças olhavam fixamente através de mim, como se o nosso complexo 
— solar, pomar e casas suficientes para formarem uma pequena aldeia 
— fosse invisível para quem estivesse lá fora.

— Sim — concordou o alagbato, com ar sombrio. — Tu és diferente. 
Gostavas de ver a tua mãe, Tarisai?

Parei imediatamente de resistir e os meus membros penderam moles 
como trepadeiras. 

— Sabes onde ela está?
A minha mãe era como a névoa da manhã; estava aqui e depois ia-se 

embora, desaparecendo em nuvens de jasmim. Os meus precetores fa-
ziam uma vénia supersticiosa sempre que passavam pela sua escultura 
em madeira na minha sala de estudo. Chamavam-lhe A Senhora. Eu 
deliciava-me com a nossa semelhança: as mesmas maçãs do rosto altas, 
lábios cheios e olhos negros insondáveis. A sua escultura observava en-
quanto a minha sala de estudo se enchia de académicos desde o nascer 
do Sol até ao nascer da Lua.

Eles conversavam em dialetos de todos os doze reinos do império 
arit. Alguns rostos eram quentes e escuros, como o meu e o da Senhora. 
Outros eram pálidos como leite de cabra e tinham olhos como água, ou 
eram avermelhados e cheiravam a cardamomo ou dourados com ca-
belo que escorria como tinta. Os precetores enchiam-me de adivinhas, 
enfiando-me diagramas nas mãos.

Será que ela consegue resolver o problema? Tenta um diferente. Ela terá de fazer 
melhor do que isso.

Eu não sabia o que eles procuravam. Só sabia que, quando o encon-
trassem, voltaria a ver A Senhora.

Este vai ser o dia, diziam os precetores quando eu era excelente nas mi-
nhas lições. A Senhora vai ficar muito contente. Então, os portões de paliçada 
da Casa Bhekina abriam-se e a minha mãe deslizava para dentro, des-
prendida como uma estrela. Os seus ombros brilhavam como brasas. 
O tecido tingido a cera, com padrões ziguezagueantes em vermelho, 
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dourado e preto, agarrava-se ao seu tronco como uma segunda pele. 
Ela abraçava-me contra o seu peito, uma sensação tão bela que eu cho-
rava enquanto ela cantava: Eu, minha, ela sou eu e ela é minha.

A Senhora nunca falava quando eu demonstrava as minhas capa-
cidades. Por vezes, acenava com a cabeça como se dissesse: Sim, talvez. 
Mas, no final, abanava sempre a cabeça.

Não. Não é suficiente.
Eu recitava poemas em oito línguas diferentes, atirava dardos a alvos 

minúsculos, resolvia quebra-cabeças lógicos gigantes no chão, mas, de 
todas as vezes, era sempre não, não e outra vez não. Então, ela desapa-
recia naquela névoa de perfume inebriante.

Aos cinco anos, tornei-me sonâmbula, percorrendo descalça os cor-
redores de gesso liso da nossa mansão. Espreitava para cada quarto, 
andando e choramingando pela minha mãe, até um criado me levar de 
volta para a cama.

Eles tinham sempre o cuidado de nunca tocar na minha pele.
— Não consigo encontrar a tua mãe — disse-me o alagbato na noite 

da minha tentativa de fuga. — Mas posso mostrar-te uma memória. 
Não na minha cabeça. — Ele desviou-se da minha tentativa de lhe 
agarrar o rosto. — Nunca guardo segredos na minha pessoa.

A Senhora tinha proibido as pessoas de me tocarem por uma razão. 
Eu podia roubar a história de quase tudo: um pente, uma lança, uma pes-
soa. Tocava numa coisa e sabia onde ela tinha estado um instante antes. 
Via com os seus olhos, se tivessem olhos; suspirava com os seus pulmões; 
sentia o que os seus corações tinham sofrido. Se o fizesse por tempo sufi-
ciente, podia ver as memórias de uma pessoa durante meses e até anos.

Só A Senhora era imune ao meu dom. Eu conhecia todas as histórias 
da Casa Bhekina, exceto a dela.

— Terás de retirar a minha memória do local onde aconteceu — disse 
o alagbato, pousando-me suavemente na erva alta. — Vem. Não é longe.

Ele ofereceu-me uma mão ossuda, mas eu hesitei.
— És um estranho — disse eu.
— Tens a certeza? — perguntou ele e eu senti a sensação estranha de 

estar a olhar para um espelho. Ele sorriu, com os lábios franzidos como 
os de um suricata. — Se te faz sentir melhor, o meu nome é Melu. 
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E, graças àquela mulher, não sou um alagbato. — O seu sorriso transfor-
mou-se num esgar: — Já não.

O medo cresceu na minha barriga como fumo num poço de carvão, 
mas eu silenciei as minhas preocupações. Queres encontrar A Senhora ou não?

Peguei no meu saco, de onde a maior parte das mangas tinha caído, 
e agarrei na mão de Melu. Embora gentil, a sua mão parecia dura em 
redor da minha, como se os seus músculos fossem feitos de bronze. 
Uma pulseira cravejada de esmeraldas brilhava no seu antebraço e, 
quando rocei nela por acidente, ela queimou-me.

— Cuidado — murmurou ele.
Caminhámos até uma clareira rodeada por acácias. Garças voavam 

por cima de uma vasta lagoa imóvel. O ar pairava com lírios e violetas 
e os arbustos farfalhavam e sussurravam numa canção de embalar sem 
palavras.

— É aqui que vives? — perguntei com admiração.
— De certa forma — disse ele. — Foi belo durante os primeiros mi-

lhares de dias. Depois disso, tornou-se aborrecido. — Pestanejei para 
ele, confusa, mas ele não explicou. Apenas apontou para a terra verme-
lha e macia. — A história está aqui.

Cautelosamente, encostei o ouvido ao chão. Nunca tinha tentado 
retirar a memória de qualquer sítio maior do que o meu quarto. Um 
calor familiar corou o meu rosto e as minhas mãos, enquanto a minha 
mente se embrenhava na terra, agarrando-se à memória mais forte. 
O homem alado e o bando de garças desapareceram.

c

A clareira é mais jovem agora, com menos arbustos e acácias. É de 
dia nesta memória e a lagoa cor de âmbar está límpida, sem peixes 
nem libélulas. O meu coração falha uma batida: A Senhora, a minha 
Senhora, está reclinada numa rocha junto à água.

O Sol faz um mosaico do seu reflexo na superfície da lagoa, distorcendo 
o seu rosto e ondulando a sua nuvem de cabelo cor da meia-noite. 
O seu envoltório está puído e as suas sandálias estão gastas até às solas. 
Preocupo-me, perguntando-me: Do que estava a fugir, mãe?
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A Senhora mergulha uma pulseira de esmeralda na água. Murmura 
sobre a joia, beijando-a com ternura, e a esmeralda brilha e depois 
desvanece. Então, ela pousa a pulseira e diz: 

— Melu. — A minha mãe saboreia a palavra nos seus lábios cheios, 
arrastando as sílabas como uma canção. — Melu, meu querido. Não 
queres aparecer para brincar?

A clareira está em silêncio. A Senhora ri-se, um som profundo e gutural. 
— Os videntes dizem que os alagbatos não gostam dos humanos. Alguns 

duvidam que existam sequer, Grande Melu, guardião de Swana. Mas eu 
acho que tu ouves. — Ela tira um frasco verde do bolso e inclina-o preca-
riamente em direção à lagoa. — Acho que ouves muito bem.

Um vento quente percorre a clareira, fazendo rodopiar a poeira e o 
barro até construir um homem alto e magro. As suas asas ardem em 
azul-cobalto, como um fogo jovem, mas a sua voz é fria como gelo. 

— Para.
— Eu dir-te-ia o meu nome — diz-lhe A Senhora. — Mas, como 

sabes, o meu pai nunca me deu um. — Ela faz uma pausa, ainda ba-
loiçando o frasco sobre a lagoa. — Com que rapidez é que o sangue 
abiku se espalha pela terra e pela água, Melu? Que quantidade enve-
nenaria todas as coisas vivas num raio de oitenta quilómetros? Duas 
gotas? Três? 

— Para — exclama Melu. — Espera.
A Senhora aponta para a pulseira de esmeralda.
As feições de Melu contorcem-se de derrota. Com o maxilar rígido, 

ele pega na pulseira e encaixa-a no antebraço.
— Se fiz isto bem — diz A Senhora —, já não és o alagbato de Swana. 

És o meu ehru… o meu djinn.
— Três desejos — cospe Melu. — E eu estou preso a este prado até 

que os teus desejos se cumpram.
— Que conveniente. — A Senhora endireita-se, baloiçando pensa-

tivamente as suas pernas castanhas musculosas na água. — Melu, eu 
desejo uma fortaleza que ninguém possa ver ou ouvir a menos que eu o 
deseje. Um lugar onde eu e os meus amigos estejamos sempre seguros. 
Um lugar… digno da realeza. Essa é a minha primeira ordem.

Melu pestaneja.
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— Está feito.
— Onde?
— A um quilómetro e meio daqui. — Melu aponta e as paredes de 

gesso recém-formadas da Casa Bhekina cintilam ao longe.
A Senhora brilha de prazer. 
— Agora — sussurra ela —, desejo a morte de Olugbade…
— Não é permitido — diz Melu. — A vida e a morte estão além 

do meu poder. Especialmente essa vida. Nem sequer os duendes podem 
matar um Portador do Raio.

A boca da Senhora endurece e depois relaxa. 
— Pensei que isso poderia acontecer — diz ela. — Muito bem. 

Desejo uma criança que faça, pense e sinta o que eu lhe disser. Uma 
extensão de mim própria. Uma criança dotada, que se destaque clara-
mente num concurso de talentos. Esta é a minha segunda ordem.

— Não é permitido — entoa Melu novamente. — Não posso forçar 
um humano a amar ou a odiar. Não podes possuir uma criança como 
possuis um ehru.

— Não posso? — A Senhora junta os dedos pensativa. Um sorriso 
espalha-se pelo seu rosto e os seus dentes são friamente brancos.

— E se — diz ela — o meu filho fosse um ehru? E se o meu filho fosse 
teu?

Melu fica tão rígido como uma árvore na estação seca. 
— Tal união seria contra a natureza. Tu és humana e não da minha 

espécie. Pedes uma abominação.
— Oh, não, Melu. — Os olhos negros e brilhantes da Senhora dan-

çam sobre os olhos horrorizados do ehru. — Eu ordeno essa abominação.

c

Eles executaram então um ritual, um que eu não compreendi aos 
sete anos. Parecia doloroso, a forma como o corpo dele se dobrava 
sobre o dela na relva. Duas espécies nunca destinadas a unir-se, tão di-
ferentes como carne contra metal. Mas a memória disse-me que, nove 
meses mais tarde, os meus gritos de recém-nascida ecoaram pela Casa 
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Bhekina. E o terceiro desejo não concedido da Senhora — a sua abo-
minação — correu pelas minhas veias.

c

— Compreendes agora? — murmurou Melu sobre a minha forma 
sonolenta, assim que a memória terminou. — Até concederes o tercei-
ro desejo dela, nem tu nem eu seremos livres. — Ele tocou na minha 
testa com um dedo longo e fino. — Negociei com A Senhora o privilé-
gio de te dar o nome de Tarisai. É um nome swaniano: contempla o que 
está para vir. A tua alma é dela, por enquanto. Mas eu insisti para que o 
teu nome fosse teu.

Ele parecia estar muito longe. Roubar a história da Senhora tinha-
-me deixado exausta. Mal senti Melu envolver-me com os seus braços 
estreitos, voar através da noite e depositar-me de volta junto dos por-
tões da paliçada da Casa Bhekina. Ele sussurrou: 

— Estou preso a esta savana há sete anos. Para meu bem, espero que 
aquela mulher realize o seu desejo. Mas para teu bem, filha, espero 
que esse dia nunca chegue. — Então, os criados correram para os por-
tões e Melu desapareceu.

Uma dúzia de mãos ansiosas deitaram-me na cama e vozes melosas 
acalmaram-me quando, no dia seguinte, falei de Melu. Foi tudo um sonho, 
disseram os precetores. No entanto, as suas pupilas dilatadas e os seus 
sorrisos tensos contavam uma história diferente. A minha aventura ti-
nha confirmado as suas suspeitas mais sinistras.

A minha mãe era o diabo, e eu, o seu demónio fantoche.


