Para a crianga que folheia contos de fadas

em busca de um herét com wm rosto como o seu.

E para as meninas cujas historias
comprimimos em penas e maravilhas,
triunfos e cautelas, sem perguntar,

uma veg sequei, quais 0S seus nomes.
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CAPITULO |

Eu nao devia ter ficado surpreendida por existirem fadas.

Quando os elefantes passaram como um mar desajeitado por baixo
da minha janela, centelhas de luz sussurraram na poeira, dangando por
cima das fileiras de presas e couro. Inclinei-me precariamente sobre o
peitoril, na esperanga de apanhar uma centelha antes que um criado
me puxasse para dentro.

— Que vergonha, Tarisai — inquietaram-se os meus precetores. —
O que ¢ que A Senhora faria se caisses?

— Mas eu quero ver as luzes — disse eu.

— Sao apenas fadas tutsu. — Um precetor afastou-me da janela. —
Espiritos bondosos. Guiam os elefantes perdidos até aos bebedouros.

— Ou até aos bandos de ledes — murmurou outro precetor. — Se
se estiverem a sentir menos bondosos.

A magia, aprendi eu em breve, era caprichosa. Quando eu semicer-
rava os olhos para o tronco inchado do baoba no nosso patio, uma cara
atrevida aparecia. Rye, kye, raparga-assassina, ria-se ela antes de desapa-
recer na casca da arvore.

Eu tinha sete anos quando o homem com asas de fogo de cobalto me
encontrou. Naquela noite, eu tinha decidido procurar a minha mae em
Swana, o segundo maior reino do império arit. Passei sorrateiramente
pelas minhas criadas e precetores que ressonavam, enchi um saco com
mangas e escalei o nosso muro de tijolos de barro.

A Lua pairava alta sobre a savana quando o alagbato, o duende, apa-

receu no meu caminho. A luz brilhava nos seus olhos salpicados de
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dourado, que se inclinavam até as suas témporas escuras. Agarrou-me
pela parte de tras da minha roupa, levantando-me no ar para me exa-
minar. Eu usava um envoltério da cor das folhas de bananeira, enrolado
varias vezes por baixo dos bragos, deixando-me os ombros nus. O alagbato
observou-me, divertido, enquanto eu dava murros e pontapés no ar.

Estou na minha cama na Casa Bhekina, disse a mim propria. O meu
coracao batia como um punho num tambor de pele de cabra. Mordi
a bochecha para provar que estava a sonhar. Estou embrulhada em mos-
quitetros de gaze e os criados abanam-me com folhas de palmeira. Sinto o cheiro do
pequeno-almogo nas cozinhas. Papas de milho. Peixe matemba guisado. ..

Mas a minha bochecha comecou a latejar. Nao estava na cama.
Estava perdida nos prados de Swana e este homem era feito de chamas.

— Ol4, Tarisai. — O seu halito do Saara aqueceu as minhas trancas
de contas. — Onde pensas que vais?

— Como ¢ que sabes 0 meu nome? — perguntei. Sera que os alagba-
fos eram omniscientes, como Am, o Contador de Histérias?

— Fui eu quem to deu.

Eu estava demasiado zangada para absorver aquela resposta. Sera
que ele tinha de ser tao luminoso? Até o cabelo dele brilhava, um ma-
tagal luminoso em volta do seu rosto estreito. Se os nossos guardas do
complexo o vissem...

Suspirei. Tinha percorrido pouco mais de um quilémetro na savana.
Ser capturada agora seria humilhante. Os meus precetores iriam trancar-
-me outra vez — e, desta vez, lodas as janelas da Casa Bhekina seriam
fechadas com pregos.

— Ninguém tem permissdo para me tocar — gritei, tentando soltar-
-me arranhando o alagbato. A pele dele era macia e quente, como barro
deixado a endurecer ao Sol.

— Nio tém permissio? Es suficientemente pequena para seres leva-
da ao colo. Disseram-me que as criancas humanas precisam de afeto.

— Bem, eu nao sou humana — respondi em triunfo. — Portanto,
poe-me no chao.

— Quem te disse iss0, menina?

— Ninguém — admiti ap6s uma pausa. — Mas todos o dizem nas

minhas costas. Eu ndo sou como as outras criancas.
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Isto era, possivelmente, uma mentira. A verdade ¢ que eu nunca
tinha visto outras criangas, exceto nas caravanas do mercado que pas-
savam a distancia pela Casa Bhekina. Eu acenava da minha janela até
os meus bracos ficarem doridos, mas elas nunca acenavam de volta. As
criancas olhavam fixamente através de mim, como se o nosso complexo
— solar, pomar e casas suficientes para formarem uma pequena aldeia
— fosse invisivel para quem estivesse la fora.

— Sim — concordou o alagbato, com ar sombrio. — Tu ¢és diferente.
Gostavas de ver a tua mae, Tarisai?

Parei imediatamente de resistir e os meus membros penderam moles
como trepadeiras.

— Sabes onde ela esta?

A minha mae era como a névoa da manha; estava aqui e depois ia-se
embora, desaparecendo em nuvens de jasmim. Os meus precetores fa-
zlam uma vénia supersticiosa sempre que passavam pela sua escultura
em madeira na minha sala de estudo. Chamavam-lhe 4 Senhora. Eu
deliciava-me com a nossa semelhanca: as mesmas magas do rosto altas,
labios cheios e olhos negros insondaveis. A sua escultura observava en-
quanto a minha sala de estudo se enchia de académicos desde o nascer
do Sol até ao nascer da Lua.

Eles conversavam em dialetos de todos os doze reinos do império
arit. Alguns rostos eram quentes e escuros, como o meu ¢ o da Senhora.
Outros eram palidos como leite de cabra e tinham olhos como agua, ou
eram avermelhados e cheiravam a cardamomo ou dourados com ca-
belo que escorria como tinta. Os precetores enchiam-me de adivinhas,
enfiando-me diagramas nas maos.

Serd que ela consegue resolver o problema? Tenta um diferente. Ela terd de fazer
melhor do que 1sso.

Eu nao sabia o que eles procuravam. So6 sabia que, quando o encon-
trassem, voltaria a ver A Senhora.

Este vai ser o dia, diziam os precetores quando eu era excelente nas mi-
nhas licoes. 4 Senhora vai ficar muito contente. Entao, os portoes de palicada
da Casa Bhekina abriam-se e a minha mae deslizava para dentro, des-
prendida como uma estrela. Os seus ombros brilhavam como brasas.

O tecido tingido a cera, com padrdes ziguezagueantes em vermelho,
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dourado e preto, agarrava-se ao seu tronco como uma segunda pele.
Ela abragava-me contra o seu peito, uma sensacao tao bela que eu cho-
rava enquanto ela cantava: Fu, minha, ela sou eu e ela é minha.

A Senhora nunca falava quando eu demonstrava as minhas capa-
cidades. Por vezes, acenava com a cabeca como se dissesse: Sim, talvez.
Mas, no final, abanava sempre a cabeca.

Nao. Nao ¢ suficiente.

Eu recitava poemas em oito linguas diferentes, atirava dardos a alvos
minusculos, resolvia quebra-cabecas logicos gigantes no chao, mas, de
todas as vezes, era sempre nao, nao e outra vez nao. Entao, ela desapa-
recia naquela névoa de perfume inebriante.

Aos cinco anos, tornei-me sonambula, percorrendo descalca os cor-
redores de gesso liso da nossa mansao. Espreitava para cada quarto,
andando e choramingando pela minha mae, até um criado me levar de
volta para a cama.

Eles tinham sempre o cuidado de nunca tocar na minha pele.

— Nao consigo encontrar a tua mae — disse-me o alagbato na noite
da minha tentativa de fuga. — Mas posso mostrar-te uma memoria.
Nao na minha cabeca. — Ele desviou-se da minha tentativa de lhe
agarrar o rosto. — Nunca guardo segredos na minha pessoa.

A Senhora tinha proibido as pessoas de me tocarem por uma razao.
Eu podia roubar a histéria de quase tudo: um pente, uma langa, uma pes-
soa. Tocava numa coisa e sabia onde ela tinha estado um instante antes.
Via com os seus olhos, se tivessem olhos; suspirava com os seus pulmaes;
sentia o que os seus coracgoes tinham sofrido. Se o fizesse por tempo sufi-
ciente, podia ver as memorias de uma pessoa durante meses € até anos.

S6 A Senhora era imune ao meu dom. Eu conhecia todas as historias
da Casa Bhekina, exceto a dela.

— "Teras de retirar a minha memoria do local onde aconteceu — disse
o alagbato, pousando-me suavemente na erva alta. — Vem. Nao ¢ longe.

Ele ofereceu-me uma mao ossuda, mas eu hesitei.

— Es um estranho — disse eu.

— Tens a certeza? — perguntou ele e eu senti a sensacao estranha de
estar a olhar para um espelho. Ele sorriu, com os labios franzidos como

os de um suricata. — Se te faz sentir melhor, o meu nome é Melu.
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E, gracas aquela mulher, ndo sou um alagbato. — O seu sorriso transfor-
mou-se num esgar: — Ja nao.

O medo cresceu na minha barriga como fumo num pogo de carvao,
mas eu silenciei as minhas preocupagdes. Queres encontrar A Senhora ou ndo?

Peguei no meu saco, de onde a maior parte das mangas tinha caido,
e agarrei na mao de Melu. Embora gentil, a sua mao parecia dura em
redor da minha, como se os seus musculos fossem feitos de bronze.
Uma pulseira cravejada de esmeraldas brilhava no seu antebraco e,
quando rocei nela por acidente, ela queimou-me.

— Cuidado — murmurou ele.

Caminhamos até uma clareira rodeada por acacias. Garcas voavam
por cima de uma vasta lagoa imével. O ar pairava com lirios e violetas

e os arbustos farfalhavam e sussurravam numa cangao de embalar sem

palavras.

— E aqui que vives? — perguntei com admiracio.

— De certa forma — disse ele. — Foi belo durante os primeiros mi-
lhares de dias. Depois disso, tornou-se aborrecido. — Pestanejei para

ele, confusa, mas ele nao explicou. Apenas apontou para a terra verme-
lha e macia. — A historia esta aqui.

Cautelosamente, encostel o ouvido ao chao. Nunca tinha tentado
retirar a memoria de qualquer sitio maior do que o meu quarto. Um
calor familiar corou o meu rosto e as minhas maos, enquanto a minha
mente se embrenhava na terra, agarrando-se a memoria mais forte.

O homem alado e o bando de garcas desapareceram.

-

A clareira é mais jovem agora, com menos arbustos e acacias. E de
dia nesta memoria e a lagoa cor de ambar esta limpida, sem peixes
nem libélulas. O meu coragao falha uma batida: A Senhora, a minha
Senhora, esta reclinada numa rocha junto a agua.

O Sol faz um mosaico do seu reflexo na superficie da lagoa, distorcendo
o seu rosto e ondulando a sua nuvem de cabelo cor da meia-noite.
O seu envoltorio esta puido e as suas sandalias estao gastas até as solas.

Preocupo-me, perguntando-me: Do que estava a_fugii; mde?
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A Senhora mergulha uma pulseira de esmeralda na 4gua. Murmura
sobre a joia, beijando-a com ternura, e a esmeralda brilha e depois
desvanece. Entdo, ela pousa a pulseira e diz:

— Melu. — A minha mae saboreia a palavra nos seus labios cheios,
arrastando as silabas como uma canc¢ao. — Melu, meu querido. Nao
queres aparecer para brincar?

A clareira esta em siléncio. A Senhora ri-se, um som profundo e gutural.

— Os videntes dizem que os alagbatos nao gostam dos humanos. Alguns
duvidam que existam sequer, Grande Melu, guardido de Swana. Mas eu
acho que tu ouves. — Ela tira um frasco verde do bolso e inclina-o preca-
riamente em direcao a lagoa. — Acho que ouves muito bem.

Um vento quente percorre a clareira, fazendo rodopiar a poeira e o
barro até construir um homem alto e magro. As suas asas ardem em

azul-cobalto, como um fogo jovem, mas a sua voz ¢ fria como gelo.

— Fara.

— Eu dir-te-ia 0 meu nome — diz-lhe A Senhora. — Mas, como
sabes, o meu pai nunca me deu um. — Ela faz uma pausa, ainda ba-
loigando o frasco sobre a lagoa. — Com que rapidez ¢ que o sangue

abiku se espalha pela terra e pela agua, Melu? Que quantidade enve-
nenaria todas as coisas vivas num raio de oitenta quilometros? Duas
gotas? Trés?

— Para — exclama Melu. — Espera.

A Senhora aponta para a pulseira de esmeralda.

As fei¢oes de Melu contorcem-se de derrota. Com o maxilar rigido,
ele pega na pulseira e encaixa-a no antebrago.

— Se fiz isto bem — diz A Senhora —, ja ndo ¢s o alagbato de Swana.
Es o meu ¢hru... 0 meu djinn.

— Treés desejos — cospe Melu. — E eu estou preso a este prado até
que os teus desejos se cumpram.

— Que conveniente. — A Senhora endireita-se, baloigando pensa-
tivamente as suas pernas castanhas musculosas na agua. — Melu, eu
desejo uma fortaleza que ninguém possa ver ou ouvir a menos que eu o
deseje. Um lugar onde eu e os meus amigos estejamos sempre seguros.
Um lugar... digno da realeza. Essa é a minha primeira ordem.

Melu pestaneja.
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— Esta feito.

— Onde?

— A um quilémetro e meio daqui. — Melu aponta e as paredes de
gesso recém-formadas da Casa Bhekina cintilam ao longe.

A Senhora brilha de prazer.

— Agora — sussurra ela —, desejo a morte de Olugbade...

— Nao ¢ permitido — diz Melu. — A vida e a morte estao além
do meu poder. Especialmente essa vida. Nem sequer os duendes podem
matar um Portador do Raio.

A boca da Senhora endurece e depois relaxa.

— Penseil que isso poderia acontecer — diz ela. — Muito bem.
Desejo uma crianca que faga, pense e sinta o que eu lhe disser. Uma
extensao de mim propria. Uma crianga dotada, que se destaque clara-
mente num concurso de talentos. Esta ¢ a minha segunda ordem.

— Nao ¢ permitido — entoa Melu novamente. — Nao posso forcar
um humano a amar ou a odiar. Nao podes possuir uma crianca como
possuis um ehru.

— Nao posso? — A Senhora junta os dedos pensativa. Um sorriso
espalha-se pelo seu rosto e os seus dentes sdo friamente brancos.

— E se — diz ela — o meu filho fosse um ehru? E se o meu filho fosse
teu?

Melu fica tao rigido como uma arvore na estagao seca.

— Tal uniao seria contra a natureza. Tu és humana e nao da minha
espécie. Pedes uma abominagao.

— Oh, nao, Melu. — Os olhos negros e brilhantes da Senhora dan-

¢am sobre os olhos horrorizados do eru. — Eu ordeno essa abominagao.

_

Eles executaram entdo um ritual, um que eu nao compreendi aos
sete anos. Parecia doloroso, a forma como o corpo dele se dobrava
sobre o dela na relva. Duas espécies nunca destinadas a unir-se, tao di-
ferentes como carne contra metal. Mas a memoria disse-me que, nove

meses mais tarde, os meus gritos de recém-nascida ecoaram pela Casa
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Bhekina. E o terceiro desejo nao concedido da Senhora — a sua abo-

minacao — correu pelas minhas veias.

_

— Compreendes agora? — murmurou Melu sobre a minha forma
sonolenta, assim que a memoria terminou. — Até concederes o tercei-
ro desejo dela, nem tu nem eu seremos livres. — Ele tocou na minha
testa com um dedo longo e fino. — Negociei com A Senhora o privilé-
gio de te dar o nome de Tarisai. E um nome swaniano: contempla o que
estd para vir. A tua alma ¢é dela, por enquanto. Mas eu insisti para que o
teu nome fosse teu.

Ele parecia estar muito longe. Roubar a histéria da Senhora tinha-
-me deixado exausta. Mal senti Melu envolver-me com os seus bragos
estreitos, voar através da noite e depositar-me de volta junto dos por-
toes da palicada da Casa Bhekina. Ele sussurrou:

— Estou preso a esta savana ha sete anos. Para meu bem, espero que
aquela mulher realize o seu desejo. Mas para teu bem, filha, espero
que esse dia nunca chegue. — Entdo, os criados correram para os por-
toes e Melu desapareceu.

Uma dazia de maos ansiosas deitaram-me na cama e vozes melosas
acalmaram-me quando, no dia seguinte, falei de Melu. Fo: tudo um sonho,
disseram os precetores. No entanto, as suas pupilas dilatadas e os seus
sorrisos tensos contavam uma historia diferente. A minha aventura ti-
nha confirmado as suas suspeitas mais sinistras.

A minha mae era o diabo, e eu, o seu demonio fantoche.
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